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Taglich ging die wunderschėone 
Sultanstochter auf und nieder 

Um die Abendzeit am Springbrunn, 
Wo die weissen Wasser plžtschern. 


Taglich stand der junge Sklave 

Um die Abendzeit am Springbrunn, 
Wo die weissen Wasser platschern. 
Taglich ward er bleich und bleicher. 


Eines Abends trat die Fiūrstin 
Auf ihn zu mit raschen Worten: 
Deinen Namen will ich wissen, 
Deine Heimat, deine Sippschaft! 


Und der Sklave sprach: ich heisse 
Mohamet, ich bin aus Yemen, 

Und mein Stamm sind jene Asra, 
Welche sterben wenn sie lieben.* 


* Kasdien ateidavo pasivaikščiot / gražuolė sultono duktė / vakarais prie fonta- 
no, / kur teškėdavo tyras vanduo. / Kasdien jaunas vergas stovėjo / vakarais prie 
fontano, / kur teškėdavo tyras vanduo. / Kasdieną jo veidas blyško ir balo. / Vieną 
vakarą princesė priėjo / prie jo ir tarė, žodžius berdama: / Norėčiau žinot tavo 
vardą, / tėvynę, kokios tu genties! / Mano vardas, - atsakė vergas, - / Mohametas, 
esu iš Jemeno, / iš tos asrų genties, / kurios vyrai miršta nuo meilės (iš vokiečių k. 
vertė Zita Mažeikaitė). 


Pirmoji pratarmė 


San Franciskas, 1944-ųjų gęguzė 


Užvakar nusistatęs norvegų stotį, išgirdau, kad vokiečių ne- 
laisvėje žuvo Suzana Gundersen. 

Ją paminėjo kaip rašytojo Gunderio Gunderseno žmoną. 

Iš krėslo pakilau po pusės paros. Kilstelėjau galvą ir išvydau 
didžiąją sekundžių rodyklę, nebyliai slystančią laikrodžio ci- 
ferblatu. 

Suzana, o tu juk taip bijojai. Pamenu, Parko alėjoje aną vakarą, 
kai jie į mus šovė, pastebėjau, kaip tavo širdis iš baugesio sustin- 
go. O tą naktį, grįžus Gunderiui, įkišamo į duris rakto garsas — 
niekados nemačiau, kad žmogus šitaip persigąstų. Vėliau visuo- 
met apmirdavai, išgirdusi rakto brazdesį automatinėje spynoje. 

Nežinau, kaip įveikiau šių dviejų parų agoniją. Juk taip yra: 
mąstydami apie kito skausmą atveriam savąjį. Suzaną Gundersen 
jie išvežė į Vokietiją ir užmušė. 

Gunderis sykį man tarė: 

— Niekuomet nerasiu ramybės, kol Suzana gyva. 

Dabar ramybę Gunderis atgavo. 

Praėjus dvylikai valandų skambučiu išsikviečiau Karlsoną. Sto- 
vėdamas tarpduryje stebeilijo į mane - jam, mačiau, dingojosi, 
kad gėriau. 

Išpasakojau jam viską. Kaip viską? Tiksliai nežinau, ką apsa- 
kiau. Jis mane prispyrė nusirengti ir atsigulti. 


Vos trumpai akimirkai pradingo. Paskui išbuvo čia visą laiką. 
Sėdėdamas mano krėsle skaitė - žinojo, kad nemiegu. 

— Geriausia gal būtų, — sykį ištarė prislopintai, - kad atvyktų 
daktaras ir suleistų jums vaistų? 

Nenorėjau jokių vaistų. Užsimerkęs pragulėjau visą dieną. Vė- 
lei pakilau vakarop. Karlsonas čia tebesėdi šalia, už manęs, mano 
mėgstamame krėsle. Skaito apie Bukerį Vašingtoną“. 

Paklausiau, kiek jam metų. Keturiasdešimt penkeri. 

Sunku pasakyti, kaip viskas prasiveržė. Prašnekau kažin ką apie 
tai, kad viską būtina taisyti, kad gyvenimas ypač prastai sudėlio- 
tas. Beprasmiška, kad po visko, kas nutiko, ir kai Suzana mirusi, 
gyvenu toliau. 

Karlsonas padėjo Bukerį Vašingtoną ir prakalbo apie Andų 
kalnus. 

Jis privertė mane klausytis. Sukūrė paveikslą mano tinklainėje. 
Kalnus ir mišką pamačiau visai kitokius, negu esu pratęs regėti. 
Išvydau mėlyną dangų virš neapsakomai mėlynų kalnų. 

Karlsonas ten medžiojo kalnų liūtus**. Sutarėm, kad į tuos kraš- 
tus nukeliausime. 

— Nes taip jau yra, - kalbėjo Karlsonas, - kad jūsų gyvenimas 
sudėliotas visai neprastai. Jums dabar penkiasdešimt penkeri ir 
tebesat tvirtas vyras. Sunkiai triūsėt, įkūręs didelę įmonę, tačiau 
turėjot laiko ir gyventi. O dabar visa tai, kuo gyvenot, baigėsi. 

Ir kas toliau? Jums penkiasdešimt penkeri. Jums liko penkioli- 
ka dvidešimt metų viskam apmąstyti. Jūs turit penkiolika dvide- 
šimt metų tolimoms kelionėms po visą pasaulį. Matau po trejų 
metų jus išlipantį į krantą Melburne, nes geidaujat pamatyt Austra- 
liją. Regiu jus laivelyje iriantis per Gangą. 


* Washington, Taliaferro Booker (1856-1915) - JAV švietėjas, reformatorius 
ir rašytojas, žymus afroamerikiečių veikėjas (čia ir toliau - vertėjos pastabos). 

** Kalnų liūtas dar vadinamas pantera, kuguaru, puma, kačių šeimos žinduo- 
lis, itin paplitęs Amerikos žemyne. 


Blankiai šyptelėjau: 

— Kas, tiesą sakant, jūs toks, Karlsonai? 

— Aš? Gimiau Kristianijoje ir, kaip sakiau, mano tėvas buvo 
Boltelekeno mokyklos direktorius. Išsilaikiau egzaminus ir spru- 
kau iš namų. 

— Ir vedėte prieš keletą metų, apsistojęs jau čia, pas mane? 

Jis linktelėjo: 

— Mari yra gera mergina. 

Truputį drovėdamasis ištariau: 

— Matyt, niekad nesitikėjote išvysti manęs verkiančio? 

Karlsonas kaip ir pasvėrė prieš atsakydamas: 

— Ne, po teisybei, ne. Aš pats nustojau, kai buvau trisdešimt 
penkerių. 

Trumpai nusijuokiau ir Karlsonas žvilgtelėjo į mane nustebęs. 

— Na, - tarė jis, — aš taip pat juk visa tai patyriau, o vidų skaus- 
mingai drasko ir tuomet, kai tau trisdešimt penkeri. 

Taigi čia sėdėdamas rašau apie Karlsoną, savo liokajų, kuriam 
tik ilgokai pas mane išbuvus, sužinojau jį esant norvegą. 

— Kada visa pasimiršo, Karlsonai? 

Jis pažvelgė man tiesiai į akis: 

— Tai niekados nepasimiršta. 

— Bet vedėt? 

— Taip, - atsakė, - vedžiau. 

Šiandien gulėdamas galvojau apie vienišą argentinietį, kuris 
taip dažnai mane atlankydavo Oslo viešbutyje. Šįkart troškau 
galėjęs būti jam maloningesnis. Mintys klaidžiojo, jaučiau skau- 
dulingiausią tuštumą. Kiek gyvenu, viskas, ką bedariau, buvo 
taip kvaila. Sopulinga tuštuma dabar, netvarumas prie vokiečių 
nužudytos Suzanos palaikų. Kaip ten apskritai buvo su Suzana? 
Kodėl jai leidau likti Norvegijoje? Kodėl, kodėl? Kur link veda 
mano bergždžia klajonė po žemę? Ką gi čia parašiau šioje knygo- 
je: „Žmogžudystė ir meilė yra vieninteliai dalykai, apie kuriuos 


verta rašyti“. Netiesa, nėra to, apie ką rašyti verta. Vienintelis 
dalykas, kuris kažko vertas, yra tyla, sėdėti visiškoje tyloje ir klau- 
sytis jos be jokių troškimų. 

Gulėdamas prisiminiau vyrą, padegusį visus paupio brūzgynus 
Kanzase. Galvojau apie grandinėlę, kurią paėmiau iš Agnesės, apie 
brolį, nušautą vokiečių. Dabar jis ilsisi tėvų kape Gjerstade. Min- 
tys klaidžiojo, galvojau apie Mari, netvarumas, netvarumas. Ir 
nuolatos sugrįždavo Suzanos, jų nužudytos, vaizdas, regėjau ją 
gulinčią prie sienos, kruviną ir sudaužytą. Žinau, kaip viskas atsi- 
tiko, išvydau, kai šią svetainę pripildė žodžiai: tarp paskutiniųjų, 
žuvusių vokiečių nelaisvėje, yra Suzana Gundersen, mergautinė 
pavarde Tielė, rašytojo Gunderio Gunderseno žmona. 

Ar Gunderis vis vien atrado ramybę? 

Mintys nuklydo prie mažo berniuko, pririšto laukuose šalia 
Ornės įlankos, ir vėl prie Suzanos, vis prie Suzanos. „Mintis tave 
paleis, man mirus, bet niekad niekad iki tol“. Prisiminiau mirusį 
tėvą, kai dar būdamas gyvas vaikštinėjo sode, kuris kitados jam 
priklausė. Namines pelėdas, ūkavusias Jenės ganiavoje, ir aną rūš- 
kaną rytą, kai iš uždraustos medžioklės sniegplute maknojome 
namo. Pamenu 1940-ųjų gegužės septynioliktąją. Pamačiau apsi- 
nuoginusios Mari Bruk nuotrauką, šaukiančią man priešais nuo 
skelbimų stulpo, kupiną nevilties Jenės verksmą man išvažiuo- 
jant, jos tėvą, nusiskandinusį prie Filipstado. 

Ir Gunderį, kuris rašant vedžioja mano ranką, tą, iš kurio gy- 
venimo paveržiau galimumus, iš kurio atėmiau vaiką. Gulėdamas 
miniau kavinę „Kampas“, nepažįstamą raganą, kuri ketino kažko 
įpurkšti į akis Bjernui Lundui, ir orkestrą, grojusį „Suomiją“*, kai 


neišdrįso sugriežti „Taip, mes mylim“**. 


* Patriotinė suomių daina („Finlandia“, kompozitorius Jeanas Sibelius, 1865- 
1967), skirta sutelkti nacionalinį pasipriešinimo judėjimą prieš Rusijos imperiją. 
** Norvegijos himnas. 
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Aprašiau žmones, kurie sėdėdavo „Kampo“ kavinėje. Džiau- 
giuosi juos pažinojęs. Jie pateko į kalėjimą arba atsidūrė prie sie- 
nos, jie niekados daugiau neatsilankys „Kampe“, tačiau tarp sta- 
liukų dažnai gali išvysti vaikštinėjant jų šešėlius. Stovėjo nuleidę 
galvas, kai atlikus pareigą išaušo diena. Jie neištarė nei taip, nei 
ne. Leidosi į mirties karalystę ir netgi ten atskalūnas perniek mal- 
daus jų atleidimo. 

Žingsniuodamas Rozenkrantco gatve vieną tamsų rugpjūčio va- 
karą, visai prieš išvažiuojant, aplenkiau dvi jaunutes merginas, 
vos pastebėjau jas užtamsintoje gatvėje, kai viena glosnioje tam- 
soje pasakė kitai: „Nebūtina mylėt visus, tas sukelia vargus“. Ir 
jos nutolo, bet balsas, mano išgirstas, pasiliko lyg glamonė. Stip- 
riai suaudrintas pasukau iš paskos. Mergaitės balsas užtemdyta- 
me mieste eilėraščiui įkvėpė daugiau gyvasties nei tas kartas, kai 
jis užgimė. Dabar merginas tamsumoje įžvelgiau kaip kažką tam- 
sesnio, jų žingsniai nutilo ir išgirdau, kaip lengvu paukštelių ciep- 
sėjimu viena kitai tarė: viso. 

Jaučiausi prislėgtas ir nerangus, praeidamas pro dvi gležnas mer- 
ginas, kurias vos jutau, pamačiau baltų dantų žybtelėjimą ir savo 
laužyta šneka tariau: „Bet savo labui nešiok ką nors širdy“. 

Kažkas man sykį pasakojo, jog viename laiške Balzakas yra rašęs 
maždaug taip: „Žmonės daug kalba apie pirmąją meilę, tačiau sa- 
vo ruožtu meldžiu Dievą, kad man padėtų išgyventi vėlyviausiąją“. 

Žinau, kad ją įveiksiu, tik kai nurims širdis. Ji buvo mano jau- 
natvės draugė, kuri sugrįžo. Didysis sapnas, susapnuotas iki galo. 

Radau išėjimą iš tamsaus labirinto, bet nė sykio - kelio iki lai- 
mės. Ji nebe tokia svarbi dabar, kai Agnesė Suzana yra mirusi. 

Tave gali suklaidinti povandeninės tėkmės ir tikėsi jas esant 
tikruoju gyvenimu - visa tai tęsis, kol vieną rytą pakrantėje rasi 
savo kūną. 
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Štai sėdžiu apimtas bejėgiškumo, baugindamasis to, ką ji turėjo 
ištverti. Regiu blausią rytmečio šviesą sunkiantis pro kameros langą 
ir lėtai išryškinant išniekinto Suzanos kūno siluetą. 

Mano sūnau, tu niekuomet jos neišvysi gatvėje, tavo motina 
niekada į ją nerodys sakydama: „Žiūrėk, štai ten žingsniuoja ta, 
kuri paveržė iš tavęs tėvą“. Aš ją regėsiu, nes ji per amžių amžius 
mano, ir dieną naktį jos atvaizdą matau taip aiškiai, tarsi ji stovė- 
tų kambary. Pažįstu smulkiausius šio veido bruožus, kiekvieną kūno 
liniją, balso skambesį, jos tylų niūniavimą, kai vaikšto viena, juo- 
kingą vaikišką veiduką, kai nukanda siūlą. Jaučiu jos bejėges ran- 
kas, lyg būtų mano paties. Joks žmogus to negalėjo iš manęs atimti, 
o juo labiau ir mirtis. Jei esti tamsos valdovas ir šviesos, su tuo, 
kas yra tarp moters ir vyro, jie siejasi daugiausiai. Nedaug daly- 
kų, kuriais iš tikrųjų tikiu, tačiau tikiu paklydimu, baime ir savo 
paties kūnu, išplaunamu į krantą. 


Iš Suzanos išmokau kaip iš nieko kito ir ne per tai, ką žinojo, o 
kuo buvo. Dievas ir Nelabasis šėlo joje iki kraštutinumo, bet ji 
negalėjo vieno jų išlaikyti atskirai nuo kito arba su kuriuo nors 
susidoroti, 0 tuomet išeidavo vien nepagrįsta labdarystė ar ne- 
pagrįstas blogis. Ji galėjo tapti pašaukta ganytoja. Vis dėlto neta- 
po niekuo, kol nenužengė į mirties slėnį, išsigandusi ir viena, kur 
įgijo savo prisikėlimą. Ji buvo didis žmogus, bet kaip tik didie- 
siems ankstyvaisiais ir pamatiniais metais labiausiai reikia šilu- 
mos ir draugiškumo. Ji to nepatyrė. Galėjo tapti viena tų, kurių 
laukiame. 

Karlsonas sėdi įsigilinęs į Bukerį Vašingtoną. Taip, Suzana, jau- 
čiu, kad išgyvensiu, o juk tu, būdama ten, kur esi, tikriausiai ne- 
turi nieko prieš. Mane užvaldęs noras, kurį visi, jauni ar seni, 
turime tokiais mirksniais kaip šis: kad išties galėčiau panaikinti, 
ką padariau bloga. Tu nieko blogo nepadarei, nes susimokėjai, ir 
po tavęs išliko vien gera. 
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Užkloju tave, Suzana, drobule. Regiu tavo stambų ir gerą vei- 
dą, į kurį Gunderis sykį taip smogė, kad neįmanoma buvo atpa- 
žinti. Taip turėjo pakrypti - aišku, tą supratai. 

Dabar pabuvai budelių rankose. Nė vienas tų, kurie tave mylė- 
jo, negali kaip piligrimas nukeliauti prie tavo kapo. Ką tik krito 
žvaigždė. 

Patys žmonės niekados nesudarytų tokio gero rinkinio iš visų 
sluoksnių, su aliai vienu tautos atspalviu, kokį vokiečių kapralų 
protai atrinko Norvegijoje. Net jei tarp jų buvę nuolatinių prasi- 
kaltėlių - pirmiausia jie Norvegai. Kada nors, kai šie vardai iškils 
pergalės paminkle, stovėsim priešais norvegų tautą, bet kažko 
trūks, jei nerasim tarp jų Suzanos Tielės Gundersen vardo. 


Paskutinį kartą rašiau prieš keturiolika dienų. Karlsonas ir Mari 
šiandien sukraus likusius daiktus, pasiimsiu juos abu su savimi — 
išvykstame rytoj. 

Šis rankraštis nuo pat pradžios turėjo kelias pratarmes. Taigi 
tau teks dar viena, ta, kurią parašiau, kai nutariau daugiau nebe- 
rašyti. Man dažnai atrodo, kad viskas yra vienos pratarmės. 

Fabrike mano dalis perėjo bendrovei. Man tas neberūpi. 

Gausiai dabar rašo apie išvadavimą. Jie įsiveržia per vėlai, kad 
išgelbėtų Suzaną. Ar ne visi mes taip galvojame? Trokštame, kad 
būtų išgelbėtas tas arba kitas, kol vandalai neatėmė jiems gyvybės. 

Visa šita tau bus persiųsta, kai tapsi pilnametis, arba vėliau, jei 
tiek ilgai gyvenčiau. Neturiu dėl ko perspėti, likimas tau seniau- 
siai nuskirtas ir nesileis perkeičiamas. Vis dėlto atmink šiuos se- 
nojo faraono Amechotepo IV žodžius: „Gerai saugok savo širdį, 
nes nelaimės dieną nebus nė vieno draugo“. 

Sunku plunksną padėti į šalį. Su mielu noru tave išvysčiau, bet 
esu toks, koks esu, ir liksiu vienas. 


Tavo tėvas 
Džonas Iorsonas 
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Antroji pratarmė 


San Franciskas, 1940-ųjų rugsėjis 


Lange toli prie ežerėlio akinamai žėri vakaro saulė. Kai ten 
pažvelgiu, į akis smogia šviesa. Namuose esu vienas. Per nesusi- 
pratimą visi tarnai gavo laisvadienį, bet papietavęs ir mažumą 
pabuvęs pats su savimi pajutau nesudrumsčiamą ramybę. Ūmai 
man patiko, kad, niekas kitas be manęs, šiame didžiuliame name 
negalvojo ir nekvėpavo. 

Iš pradžių sėdėdamas verandoje rūkiau, nors neatsiverčiau kny- 
gos, kaip pratęs. Cigarui įpusėjus nuėjau į vidų ir susiradau ke- 
lionės į Norvegiją užrašus. Akimirksniui prisėdęs žvelgiau į gau- 
s1ą popierių šūsnį. Įvairiausios rūšies popierius: laiškų lapai, maži 
užrašų bloknotai, valgiaraščiai, vokai, nudrėksti laikraščių pa- 
kraščiai. 

1939-ųjų vasarį traukiniui išriedėjus iš San Francisko, po po- 
ros valandų mane pirmą kartą apėmė stiprus nerimas, kuris 
paskui dažnai sugrįš, tais ateinančiais metais, tiek visko atlais- 
vindamas ir iškeldamas į paviršių. Bangomūša sieloje. Pasireiš- 
kusi pirmiausia noru išlipti kitoje stotelėje iš traukinio ir atsisa- 
kyti visos kelionės. 

Ko man reikėjo Norvegijoje? Paskutinį kartą ten lankiausi prieš 
trisdešimt vienerius metus ir tos šalies net nepažinsiu. Geriau bū- 
čiau likęs Kalifornijoje. 

Iš traukinio, žinoma, neiššokau. Vietoj to įnikau gilintis į savo 
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nuotaiką, kuri panėšėjo į baimę. Kas ten išties buvo, gal paaiškės 
iš šių puslapių. 

Jutau kažin ką panašaus į slinktųį. Netekau pusiausvyros taško. 
Šiek tiek vėliau, sėdėdamas traukinio restorane, nusprendžiau, 
kad kelionėje rašysiu dienoraštį ir pradėsiu jį nieko nelaukdamas. 
Dienoraštį jau sykį esu rašęs, bet prieš daugelį metų, daugiau kaip 
prieš trisdešimtį. Vėliau nerašiau jokių užrašų, išskyrus tuos, ku- 
riuos galiu darbo laiškuose atsekti pagal datas. Iš jų atseku dienas 
ir priskiriu jas dalykams, nutikusiems man ir asmeniškai, pavyz- 
džiui: kada gi susipažinau su Mari? Taigi visai prieš pat nusikra- 
tant Hario Glyno, aptuštinusio kasą, ir tas aiškėja iš štai tokio 
laiško, kuriame minima, kada jis privalėjo išvykti. Verslininkas 
vargu ar turi kokį kitą dienoraštį, kita vertus, to pakanka, kai 
kalbame apie išorinę įvykių tėkmę. 

Kai sugalvoji rašyti dienoraštį, tiek dalykų ketinimui kliudo. 
Rašydamas detektyvinį romaną į pirmus puslapius sudėčiau visus 
sukrečiančius nutikimus, o toliau imčiausi sintezės. Didingi ir siau- 
tulingi įvykiai yra banalūs, bet į juos spoksome ir nesistengiame 
rasti jiems paaiškinimo. Kas yra žmogžudystė? Taškas veiksmų 
grandyje. Galbūt jie labai svarbūs, bet pati žmogžudystė - vien 
taškas. 
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Trečioji pratarmė 


Oslas, 1940-ųjų birželis 
San Franciskas, 1944-yjų balandis 


Žmogžudystė ir meilė yra vieninteliai dalykai, apie kuriuos 
verta rašyti. 

Vieną vakarą man tą pasakė Gunderis Gundersenas ir pridūrė: 
nes mes apie nieką kitą negalvojame. 

Žmogžudystė ir meilė. Turėjau abu šiuos žodžius užrašyti, kad 
galėčiau pradėti. Šias dvi sąvokas turėjau nuo savęs atitolinti, kaip 
būna, kai kažką neši ir turi tai padėti ant stalo, kad rankos būtų 
laisvos. 

Nesu matęs nė vieno, taip palūžusio kaip Gunderis, ir nė vie- 
no, tapusio tokiu per visai trumpą laiką. Manau, Suzanai patiko 
jį tokį regėti. Atminęs bejėgį jo žvilgsnį, atsidavusį ir įskaudintą 
lyg šuns, pasistengiu reginį kuo greičiau užmiršti. Tačiau privalau 
paminėti, taip atitolindamas nuo savęs, kad rankos taptų laisvos. 

Surašysiu visai viską, pažiūrėsiu, ar tai suteiks aiškumo. 

Gunderis apie ją šnekėjo šiurkščiausiais žodžiais. Jam nepaka- 
ko jos vadinti pasileidėle. 

Ji buvo pasileidusi ir iš jos lūpų nesklido nė lašo teisybės. Me- 
luodama varžėsi pati su savimi ir šmeižė visus, kuriems jautė nors 
menkiausią priešiškumą ar kurie jai niekuo nepravertė. Ji buvo 
paviršutiniška, buvo silpna ir visiškai nepastovi. Laužė visus pa- 
žadus ir tai, ką darė, apjuosdavo gynyba. Ji buvo kvaila, nes ne- 
matė bendro vaizdo. Suskubdavo šlietis prie svetimų ir ilgai nedve- 


16 


jodama išduodavo draugus. Pašalaitį apgaubdavo paslaugumu ir 
leido artimiesiems pragaišti. 

Taip, visi pažinojusieji ją atsimins tokią, nes ir pats juk gana 
dažnai girdėdavau taip apie ją atsiliepiant. Vis dėlto ar tai nebuvo 
vien prastas vardas, jos užsitrauktas? Ką tik pats apie ją taip ra- 
šiau, bet ar išties taip manau ir kiek čia vienpusiško susierzinimo, 
kad visados kenkė kitiems žmonėms? Ar jos „kaltė“, kad buvo 
nelaimės šauklė arba, aštriau tariant, nesantaikos kurstytoja? 

Maniškis prekiautojas knygomis kaip tik atsiuntė vieno šve- 
do, vardu Tiorngrenas, knygą. Šis aprašo žmonių tipą, kuriam 
visiškai akivaizdžiai priklausė Suzana, - turiu pacituoti, nes tie- 
siog išsižiojau išvydęs, kaip išsamiai ją apibūdina kažkas, jos net 
nepažinojęs: I svdrare fall kan bon knappast tala med nūgon 
utan att būnga vid bans lūppar, kūnslig for varje skiftning i ton- 
fall och minspel, med bela sin varelse instūlld pa att fa sa godt 
betyg som mėjligt. En sūdan mūnniska ūr onskningar, att uppfylla 
andras fėrvūntningar och 6nskningar, att klamra sig intill dem, 
proteusartat anta deras stūmning, minspel, talesūtt och vanor, 
ouppborlig utplūna sitt eget jag, kort sagt: identifisera sig sjūlv 
med den bon just bar framfor sig.* 

Tokia buvo ir Agnesė. Būtent už tai labiausiai ir mylėjau jas abi, 
kad ir kiek mėginčiau vaikiškai purtyti galvą. Toliau Tiorngrenas 
rašo: De tror att vad de byser ūr det samma som andra menar 
med kūnslor. En „als-ob“ - mūnniskas kūrlek eller tillgivenbet ūr i 
bėrjan utomordentlig tjusande och lyckliggorande.** 


* Kai toks atvejis sudėtingesnis, ji kitaip beveik negali kalbėtis, tik neatplėšda- 
ma akių nuo kito lūpų, paveikiama kiekvieno intonacijos ar mimikos pasikeitimo, 
sutelkusi visą savo esybę tam, kad būtų kuo geriau įvertinta. Šis žmogus esti troš- 
kimas pildyti kitų lūkesčius ir troškimus, įsikibū, priimti lyg Protėjui jų nuotaiką, 
mimiką, kalbėjimo būdą ir įpročius, nepaliaujamai sugriauti savąjį „aš“, trumpai 
tariant: save pačią identifikuoti su tuo, ką mato prieš akis (šved.). 

** Jos mano, kad puoselėja tai, ką kiti vadina jausmais. Šio „als-ob“ žmogaus 
meilė arba atsidavimas iš pradžių yra nepaprastai žavūs ir suteikia laimės (šved.). 
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Taip ir buvo. Bet pagaliau, jei kalbėsime apie kaltę, tai juk Su- 
zanos savybės lėmė, kad šalia jos visados atsirasdavo vyras, ne- 
šantis jos poelgių naštą, vyras, tam pasiryžęs. Daugelį metų jos 
skydas buvo Gunderis. Paskui kurį laiką aš. Šalia savęs turėdama 
vyrą, ji aklai keršijo už esamas bei menamas skriaudas ir leido 
jam prisiimti didžiąją atpildo dalį. Tikrai taikli būtų pastaba, kad 
būtent Gunderis, aš ir kiti elgėmės kaip jos nedraugai, nepakuž- 
dėdami į ausį įspėjamo žodžio. Ji niekuomet nedrįso veikti prieš 
draugo valią, jei dar neturėjo pasirūpinusi kito. Skaudu suvokti, 
kaip Oslo šurmuly ji įsitaisydavo draugų, kad jie perimtų smūgius 
susiklosčius naujoms situacijoms, žmonių, apie kuriuos ji bjauriai 
atsiliepė prieš dieną ir kuriuos bjauriai apkalbės po dienos. Buvo 
iš tiesų baisingai pramani įsitaisyti patiklių gynėjų, likdavusių 
paskui su pamušta akim. Jei tą visą veiklumą, kuris atsiskleisdavo 
intrigomis, būtų nors kartą nukreipusi kita vaga... 

Papasakosiu dar daug ko apie ją, apie tai, kodėl ją pamilau ir 
kad neįstengsiu jos kada nors pamiršti. 

Ši istorija bus ir apie Suzaną. 


Ši istorija yra apie Agnesę. Istorija - kaip juodoji povandeninė 
tėkmė, viskam, kas man nutiko vėliau. Jei ne ši vaikiška meilė, 
daugiau nei po trisdešimties metų mano brolio nebūtų nubaudę 
už žmogžudystę. 

Kai stebiu, koks painus gali būti žmogaus gyvenimas ir kiek 
mažai žinome apie varomąsias jėgas savy, mano tikėjimas taika 
tarp tautų pranyksta. Mes nugrimsime į dugną. Mes norime pa- 
skęsti. Kai net vienas žmogus negali savimi pasitikėti ar aiškiai 
savęs pažinti, kaip tuomet pasitikės ar supras viena kitą dvi ar dvi 
dešimtys tautų. 

Maniau, vykstu į Norvegiją, kad išvysčiau senolių žemę ir pa- 
tirčiau tai, ką knygos ir laikraščiai rašo apie Amerikos norve- 
gus, sugrįžusius namo. Jau žinau vykęs įkūnyti meilės istorijos, 
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nutikusios prieš amžius su moterimi, kuri dabar - suvargusi mo- 
teriškė su tuzinu vaikų. Vykau į Norvegiją, kad atrasčiau ją vis 
dar aštuoniolikos. Rašysiu apie meilę, kuri niekados nesunyko ir 
niekam nežinant toliau gyvavo tamsiuose pogrindžiuose, apie ne- 
apykantą, likusią gyvybinga man nežinant, ir apie tai, kaip žmo- 
gus apgauna pats save. 


Šis pasakojimas apie kelionę iš San Francisko į Norvegiją, apie 
tai, kaip šalį regi pašalietis: nuolatos pro langus iš išorės ir nieka- 
dos pro juos iš vidaus... Šis pasakojimas - apie žmogžudystę ir 
prastą detektyvą. 


Taip pat šis pasakojimas apie tai, kaip pasirodę ketagalviai siaubė 
Norvegiją ir Vokietijos vardą pavertė šlykščiu tvaiku. Pasakoji- 
mas apie balandžio devintąją. 

Palei namų sienas leidausi žemyn Tordenskjoldo gatve. Nesi- 
matė nė žmogaus. Riaumojo skriejantys pažeme lėktuvai. Prieš- 
lėktuvinė gynyba veltui pumpavo į juos sviedinius, lėktuvai net 
nereagavo. Iš už vartų išlindo moters galva. Akimirksnį paspok- 
sojusi, moteriškė perbėgo gatvę. Neišvengiau minties apie žiurkę. 

O aš pats? Stabtelėjęs pažvelgiau į atspindį lange. Į veidą, kurs 
mano, mirties kaukė raiškiomis akimis. Į šerius ir nešvarią apy- 
kaklę. Nesu savęs tokio matęs. Kažkas iš žmogaus, išvysto ten, 
stikle, manęs nebeapleis. 

Kai pasiekiau Tordenskjoldo aikštę, policininkas man šūktelėjo: 

— Skubiai ieškotės priedangos! 

Pasileidau Rotušės gatvės link. Tuščia, vien lėktuvų ir kulko- 
svaidžių gaudesys iš visų pusių. Tolėliau pasigirdo riksmas, bet 
nemačiau jokio žmogaus. Iš lėktuvo, besilaikančio gatvės lini- 
jos, kaip kruša pliekė sviediniai. Stovėdamas prisiplojęs prie už- 
darų vartų pirmą sykį suvokiau, kad nebijau. Užsimerkiau. Ar 
taip neatsitiko ir visiems, kuriuos šįryt susitikau? Toji, turėjusi 
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tapti visokių siaubų diena, kaip iš anksto manyta, tapo Diena be 
baimės. Rodės, bemaž blogiau. Kažkas atsitiko, pagaliau kažkas 
atsitiko — ir ne tai, kad virš miesto griaudė bombonešiai, nes tai 
vis dėlto tebuvo techninis dalykas, - tačiau pagaliau nors sykį 
įvyko kažkoks lūžis žmonių sąmonėje ir tauta patyrė neįmano- 
mą dieną, kai mirė baimė. 

Ar tas rytas nebuvo pilkesnis už kitus, išties pilkesnis? Žvelgiau 
į tuščią gatvę, gatvę išmirusiame mieste. Be perstojo staugė paki- 
busi sirena. Paskutiniojo teismo dienos trimitai aidėjo, bet miru- 
sieji liko gulėti. 

Ir ne pilkuma veikė vaiduokliškai. Apie ją pagalvojęs nusižio- 
vavau, ir žiovulys buvo tarsi atsakymas: šitai nuobodu. Į pasaky- 
mą netalpinau to paties kaip prieš dieną, tačiau nuobodulys ge- 
riausiai tinka - pilkai ir bjauriai nuobodu. 

Perėjau įstrižai gatvę, kad nusileisčiau prie tvirtovės. Vėl staiga 
atsirado žmonių. Kaip ir kitais kartais, sirenoms paskelbus ant- 
puolį, žmonės akimirkai išsislapstydavo, bet tuoj išlįsdavo pasižval- 
gyti, nuo ko turi slėptis. Kiekvieną sykį, dar gerokai prieš atšau- 
kiant pavojų, gatvės prisipildydavo žmonių. 

Kai prisiartinau prie tvirtovės, ten buvo ramu, nors priešais 
mane policija varė žmones Tordenskjoldo aikštės link. Ėjau visiš- 
kai vienas. Senosios viduramžių pilies langai ir sienos buvo išvar- 
pyti kulkų. 

Fiorde išniro nauji lėktuvai, ir prisiminiau, kad skelbtas pavo- 
jus. Pasukau prie kelių dėžių, stovinčių prieplaukoje, turėdamas 
aiškią nuojautą, kad bergždžiai. Bet į kažką norisi atsišlieti. 

Kai vėl ėmiau protauti, suvokiau, kad stoviu svirdinėdamas ne- 
toli dėžių, sudraskytų į šipulius. Krimsnojau ir spjaudžiausi. Bur- 
noje buvo pilna žemių, o akyse šapų. Kažin kas nutiko klausai, 
ilgai negirdėjau nė garso. Nebus ir penkiasdešimt metrų nuo vie- 
tos, kur krito bomba, ant kalniuko į tvirtovės pusę. Senus vartus 
suplėšė į gabalus bei nukirsdino porą lapuočių. 
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Gatvėje buvau nugriuvęs. Tolėliau tarp žemių ir aštrių akmenų 
mėtėsi cigaras ir skrybėlė. Cigaras sumaitotas. Man iš burnos iš- 
muštas mažo akmenuko. Dangus nubaudė poną, kuris stovėda- 
mas rūkė cigarą. Pats buvau sveikas, nors ganėtinai purvinas. 

Ne, tą juk žinojau. Skubėdamas centro link kankinamai mąs- 
čiau, kad nuobodulys nėra tikslus žodis. Nūnai suvokiau, kas 
darosi. Darnos šalininkui gadino nuotaiką būtent griovimo bjau- 
rastis. Tokį patį, tik visiškai iškerojusį jutimą, neaiškų ir šiek 
tiek nemalonų, turi kapstydamas skruzdėlyną: štai stypsoda- 
mas kažką griauni, nors griauti nėra jokios priežasties. Uoli 
skruzdė juk nieko tau nepadarė. Matai, kaip ji blaškosi, ir jau- 
tiesi nekaip. 

Taip ir buvo. Tiktai aš jaučiausi ne truputį nekaip, o smarkiai 
nusiminęs. Nuobodu nebuvo, kaip regėjosi pirmiau, kai tvyrojo 
apmirusios mintys. Buvo taip nenuotaikingai sielvartinga, kad už- 
sinorėjau prisėsti skruzdėlyno pakrašty ir tame nedalyvauti. Taigi 
būtent šitaip Oslas sutiko aną rytą, palikusį skiriamąją žymę ša- 
lies istorijoje. Tai neatitiko nieko, k4 buvau skaitęs apie karą ir 
netikėtus bombonešių antskrydžius. Visa buvo taip absoliučiai ir 
iš esmės kitoniška. Miestas, per porą valandų visiškai susiėmęs, 
lūkuriavo su ledine ramybe. Tai buvo taip savotiška, kad jaučiau, 
kaip skauda smegenis, tą perprantant. 


"Tuomet prasidėjo tai, kas visiems žinoma ir ką rašytojas pa- 
vaizduos po dvidešimties metų, kai neapykanta virs plėnimis, ir 
jaunuolis, kurį galbūt matei gatvėje su aitvaru, regės, kas nutiko 
šiandien, iš visų pranykusių metų perspektyvos. Jis tau apsakys, 
kas iš tiesų nutiko. 

O mes, likusieji? 

Mes nežinom. 

„Po dvidešimties metų, kai neapykanta virs plėnimis“, - taip 
rašiau. Skaitau 1944-ųjų pavasarį. Žodžiai buvo užrašyti Admi- 
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nistracinės tarybos* laikotarpiu, 1940-ųjų vasarą. Po dvidešim- 
ties metų, kai neapykanta virs plėnimis?.. 

Turėjau nervingai paminėti dalykus, į kuriuos buvau įsitrau- 
kęs, - lyg iš anksto juos atitolinčiau nuo savęs, šiek tiek atitrauk- 
čiau nuo tinklainės: žmogžudystę, moteris, meilę, karą. 

Per smurtinius įvykius sulaukiame suknežintos perspektyvos. 
Skamba paprastai ir savaime suprantamai, bet žinau, kad kol kas 
tik keletas mūsų suprato, jog įvyko kaip tik tai. Jau beveik penke- 
rius metus kariaujančioje šalyje kiekvienas žmogus tiesiai prieš 
akis, be atstumo ir gelmės, matė ištisą savo gyvenimą. Viskas, 
rodėsi, buvo ką tik: vaikystė, jaunystė, tėvai, pirmoji meilė, viso 
gyvenimo triūsas - ir karas su groteskiniu savo melu. Skendėjo- 
me chaose iki kaklo ir nuosavu gyvenimu spjaudėmės it purvu. 


* Administracinė taryba valdė Norvegiją 1940 m. rugpjūčio 15 d.-rugsėjo 25 d. 
Įsteigta, kai Vokietija okupavo šalies dalį. Nariai davė priesaiką hitlerinės Vokieti- 
jos įgaliotiniui. 
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Ketvirtoji pratarmė 


San Franciskas, 1940-ųj4 ruduo 


Šitai taip pat parašyta, kai dar nežinojau, kad turiu sūnų. Sklai- 
dau tą dabar, vieną 1943-iųjų gruodžio vakarą. 

Pasakojimą apie Agnesę gali skaityti kaip atskirą istoriją. Ilgai- 
niui pamatysi, jog turėjai jį išgirsti, kad iš tos visumos nors ką 
suprastum. Iš jo viskas sklinda. 

Jis ilgas ir išsamus, su begale nukrypimų ir ne itin įsimintinas. 
Banali ir širdį verianti jauno vaikino meilės istorija, kokią ją regiu 
praėjus daugeliui metų. Negalėjau jos surašyti nei trumpesnės, 
nei ilgesnės. Tau atiteks ir ji, ir su ja susiję apmąstymai, mat viskas 
kartu seniausiai sustingo į vieną visovę. 

Visovę, gerą ar netikusią, to jau aš nežinau. Pasistenk ją išvysti 
per fizinę metaforą tarsi sukalkėjimą plaučiuose po ligos, kuri jau 
seniai tave marina. 


AGNESĖ 


Pirmąsias savaites, kai sugrįžau į San Franciską, naktimis dažnai 
prabusdavau, nes per miegus verkiau. 

Gunderis Gundersenas buvo vienas iš keleto - galbūt vieninte- 
lis vyras, kuriam Norvegijoje pajutau kažką panašaus į draugystę. 
Iš visos istorijos aišku, kad niekam kitam neužtraukiau tokios 
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nelaimės, kaip jam. Jis mylėjo moterį, kuri buvo jo, ir nežinau, 
kiek naktų, gulėdamas be miego, stebėjausi, kodėl negalėjau leis- 
ti, kad ir toliau ją turėtų. 

Taigi jutau, kad draugystė jam giliai įsišaknijusi, jei, žinoma, 
galima taip kalbėti apie draugystes, užmezgamas mano metuose. 

Šiaip ar taip, mano santykiai su Suzana nejučia paliko gilų pėd- 
saką, nes pavertė Gunderį mano priešu. 

Keliavau namo atkapstyti senos meilės istorijos, bet to neži- 
nojau. Jei būčiau žinojęs, galbūt niekados į Norvegiją nebūčiau 
vykęs. Ir kad, negana to, ten dar įsimylėsiu, taip pat nejėjo į 
planus. Esminius dalykus aptinkame gana vėlai. Šliejausi prie 
Suzanos, atsakydamas Jenei į paleistą ugnį, ir štai degu savo pa- 
ties vyliuose. 

Suzana Gunderį mylėjo. Kadaise tikrai už jį galėjo gyvybę ati- 
duoti. Tačiau ji buvo daugiapusė, ji buvo imli įspūdžiams ir kas- 
dien įstengdavo įsimylėti vis kitą. Gunderis laikėsi šešėlyje ir timp- 
teldamas už pasaito valiojo ją gražiais žodžiais ar grasinimais pa- 
vadinti namo. Jis buvo didis žmogus, bet Suzana iš jo atėmė visas 
jėgas, o be jos gyventi jis negalėjo. Ji nusitempė jį žemyn ir pa- 
skandino. Tačiau puikiai tą suprantu. Mielai būčiau leidęsis nu- 
skandinamas Suzanos, jei ji būtų panorėjusi, bet ji norėjo paskan- 
dinti Gunderį. 

Dabar jau nukrypau į šalį. Užsiminiau apie Gunderį, nes jis 
pasakojo, kaip man reiktų sutvarkyti dienoraštį. Iš esmės jis lai- 
kėsi nuomonės, kad dienoraščio rašyti nevertėtų, bet jei jau rašai, 
tada bent ant palaidų lapų, kurie, pavyzdžiui, kas trečią mėnesį 
pertvarkomi pagal tinkamą tarpusavio sąsają. Taip viską perrašai 
ir aliai vienas dalykas atsiduria ten, kur turėtų, o nukošiama visa, 
kas nereikšminga. Štai dabar sėdžiu, o priešais mane šūsnis po- 
pierių. Kai kas visiškai neaišku, be pavidalo, kai kas tik pusiau. 
Esmingiausia paprastai glūdi nervinguose užrašuose. Dienoraštis 
iš kelionės? Taip, jis irgi čia, jo net galbūt daugiausia. Tačiau jame 
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didžiuliai laiko ir erdvės šuoliai. Vis vien manau, kad viskas drau- 
ge skrieja tarsi elektronai apie branduolį. Kai kas šią vasarą para- 
šyta čia, San Franciske, bet knygoje atsiduria pifmiau. Išmėginęs 
pasirinktą kompoziciją, žiūrėsiu, ar tai suteiks man ramybės. Apie 
išvažiavimą iš Norvegijos, kelionę per Švediją ir Petsamą nepara- 
šiau nieko ir nežinau, ar rašysiu. Jutau, kaip dvasiškai suskurdino 
bėgimas iš nukariautos šalies, iš »22an0 šalies, nors dabar gyvensiu 
ir mirsiu Kalifornijoje. 

Tai, ką privalėtume apie save parašyti, kalbėjo Gunderis, rašyti 
negalime arba nedrįstame. Negali ar nedrįsta nė vienas. Būtų per- 
nelyg didelė rizika. Tasai, kuris apie save gali rašyti viską nerizi- 
kuodamas, yra tuščia vieta, 0 mes visa tai jau esame skaitę anks- 
čiau. Dėl to visame tame, kas vadinasi literatūra, yra kažkas abso- 
liučiai bergždžia. Literatūra konservuoja senas lėkštas melagystes, 
naujai išpuošiamas ir nūdieniškai kompiliuojamas. Pasikartojimo 
procesas, kaip mėnulio sukimasis apie žemę. Rašytojui, kuris iš- 
mėgina miligramą tiesos, atlyginama šlove, o kartu jis nukenks- 
minamas. Permainingos literatūros srovės žymi lygiai tiek pat pra- 
laimėjimų. Romantizmas, natūralizmas, simbolizmas - jos visos 
yra rašytojo pabėgimas į daugiažodystę apie nekenksmingus da- 
lykus, nes jam neleido išsakyti tiesos. Menas turi būti gražus, kai 
kurie taip sako, ir tegu sau šneka, nes nieko juk šiaip ar taip neži- 
no. Socialinis menas buvo paskiausias ir tam tikra prasme pa- 
trauklus pabėgimas, nors neurotiškesnis nei anie. Menininkas tu- 
ri būti savo paties istorikas ir tuo pačiu metu savos nūdienos isto- 
rikas. Nutikusias banalybes dievaži galime susirasti sename „Vakaro 
pašto“ numeryje. Veržlią atžangą žodžio menas patiria jau nuo 
Gutenbergo, rašytojas iki šių dienų rašo, mintydamas vien tik apie 
publiką. Atokiausioje dykumoje turime profesionalų novelistą, ku- 
ris receptų semiasi savaitraščio redakcijoje. Žvilgsnį turėtume 
kreipti į viduramžius, ne atgalios, o link jų, nes nėra tarp dvasinių 
pasaulių nei pirmyn, nei atgal. 
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Pamenu Gunderio pasakytą seną danišką citatą, priskiriamą au- 
toriui, kuris, jo manymu, buvo romėnas: Hvad baver jeg sagt, og 
bvad baver jeg gjort, at jeg skal saa ynkeligen omkomme blandt 
slette poeter?* | 

Galiu surašyti dar daug ko, apie ką kalbėjo Gunderis, nes apta- 
rėm tai gal dvidešimtį kartų. 

Gunderis buvo kur kas labiau apsiskaitęs nei aš, nes skyrė 
tam daugiau laiko. Jis netroško nei socialinės, nei finansinės gar- 
bės. Dienų dienomis galėdavo sėdėti ir skaityti, nors namie trū- 
ko maisto bei pinigų tikimybės. Labiausiai tas vyras mane ir ža- 
vėjo, ir gąsdino visiškai nepažindamas baimės dėl finansų. Jie su 
Suzana tuo buvo giminingi. Pagyvenęs tokį gyvenimą, aš neilgai 
trukus pakliūčiau į pamišėlių namus. Turiu tokį pat finansinį 
instinktą kaip konduktoriai ar gaisrininkai. Be to, kas saugu, 
pražūčiau. 

Žinau, kad šiuose popieriuose esmingiausia liks tai, ką ateity 
turėsiu perskaityti tarp eilučių. Gunderis visiškai teisus. Tai, apie 
ką sėdėdamas mąstau ir kas mane verčia rašyti, čia visuomet liks 
tik raktinis žodis. Sykį varčiau knygelę. „Pasaulio istorijos kons- 
pektas“. Mano rašoma knyga kažkuo į ją panėšės. Kai vakarais 
sėdėsiu vienas ir mėgausiuosi vienatve, galėsiu ją išsitraukti, pa- 
siskaitęs kelis lapus atminsiu, kas nesurašyta. Taip pat nesu tiesos 
įgeltas pedagogas, geidaujantis vienmarškinis ir styrančiais plau- 
kais išlėkti pro duris postulatais šiurpinti miesto. Savo pinigus 
pelniau iš tokių žmonių, kokie jie yra. Mano gyvenimas rasi ne- 
nusisekęs, bet abejoju, kad galiu pasidaryti pranašu iš nevilties. 
Nenusisekęs? Toks pajautimas kirba, nes ėjo metai? Be abejo, ma- 
nieji metai irgi, penkiasdešimt dveji iš jų, bet turiu turto, kai ku- 
riose srityse žinau tiek, kad be vargo seku mokslo pasiekimus. 


*K3 ištariau, ką padariau, kad taip niekingai aš pražūsiu tarp netikusių 


poetų? (dan.). 
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Keturias valandas darbuojuosi gamykloje, paskui medituodamas 
skaitau, kol ateina laikas miegoti. Mėgstu vienatvę ir ginsiu šią 
brangenybę iki galo. Nežinau nieko geriau, negu vaikštinėti vie- 
nam vakarais ir užsiimti kuo nors nuosavam name arba sėdint 
savo pamėgtame krėsle skaityti prie židinio. 

To, kas sukrečia, kas siaubinga, kas baisinga, mano palikuonys 
čia ieškos bergždžiai. Perskaitę knygą, vėliau ramiai miegos. Prieš 
kelias dienas užtikau kelias Antuano de Sent-Egziuperi eilutes, 
kurios pribloškė tiesa, ir jas galėčiau pasitelkti polemizuodamas 
su Gunderiu: „Jei nepavyksta atgaivinti to, kas siaubinga, įspū- 
džio, vadinasi, jis susigalvotas vėliau, mintyse atkartojant, kas įvy- 
ko. Siaubinga niekados neišryškėja tikrovėje“. 


Visu intensyvumu baimę ir graužatį išgyvename miegodami, 
atitrūkę nuo visų įvykių. Bet kai Osle slėpiausi tarpuvartėje, į gat- 
vę iš lėktuvo pliekiant sviedinių liūčiai, prisidegiau sveiką cigarą, 
ir žodis siaubinga atėjo į galvą tik vakare. Įprastas dvasinis vyks- 
mas nedvejojant vadinamas heroizmu, nors iš tiesų tėra vien lėtas 
mintijimas. 

Jau kurį laiką sėdžiu į šitai žvelgdamas. Noriu judėti pirmyn, 
bet mintis mane sulaiko prie Gunderio ir Suzanos. Aprašydamas 
juos plačiau, laikausi ir Gunderio literatūrinių pamokymų. Rašy- 
tojui topteli gera idėja, kandžiai kalbėjo jis, o gera idėja, jo many- 
mu, yra intriga, kurią dėl savo neišmanymo tiki esant naują, nors 
ji tobulai išplėtota jau pirmojoje Mozės knygoje. Jis literatas ir 
meninio suvokimo semiasi iš Voliso*. Taigi su gerąja idėja įsiva- 
žiuoja ir pamažu apšylant apsireiškia tikrosios mintys. Jas pralei- 
džia, nes jomis neatmieši gerosios idėjos, kurią privalo sergėti, jei 
nori savo darbus nauja kolona paremti jau nuo rudens. Beje, jis 


* Wallace, Richard Edgar (1875-1932) - britų produktyvus detektyvų rašyto- 
jas, dramaturgas ir žurnalistas. 
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elgiasi tinkamai, nes ko nors geresnio ir nevertas, be to, turi žmo- 
ną ir nevalia jos šiurpinti. 

Rymau štai dabar prie gerosios idėjos, tačiau kaip misteriui Di- 
kui* iš Deivido Koperfildo nuolat pasirodo Karlo Pirmojo galva. 
Vis galvoju pakviesti čionai Suzaną. Žinau, kad niekuomet to ne- 
padarysiu, tačiau svaja maloninga. Iš Norvegijos šiuo metu ji var- 
gu ar legaliai ištrūktų, bet galima sutvarkyti. Tik to nesiimsiu. 
Nepageidauju susidrumsti savo aplinkumos. Daug geriau mintyti 
apie moterį, esančią toli. 

Kas mane, pusamžį vyrą jau šiek tiek girgždančiais sąnariais, 
taip pakerėjo? Viską suversti sielų ir dvasios giminystei būtų ko- 
ketiška. Prieš save regiu jos plačią ir dailią burną, tąjį ironišką 
žvilgsnį, krestelėjimą galva, ant akių užkritus plaukams. Esu ją 
įsimylėjęs be jokių lengvinančių aplinkybių. Kad ji panėšėjo į jau- 
nutę mergaitę, rodėsi ne man vienam. Esant šalia visados apim- 
davo įstabios pajautos. Gunderis, irgi ne itin tikėjęs bekūne mei- 
le, papasakojo istoriją apie savo amžinatilsį tėvą, kuris sykį, pasi- 
mirus vienai moteriai, sukėlė daug triukšmo. 

— Kas čia tokio, - atsitiktinai prasitarė, - juk kaip ji atrodė. 

Taip leptelėti jam gal nevertėjo, bet tikėtina, kad pagarsino dau- 
gelio atsargesniųjų nuomonę. 

Nežinau, ar Suzana buvo panaši į Agnesę. Aišku, galima taip 
tvirtinti, bet atsitiktinis panašumas dar nieko nereiškia. Kartą naktį, 
senų seniausiai po mūsų pirmojo susitikimo, suvokiau, kodėl įkliu- 
vau. Tą naktį gulėjau, neįstengdamas užmigti, buvau vienas. Ži- 
nai, kaip ties miego slenksčiu lanko baliucinacijos. Išgirdau kūk- 
čiojantį juoką ir krūptelėjęs pašokau: juokiasi Agnesė! 

Lovoje sėdomis sboksojau priešais save. Jos juoką nešiojausi tris- 
dešimtį metų, ir štai išgirdau. 

Susyk prisiminiau, kad kažkas ne taip seniai tokiu juoku juokė- 


* Charleso Dickenso romano „Deividas Koperfildas“ herojus. 
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si. Suzana, kai ją sutikau pirmąkart, - vieną dieną tas nutiko „Kam- 
po“ kavinėje, ji užsuko ieškodama Gunderio ir Gulanos, kurie jos 
tenai laukė. 

Šito neskaityk, jei dar nesi suaugęs vyras. Galbūt niekados to ir 
nepažinsi. Išgirdau Agnesės juoką ir, kad ir kaip būtų, miegai tą 
naktį išlakstė. 

Mes susiduriame su seksualiniais dirgikliais, kurie mumyse ne- 
lauktai įžiebia gaisrą. Patyrei tą. Dalykai, galbūt nedarantys įspū- 
džio kam kitam, tave taip uždega, kad neišmanai, ko griebtis. 

Tą naktį žinojau, kad man reikia Suzanos, man reikia jos bet 
kokia kaina. Žinojau, kad nesileisiu stabdomas jokių kliuvinių. 

Mes svarstom, kodėl įsimylime tą ar kitą moterį. Diskusijos 
esti bevaisės, bet žinau, kodėl man prisireikė Suzanos. Ir būtų 
visiškai vis tiek, kas ji, kokio amžiaus ir kaip atrodo. Ji man atne- 
šė Agnesės juoką iš tolimos praeities, tarsi vėjas tau atneša kvapą, 
kurį užuodi ir nori veik apčiuopomis paliesti. Tą naktį ir vėliau 
leidausi su ja į erotines fantazijas, visuomet tuos reikalus įsten- 
giau suvaldyti, bet nūnai nebevaldžiau. Aš buvau it žvėris, kuris, 
užvaldytas vidinių atsimainymų, traukia pasitikti patelės, gena- 
mas prie jos negaištant, genamas magnetiškai, prieš savo valią. 
Agnesė grįžo. 

O vėliau paaiškėjo, kad mūsų sielos taip pat gali susiliesti. Tai 
ir yra meilė: intelektualiai susitinki su tąja, dėl kurios liepsnoji. 
Konsteliacija, kurią retai kas supranta, stebėdami kitus. Tačiau 
jiems stebuklas jau įvykęs. 


— Juk tai, ką mes darome, gal deramai nedera, - pasakė Suzana 
tą vakarą, kai tapo mano. Pamenu sakinį dėl to „deramai nede- 
ra“. Ištardama ji nusišypsojo - kad nuginkluotų savus žodžius. 
Deramai dera ar deramai nedera, sumanymo trauktis nebuvo. Pa- 
gedimas - kas tai? Tikiu pagedimu vis mažiau. Pirmučiausia tai 
nešvari sąžinė. Pagedimas it menas gyventi, pagedimas, išsaugan- 
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tis skalbinių spalvas, niekadas nesukeliantis pasibjaurėjimo. Amo- 
raliu būti nelengva. Lengviausia būti atitvertam principų ir sau- 
giai judintis moraliųjų bandoje. 

Esu moralus. Niekas nepasakytų ko kito. Suzaną myliu ir nu- 
siuntęs žinią galėčiau ją parsivadinti. Nė vienas nepagalvotų ko 
kito, išskyrus tai, kad ji morali, nes aš turiu pinigų. 

Ilgiuosi tavęs, Suzana. 

Manau, galima sakyti, kad melas buvo jos įgimta stichija, bet ji 
vylėsi, kad kitas bus pakankamai sumanus ir smagiuose pasakoji- 
muose įžvelgs tiesos grūdą. Meluodavo ne tam, kad apie save ką 
nuslėptų, - iki to sykio, kai mėgino pribaigti Gunderį. Apie save 
ji buvo beveik pervirš nuoširdi. Tiesiakalbė melagė, turinti skonį 
vyrų atžvilgiu. 

Gunderis pernelyg daug gėrė. Per daug gėrė, ir, manau, tai Su- 
zanos kaltė. Vieną vakarą ilgokai užsisėdėjom kartu - vien jis ir 
aš, dar prieš kai kuriuos nutikimus, - jis sunkiai pakėlė galvą ir 
bejausmiu balsu ištarė: 

— Visuomet žinojau, kai mane apgaudinėja. 

Neatsiliepiau ir dar dabar abejoju, ar jis pats suvokė kažką pa- 
sakęs. Vakaro pradžioje teiravausi apie Suzaną, bet tąkart jis nu- 
davė nenugirdęs. 

Nedideli menininkai turi nusistatymą, kad verslininkai neap- 
dovanoti gabumais. Neturi reikšmės, tačiau vis dėlto džiaugiausi, 
kad Gunderis uždaros menininkų kompanijos nelaikė tikrąja žmo- 
nija. Man apie tai niekuomet neprasitarė - būtų netaktas, kurio 
niekaip nepadarytų, — bet draugijos tarp menininkų neieškojo. 
Artimiausias jo draugas prekiavo trikotažu. 

Kartais jis gaudavo pinigų iš manęs, net kavinėse apmokėda- 
vau sąskaitas. Tačiau nuo tam tikro laiko sąskaitas ėmė apmokėti 
pats ir iš manęs pinigų nebesiskolino. Daugiau nieko nepastebė- 
jau. Gailiuosi? Nežinau, Norvegijoje nuolat jutau gyvenantis ne- 
atsakingai. Kelionė atsiėjo dvylika kartų brangiau negu planuota. 
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Be to, privalėsiu sumokėti ir daugiau, nes palikau šį tą, kas turės 
padarinių. Taip pat, jei manęs nebūtų buvę Norvegijoje vokie- 
čiams užėjus, vargu ar prieš kelias savaites būčiau taip plačiai at- 
vėręs pinigų skrynią. Išrašiau čekį ginkluotosioms norvegų pajė- 
goms - stambiausią, kokį tik esu išrašęs per visą gyvenimą. 


Esu girdėjęs apie laimingas santuokas, bet dauguma atvejų tiktai 
viena pusė liudijo, esą jie laimingi. Esu girdėjęs apie ganėtinai re- 
tas, kuriose tą teigė abu. Panagrinėjus atidžiau tiesa nepasitvirtino. 

Norinčių ištrūkti turėtų būti daug, jei santuoką reikalinga ser- 
gėti tokiais griežtais įstatymais ir normomis. Tas, kuriam knieti 
pasitraukti, sukiršina prieš save visą visuomenę. Galbūt tai teisin- 
ga, noromis galime daryti šią prielaidą, juk lygiai taip pat visus 
prieš save sukursto vagis, bet tai nieko nepasako apie santuokinę 
laimę. Santuoką dėl meilės stygiaus privalėjome paskelbti šventa, 
ir nežinau, kuo ją būtų įmanoma pakeisti. Kaip institucija ji būti- 
na vaikams. Santuokos iš bičiulystės ir panašiai yra tik laikina 
priemonė ir dažniausiai gryna nesąmonė. Santuoka reikalinga, 
kaip ir begalė kitų dalykų, skirtumas tik toks, kad apie muitų 
įstatymą ar pelno mokesčius nekuriame eilių. 

Jaunas žmogus į santuoką įstumiamas tuo būdu, koks nustaty- 
tas aplinkos. Žaidimas mano sluoksniuose buvo paprastas ir tam 
tikra prasme garbingas: mus stačiagalviais išspirdavo į darganą, 
koks ir būna gyvenimas esant jauniems, o kai kokia atsitiktinė 
mergina imdavo lauktis, ji sueidavo su kūdikio tėvu į gana atsitik- 
tinę santuoką. Kai kas, audros nublokštas į šalį, likusį gyvenimą 
sėdėdavo vienišas šchere. Kai kam rodėsi, kad mergina per pras- 
ta, dėl to sprukdavo į Ameriką. Tradicijos buvo pernelyg išsikero- 
jusios, kad pasilikęs galėtum apsimesti lyg niekur nieko. Kai taip 
nutikdavo, visados iškildavo tos pačios aplinkybės: stiprios dve- 
jonės dėl tėvystės arba vienu metu vaikinas turėjo tapti tėvu ke- 
liose partijose, todėl stypsodavo lyg asilas tarp šieno kaugių. 
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Kai kurie slankiojo dūsaudami dėl tos, kuri nepasiekiama. Jie 
taip pat rinkosi bilietą į Ameriką. Meilėje laikytasi tradicijų, tiesa. 
Kaip ten buvo, pamena vyresnieji žmonės, ir dievai žino, kokios 
tradicijos pakeitė bėgimą į Ameriką. 

Apie tai byloja gausybė skaudulingų baladžių, ir prastas tas skai- 
tytojas, kuris tik juokėsi, skaitydamas Friodingo En sorgens ton 
frūn Amerika*: 


Farvall, du grymma vand i Sveden, 
du grymma vand som glėmde edne, 
du svarjade en lordaskvall, 

ja fadervall, ja fadervall! 


I ensamhetens dystra tankar 

gar mister Johansson och vankar, 
och taren far pa kinden kall 

som Niagadras vilda fall. 


Han tanker pa sin falska flicka, 

som gav sin ungdomsvand att dricka 
av sorgens suraste butdll, 

farvall, farvūdel, fadervall!** 


Nežinau kito rašytojo, kuris būtų taikliau mus atvaizdavęs. Ta- 
čiau Amerika mylimiesiems galėjo būti ir pažadėtoji žemė: 


* „Sielvarto gaida iš Amerikos“ (šved.): ją sukūrė švedų poetas ir rašytojas 
Gustafas Frodingas (1860-1911). 

** Sudie, žiaurioji drauge iš Pietų, / žiaurioji drauge, priesaiką pamynus, / bu- 
vai prisiekus man tą vakarą šeštadienį, /dabar palik sveika, sudie, sudie! / Su tom 
mintim niūriom vienatvės / ir vaikšto ponas Johansonas, / ir ašaros jam žliaugia 
skruostais / kaip šalto Niagaros krioklio. / Jis vis galvoja apie tą viliūgę, / kuri savo 
jaunystės draugą girdė / iš butelio su liūdesio rūgštim, / sudie, palik sveika, sudie! 
(iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė). 
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Vi gifte honum med en aldre šnka, 

en stadgad manniska som kunde skūnka 
den unge mannen skydd mot satans garn 
och kėrtets lockelser blant varldens barn. 
Hon var en stilla, djupt allvarlig kvinna, 
en form och vaksam ljuvlig vakterinna, 
som stod pa post i varje'6gonblick 

ock foljade Andersson, evart han gick. 
Men mžnsklig visdom er fafanglighet, 

ty for som forsamlingen val redan vet, 

są rymde broder Andersson inatt 

med Fia Bergman till Amerikat.* 


Aš buvau vienas tų, bėgusių nuo nelaimingos meilės ir ne ką 
daugiau už kitus žinojusių, kad gali apkeisti dangų, tik ne protą. 
Vesti norėjau, bet iškritau iš žaidimo, o vėliau taip ir neteko. 

Savo vardą Johanesas Torsenas tuoj pamainiau į Džoną Torso- 
ną, ir dabar šis dar mažumą perdaromas: Džonas Torsonas Ltd. 
Pasidarysiu archeologas ir per Džoną Torseną Ltd. bandysiu nusi- 
kasti iki vaikinuko Johaneso Torsono 1940-aisiais. Kodėl savo 
prarastus metus neišvengiamai nuspalviname patosu? Pildosi vai- 
kėziški sapnai, kai žmonėms pasakojame: „Na, kaipgi, pamenu tą 
kartą, jau bus prieš gerus keturiasdešimt penkerius metus...“ 


Kristianijoje ir kitose vietose padirbėjęs keletą metų, namo, į Gjesta- 
dą, grįžau 1906-ųjų rugsėjo 6-ąją. Jau kitą vakarą sutikau Agnesę. 


* Mes jį apvesdinom su nejauna našle, / ji - moteris rimta, apsaugoti galės / tą 
jauną vyrą nuo žabangų velnio / ir nuo pasaulio kūniškų pagundų. / Ta moteris 
tyli, romi, maloni, / pamaldi, tarytum sargė / ji budriai ir akylai sekė / kiekvieną 
Andersono žingsnį. / Bet kartais išmintis yra bevertė, / visa parapija turbūt jau 
žino, / kad brolis Andersonas šiąnakt / su Fija Bergman į Ameriką pabėgo (1š 
švedų k. vertė Zita Mažeikaitė). 
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Man buvo aštuoniolika su puse prieš trisdešimt ketverius me- 
tus. Rojus ir užkariautas, ir paleistas dūmais iki lapkričio, vėliau 
niekuomet su ja nesu daugiau kalbėjęs. Daugiau nesame pasisvei- 
kinę. Po poros mėnesių jai bus keturiasdešimt aštuoneri. Aš bu- 
vau trejais su puse metų vyresnis. Susyk, kai tarp mūsų viskas 
baigėsi, jai suėjo 15. Mane buvo įtikinusi, kad mes vienmečiai. 
Jos tėvas sunkiai dirbo, gyveno jie labai skurdžiai. Iš jos giminės 
nieko nepažinojau. 

Vakare slampinėdamas pagrindine gatve, kuri buvo bemaž vie- 
nintelė, susidūriau su draugu iš mokyklos laikų Janu Tveitu. Link 
mūsų artinosi kelios mergaitės, jas Janas pažinojo. Tai buvo Ag- 
nesė ir Alma, abi atsikėlė į Gjerstadą, kai gyvenau Kongsvingery- 
je. Šiaip jau Agnesės pora buvo Jano pusbrolis Ola Vegardas, žve- 
jys, kaip tik pašauktas į tarnybą jūrų laivyne. Turbūt buvo kele- 
riais metais už mane vyresnis. Janas Olai pažadėjo nenuleisti nuo 
Agnesės akių, kad ši būtų ištikima. Janas turėjo tapti pusbrolio 
pakaitu ir tarsi pora Agnesei. Šiam susitarimui Agnesė nepriešta- 
ravo ir noriai leidosi sergėjama Jano, kuris į užduotį pažiūrėjo 
rimtai, bet suvokė Agnesę įsimylėjęs tik tada, kai ją paveržiau. Jo 
pavydui nebuvo ribų, ir paskui nebesusitaikėm. Jis susidėjo su 
keliais Olos draugais, dauguma jų buvo žvejai, ir jie du kartus 
mane užpuolė, vieną sykį ne juokais. Kelias valandas uoste išgulė- 
jau be sąmonės. Aš buvau „atmušęs iš mūsų draugo merginą“. 
Neaišku, ar jie kalbėjo apie Janą, ar apie Olą. Ola po kelių savai- 
čių sugrįžo namo, tačiau jis buvo tik bėdulis, pasitenkinęs per 
atstumą svaidomais keiksmais. 

Nuostabu, kaip aiškiai pamenu šituos dalykus! Agnesę įsimylė- 
jau bematant ir likau užkerėtas. Ji tauškėjo kaip ir visos mergio- 
tės, buvo šviesiaplaukė, liesa ir riestanosė. Nieko gražesnio nebu- 
vau regėjęs, bet nė karto negirdėjau, kad kiti apie ją panašiai kal- 
bėtų. Abi merginos, Janas ir aš vakarus leisdavom miške. Viskas 
vyko pagal tam tikrą ritualą. Šiek tiek giliau miške pranykdavo 
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Agnesė ir Janas, o aš likdavau vienas su Alma. Prie jos šliejausi 
tiktai tam, kad galėčiau susitikti su Agnese. Alma buvo kvaila, 
baisinga ir, matyt, nevisiškai normali. Vis dėlto pakankamai pro- 
tinga, kad suvoktų, jog myliu Agnesę. Tą suvokia net kvailiau- 
sios, bet tiek protinga, kad pasidarytų išvadas, ji nebuvo. 

Pagaliau kažkurį vakarą su Agnese susidūriau vienas, ir mes 
suskubome pasišalinti, kol nepasirodė kiti. Paskui vakarais slėp- 
davomės padarginėje, stovėjusioje viename užmiesčio sode. Nak- 
tys buvo šaltos, bet ne itin. 

Ir Janas, ir Alma, kurią išdavė geriausia draugė, mums pakėlė 
baisų triukšmą. Ore tvyrojo grasinimai nužudyti ir galbūt nedaug 
trūko, kad jie taptų rimti. Vieną vakarą Jano ir Olos draugas, 
kalvis, vardu Andersas, trenkė man medgaliu į kairę akį, kai ėjau 
pro šalį, neįtardamas, kad esam kažko neišsiaiškinę. Akis didesnę 
savaitės dalį neatsimerkė. Dienomis dirbau kalvėje, ir net su di- 
desniu įkarščiu nei kada gyvenime. Iki apmokymo pabaigos dar 
buvo likęs pusmetis. Vakarai su Agnese man išėjo į naudą, jutau, 
kad tapau atviresnis ir laisvesnis. Iš to, kas vyko, daug kas dabar 
man gali rodytis primityvu, bet toks jau buvau - be to, laimingas. 
Anapus to, kas barbariška, toliau gyvenau tyromis svajonėmis. 
Agnesė į mano dienoraštį įžengė su lapija plaukuose kaip pavasa- 
rio deivė. Kiek šiurkštumo pasireiškė gyvenime, tiek pat subtilius 
dvasinius ir sąryšio su tikrove neturinčius dalykus rašiau į dieno- 
raštį, grįžęs namo antrą trečią valandą ryto. Patyriau asmenybės 
susidvejinimą ir dabar tai regiu iš elgesio linijos. Metų metais ma- 
nęs tykojo baimė arba galbūt, tikriau sakant, nujautimas apie be- 
dugnę tamsą, į kurią neišdrįsau žengti. Ką aš žinau dabar? 

Vėlei stebiuosi, kaip jau ne sykį yra buvę, kokį nuėjau kelią. Jį, 
dabar pabuvojęs Norvegijoje, išmatavau Agnesės, mylimosios iš 
savos jaunystės, vaizdu. Aišku, neaplankiau jos ir ašarų kartu ne- 
braukėm. Varganoje jos gryčioje, į kurią neužėjau, ant stalo nepa- 
likau dėžės, prikimštos šimtinių. Tačiau gerai pasislėpęs lindėjau 
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krūmuose už neaukštos kalvos ir lūkuriavau daug valandų, kol ji 
praeis pro šalį. Su savim turėjau ir žiūronus, nors buvo vos per 
penkiasdešimt metrų, bet išvydau senstančią moterį, galėčiau sa- 
kyti, moteriškę, dvidešimčia metų už mane vyresnę. Pavyko iš- 
siaiškinti, kad turėjo vienuolika vaikų. Kadaise ji mane privedė 
prie savižudybės, ir nemanau tikėjęsis, kad nepavyks. 

Stebiuosi, kodėl ką tik paminėjau šitą susitikimą, o ne tą, kuris 
prieš daugelį metų iš tiesų buvo paskutinis. Jam teks palūkėti. 

Šitai aprašinėsiu ir toliau, nors man atgrasu. Apie Agnesę no- 
riu rašyti paskutinį kartą. Popierius, kurį pripildžiau raudų apie 
ją prieš daugelį metų, manau, svėrė toną. Moteris, kurią mylėjau. 
Ta, apie kurią sakyti gali visa, kas įmanoma, negero, tačiau blogi 
žodžiai nieko nepaaiškina ir nėra meilūs ją mylėjusiam. 

Kai per metus po susitikimo žaizda vos ne vos ėmė gyti, susi- 
kūrė moters vizija, tokia, kuri daugelį metų mane sulaikė nuo 
moters tikrovėje ir klojo pamatus didžiulėms vėlesnėms nelai- 
mėms. 

Tąsyk neabejotiną savo širdgėlą tikrai nepaprastai mėgau. Spir- 
davau Agnesę tolyn nuo savęs, bet nuolatos buvau jos valdžioje. 
Kažką ji tokio turėjo. Janas Tveitas nė kiek nepanėšėjo į menkys- 
tą, kaip ir aš. Ar tai vien mūsų alkstantys kūnai? Mes buvome 
įpratę prie merginų, kurios buvo frigidiškos ar apsimetė, lyg to- 
kios esančios. Agnesė neapsimetė tokia. Tai vienas papildomų skur- 
do prakeiksmų - per anksti subrendę vaikai. Regis, žiauresnė ir 
labiau intrigų prisotinta kova dėl būvio paspartina lytinę brandą. 

Išmaningiausia į pirmąją meilę žvelgti biologiniu požiūriu. Ji ne- 
pažįsta altruizmo. Ji nedovanoja dovanų, jei nesitiki atgalinės jų 
gausos. Ji visiškai purvina, nes šneka apie viena, o mintys skrieja 
vien seksualinėmis trajektorijomis. Į krūvą su seksualinėmis reik- 
mėmis žmogus jaunystėje suplaka visa, ką girdėjęs ir skaitęs, kol 
galiausiai jam ar jai susisuka galva. Agnesė neturėjo, kas jai patartų. 
Neturėjo, ką galima būtų vadinti namais. Juto poreikį ir jį malšino. 
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Juto poreikį ir jį malšino - vis dėlto ar tikrai? Argi galiu daryti 
prielaidą, kad jai buvo taip vien todėl, kad taip buvo man? Tačiau 
tai ne tik vyro kaltė, jei jis moteris retkarčiais vertina požiūriu, 
taikomu vien vyrams. Kai moterį vaizduoja rašytojos, dažnai lie- 
ka abejonė ir jutimas, kad buvo užslopinta kažkas esminio. Žino- 
ma, ir vyro kalbėjimas gana nenatūralus, nes rašydamas jis nieka- 
dos nepamiršta, kad tos eilutės jį raiškiai nupieš prieš besižavin- 
čią publiką. Jis apžiūrinėja save atsisėdęs prie rašomosios 
mašinėlės. Bet kadangi mulkis jis iš tikrųjų didesnis, todėl neiš- 
vengiamai atskleidžia ir kažką esminio. Moteris santūresnė (kai 
to nebelieka, tampa visiškai pamišusi) ir priklausoma nuo tradici- 
jų. Ji taip pat verčiau apie save atskleis vien tai, kas paklausu 
minioje kaip prekė, - o tai Viktorijos laikų banalybės. Literatūra 
konservuoja, kaip sakė Gunderis, senas lėkštas melagystes, ku- 
rios nūdieniškai kompiliuojamos. Moteris ir tradicijos, jos gebė- 
jimas slėptis, gebėjimas tiesą išpasakoti melu ir talentas vyrą visa- 
dos palikti lyg sutriuškintą, nors jis nugalėjo, - apie visa tai sampro- 
tausime, kol mūsų planetai saulė nusileis amžiams. Sigrid Unset* 
pašiepia vyrą, nes šis bijo nebūsiąs „bet kada ir bet kur“ pajėgus, 
bet argi ne moteris mus nuginė į šitokį kuriozinį kampą? Ar ne 
moteriška tai, kad po atliktų žygių ji pasišalina savais keliais su 
šypsena, palikdama kai ką stypsoti tarsi aviną. Netgi apie mote- 
ris, kurias artimiausiai pažinojau, nedrystu teigti ko nors užtikrin- 
tai. Tiktai plevenančias, gal atvirai apokrifines poringes, kurias aš 
laikau esant istorines. Tol, kol kalbama apie vyrus, galima remtis 
Apokalipse, ir bus visai nesuklysta. 

Sakoma, pavyzdžiui, kad moterys puošiasi norėdamos patraukti 
vyrus. Skamba įtikinamai, tik ar tiesa? Tą teigia vyrai ir jiems ši 
mintis meilikaujanti. Pastebėkite, kaip kelios moterys, užmiršu- 


*Undset, Sigrid (1882-1949) - norvegų rašytoja, 1928 m. apdovanota Nobe- 
lio literatūros premija. 
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sios netoliese esančius vyrus, tupinėja prie suknelės. Ką sako vy- 
ras, negirdi, įsigilinusios į užsiėmimą, jis jaučiasi suvis nereikalin- 
gas ir priverstas šūktelti, kad jas pažadintų. Ką jis mano apie sukne- 
lę, joms nerūpi. Jų žvilgsnis ne čia, nutolęs į moterišką pasaulį. 
Jos tokios nepasiekiamos, ir nėra kas liudytų, kad aptaria seksua- 
linį ginklą. Vis dėlto beprasmiška neigti, kad moterys puošiasi 
vyrams, nes kokį kitą sumetimą atrasti sunku. Troškimas išsiskirti 
tarp kitų moterų liudija tą patį - šio konkuravimo priežastis yra 
vyras. Bemaž regisi, kad troškimas puoštis yra ne moters sumany- 
mų vyro atžvilgiu, o gamtos sumanymų moters atžvilgiu sąmo- 
ninga apraiška. Moteris atlieka savo paskirtį, kaip ir įgimtomis 
viliojimo priemonėmis. Frigidiškos moterys gražinasi labiau už 
kitas, nors vyrais nuoširdžiai bjaurisi. 

Menkoje pašiūrėje, būdami kartu su Agnese, sėdėdavom glau- 
džiai apsikabinę, abu sukibę, vieno veidas kaklo duobutėje kitam. 
Turbūt tarp mūsų nebuvo net oro tarpelio, rankos ir kojos mėšlun- 
giškai susipynusios. Taip sustingę prasėdėdavom valandų valandas, 
nejusdami spalio nakties žvarbos. Iš visų jėgų, kiek galėjome, susi- 
rakindavom į nepasotinamą glėbį. Nekildavo poreikio atpalaiduo- 
ti raumenis. Jei sėdėjom nepatogiai, ranka ar koja niekuomet ne- 
nutirpo tiek, kad norėčiau ją paleisti, ir jai buvo ne kitaip. Vienas 
mūsų visuomet negeidavo paleist, kai galbūt po keleto valandų 
kitas norėjo išsitiesti. Atpalaiduoti mėšlungį buvo skausminga. 

Vėliau bendraudamas su moterimis šitą vos pastebėjau. Kažką, 
kas priklausė ankstyvajai jaunystei. Kai pažinojau Agnesę, įsikibti 
jau savaime buvo tikslas. 

Vaikai Gjerstade pavasarį traukdavo prie upelio, skyrusio miš- 
ką ir kelis obelynus. Stebėjome ten žaidžiančias varles. Knibždėte 
knibždėjo varlių, jos tupėjo ant kranto ar kartu susinėrusios drei- 
favo su srove. Virtusios vieniu it metalinės figūros. Patinėlio prie- 
šakinės kojos tampriai apvijusios patelę, vargiai nuo jos atplėši. 
Atliekami patinėliai dreifavo pasroviui, įsitverdami šakelių ar kita 
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ko, kas plaukė. Mums rodėsi, kad pasileisti jie nenori, bet nūnai 
spėju, jog negalėjo. Pasikėsinimas į negyvus daiktus, kadaise ma- 
no matytas, esti tarsi įrodymas, kad varlė turi stiprų lytinį potrau- 
kį. Lytinis potraukis visados yra valdingas ponas, bet autorius 
norėjo pasakyti, kad varlių jis stipresnis nei kitų gyvūnų, jei jis 
norėjo ką pasakyti. Ne taip jau užtikrinta, kad varlės patiria pojū- 
čius, nors tikėtina. Neabejotina vien tai, kad varlei potraukis iš- 
ryškėja - be kita ko - ir kaip mėšlungiškas įsitvėrimas priešakinė- 
mis kojelėmis. Jos susispaudžia kaip replės, nors ir ką madam ar 
pats jis manytų. Galbūt, kad joms tas rodosi nuobodu ir nerimta, 
jei tik apskritai tiek mąsto. 

Būtina pasižvalgyti po gyvūnijos pasaulį ieškant paralelių žmo- 
gaus pirmajai meilei, tai, kurią po visų bandymų apčiuopomis 
vaikystėje galima vadinti baigiamąja. 

Sykį iš jos paėmiau pasidabruotą grandinėlę. Ilgą su mažučiais 
nareliais. Šįvakar guli čia ant stalo, kone juoda, pasidabravimas 
išnykęs. Aš visuomet kaupiau relikvijas. 


Meilės sąjungai būdingas išviršinis fasadas, kuris svarbesnis jau- 
natvės metuose negu vėliau. Vyresniems mums ne taip rūpi, ką 
kiti mano apie mūsų išsirinktą moterį, - nebent esame iš tų, ku- 
rie, atsidėję socialinėms ambicijoms, moterį įsitaiso iš tokių pat 
paskatų, lyg ji būtų komoda. 

Jaunystėje slėgė didžiulis poreikis, kad pasirinkimui kiti pritar- 
tų. Norėjome viešai lepintis spinduliais greta gražiausios pasauly 
moters. Vis dėlto susidūręs su pasipriešinimu nepasiduodavai. 
Nors sulaukus pripažinimo laimė buvo neprilygstamai didesnė. 

Jaučiau reikmę, bet nepaisiau, kad ji netenkinama. Mane įme- 
tė į žioruojančią krosnį, kur niekas neprotauja apie tėvų, seserų ir 
brolių ar kieno kito nuomonę. Galėjau bet kam suvaryti į krūtinę 
peilį dėl - arba greičiausiai be priežasties. Agnesės nemėgo nė 
vienas, O tas mane ypač graužė. 
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Turėjau jos nuotrauką. Vėliau apmainiau į tai, ką jai buvau do- 
vanojęs, išskyrus tik laiškus, kuriuos viens kitam buvom siuntę. 
Net per pragaištį reikėjo prisilaikyti tradicijų. Kaip ir derėjo, ne- 
užmiršdamas likti taurus, pasakiau, kad duodu jai laisvę pasakoti, 
esą ji nutraukė santykius. Sulaukti atsisveikinimo buvo šiek tiek 
užgaulu, todėl šaunus vaikinas privalėjo panašiai sakyti, nors iš 
tiesų tai atsitiko dėl jo. Paskui galėjai vaikštinėdamas porinti, koks 
esi nuostabus. Taktas ir tonas meilėje buvo stebėtini. Laikytasi 
etiketo, neturėjusio nieko bendra su tikrove, panašiai kaip ir už- 
uojautoje rašoma apie visa paaukojusį tėvą. 

Grandinėlę, pasakiau jai, pamečiau, tą, kuri laikui bėgant pajuo- 
do ir man rašant guli priešais. Ją kilstelėjęs nuo stalo juntu tylų 
geležies šiugždesį. Kelerius metus nešiojausi su savimi ir vieną 
1909-ųjų rudens dieną, kai namie laukiau laivo į Ameriką, praei- 
damas pro Agnesę paskutinį kartą, stipriai spaudžiau saujoje. 

Dabar galėčiau ją išmesti. Turėjau įstengti išmesti prieš dvide- 
šimtį metų. Tačiau jau amžinybę, vieną ar kitą vakarą pravėręs 
stalčiukus, kuriuose sudėtos relikvijos, pažvelgiau į ją mažumą 
šypsodamasis. Ir man nepatiktų, jei kaip tik šįvakar jos nebūtų. Į 
mažuosius stalčius pakliuvo šis tas naujo: baltas akmenukas ir pa- 
saga. Baltasis akmenukas yra netikra relikvija, tik panaši, bet turi 
gulėti prie pasagos. Ten taip pat padėtas dantis iš Grano Hade- 
lande ir titnaginis strėlės smaigalys, rastas šiame sode. Tai pasta- 
rųjų metų įgijiniai. Lobis, kurį niokoja kandys ir rūdys, bet niekas 
nesigvieš jo grobti. 

Verčiau būčiau išsaugojęs Agnesės nuotrauką. Ji turėjo vaikiš- 
kas dirbtines garbanėles apie ausis ir šiek tiek atsikišusią, atžarią 
burną. Tokio amžiaus mergaitėms būdinga ir viena, ir kita. Veidas 
tikriausiai paženklintas atšiaurios aplinkos, bet nepamenu. Kū- 
nas tvirtas ir gerai sudėtas. Vėliau kiti man sakydavo, kad Agne- 
sės elgesys buvo šiurkštus, o akys įžūlios. Galbūt. Pasaulyje, ku- 
riame intelekto nevertino, reikėjo gintis turimais ginklais. Mes 
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buvome banda. Ji, be abejonės, mane įsimylėjo, - kaip įsimyli 
ožka ar paukštukas. Vaikinu buvo žavimasi, jei jis gebėjo muštis, 
gerti ir turėjo pasisekimą tarp merginų. Taip pat buvo svarbu mo- 
kėti puoštis, nes tas labai aiškiai rodė, ar tu esi vienas iš šutvės. Jei 
kuris nors privengė patrakusių spalvų kaklaraiščių, spalvotų ba- 
tų, tviskančių laikrodžio grandinėlių ir neturėjo puikių garbanų, 
išsikišančių prie ausų, netrukus pajusdavo tylą. Geriausiu atveju 
šutvė tą suprasdavo kaip kvailumą ir duodavo vertingų patarimų, 
jei jau neturi tinkamo skonio. Vis dėlto kirbėjo įtarimas, kad gal- 
būt yra atvirkščiai. Darbo vaikinų dvilypumas gali būti vos ne 
mirtinai pavojingas. Bet jie laikėsi savo. Jų buvo daug ir jie buvo 
teisūs. Turiu nepamiršti vieno dalyko, nors ne darbo vietose tas 
mažiau krisdavo į akis. Labiau nei kuo kitu buvo žavimasi darbi- 
niais sugebėjimais. Būtent tas baltąjį vyrą, kad ir kokios jis būtų 
klasės ir kokių metų, lydi nuo Gjerstado iki San Francisko. Daž- 
nai susierzinu dėl nesupratingų šnekų apie darbininkų vangumą. 
Daugeliui tas išsprūsta iš po plunksnos. Jie nepajėgūs įvertinti 
fizinės veiklos ir, manyčiau, painioja plunksnos skrydį popieriuje 
su kastuvo griovy. Pamėgintų ponai, pakliuvę į darbo vietas, pa- 
būti antrarūšiai. Anksti atpažinau Hitlerio laikyseną. Jam neteko 
itin daug sukiotis tarp dažytojų. 

Tokia buvo aplinka, kurioje kova dėl patelės įgaudavo visai 
primityvių ypatybių. Galėjai tikėtis, kad kova tik tuomet galuti- 
nai nurims, kai pora aiškiai susižadės žiedais ar nėštumu. Agnesės 
palankumo buvo siekiama, nors niekas gerai apie ją neatsiliepė. 
Tarp mano varžovų pirmieji rikiavosi Janas ir Ola, ir už jų dar 
visa eilė. Jai sunkiai sekėsi pamiršti Rusvąjį Henriką. Jis nusken- 
do ežere netoli nuo Gjerstado, kai jau kurį laiką ją pažinojau. 

Kaip ir herojinėse dramose, visi tie varžovai turėjo savų patikė- 
tinių. Kiekvienas neįtikėtinai domėjosi kitų istorijomis ir kas su 
kuo vaikšto. Apie bet kurią naują „pastovią porą“ atsirasdavo įtam- 
pos laukas. Manyčiau, daug protingiau būtų buvę, jei apsiausty 
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būtų atsidūrusi mergina, tuo metu esanti laisva, tačiau tai buvo 
keistas žaidimas: visi būtinai su triukšmais ir trenksmais puolė į 
šulinį, kuriame vienas jau buvo beskęstantis. Taigi tik ėmus kam 
nors merginti vienišą merginą, į ją nukrypdavo prožektorius ir ji 
pakliūdavo į geismų audros sūkurį. Neįmanoma tiems, kurie aki- 
mis linkę matyti, neįžvelgti priešistorinių motyvų. 

Be varžovų ir jų sąjungininkų, dar vieną pasipriešinimą mums 
su Agnese surengė Hanibalas, tapęs geru mano draugu mokyklos 
laikais, kai kartą muštynėse akmeniu sužalojo man kelį, o paskui 
padėjo parsirasti namo. Per praėjusį karą jis pradingo kartu su 
laivu, ir dabar lankydamasis namie padariau gerą darbą, pagelbė- 
damas jo našlei šiokiais tokiais pinigais. Mirę jau daugelis mano 
draugų, su kuriais mokykloje ėjau į tą pačią klasę, daugiau nei 
pusė. 

— Ei, Johanesai, - jis man pasakė, - ta Agnesė ne tau. 

Ir tada iškilo istorija apie Rusvąjį Henriką, Hanibalą, Agnesę ir 
dar vieną merginą bute, išgertuvių seksualinė orgija su nešvan- 
kiomis smulkmenomis. 

Žinojau, kad Hanibalas kalba tiesą. Jis visados taip darė. Jau- 
čiausi tartum gavęs mirtiną smūgį. Mes buvom kieta šutvė. La- 
biausiai mane paveikė, kad ji man tikrai nebus ištikima, kai turė- 
siu išvykti — dievai žino kur - ir tapti didžiu žmogumi. Visu sunku- 
mu mane prislėgė mintys, kurių nenorėjau prisileisti: jei būsim su 
Agnese, vadinasi, nykiame ir skurdžiame Gjerstade. Tokią ateitį 
praregėjus ištiko siaubas. Ištekėjusi moteris būdavo ištikima ir iš- 
imčių pasitaikydavo tikrai retai, todėl jos atžvilgiu nenuogąsta- 
vau. Bet prieš save išvydau virtinę metų, skurdų uždarbį, hori- 
zontą, kuris su kiekviena diena siaurėjo, kol įsispraudė tarp kars- 
to sienelių. Staiga iškilo problema ir ji buvo neišsprendžiama. Aš 
norėjau Agnesės, bet ji mane nusitemps žemyn, ir žinojau, kad tą 
jai leisiu. 

Aš buvau devyniolikos metų ir turėjau rasti atsakymą į klausimą, 
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kuris viršijo mano išgales ir kurį aiškiai suvokiau kaip lemiamą 
tolesniam gyvenimui. Nenorėjau gyventi taip, kaip man buvo su- 
taisyta, tačiau kūnas, kuriame siautė audra, negalėjo gyventi be 
Agnesės. Minties ją palikti nepakėliau, tai buvo neįmanoma. Kas 
mane turėjo atbaidyti, kaip manė Hanibalas, rodėsi niekis, paly- 
ginti su žinia, kurią jis nežinodamas man pranešė. 

Po visko, ką Hanibalas papasakojo, rengiausi Agnesę užpulti 
„griausmingu priklausai man“ stiliumi. Rusvasis Henrikas su ja 
tęsė ir po anos nakties. Buvau labai patenkintas, kad jis miręs, nes 
mintį mums be paliovos norėsis sutvirtinti skaistybės diržu. Ma- 
no baimė dėl ateities turėjo ištrūkti viesulu virš Agnesės galvos. 

Nutinka, kad visai netikėtai peržengi ribas, kaip atsitiko ir Ag- 
nesei. Galbūt tokie posūkiai gyvenime neišvengiami. Hjalmaras 
Sioderbergas* rašo: „...bade kvinne och mann grips ju iblant av 
instinkter och begar som det inte ar sa lett att fa in under nagon 
sorts rationell eller moralsk synsvinkel“**... Nuodėmė kenkia tik 
tiems, kurie tiki privalantys atgailauti kaip nusidėjėliai. 

Agnesė ir aš leidom vakarą gedulingai. Man vertėjo pasiimti 
trimitą. Valandėlę ji apgailėtinai prašė išmaldos, bet ūmai, kas iš 
jos pusės buvo tikrai išmintinga, irgi įtūžo. Ilgiau nebenorėjo kau- 
lyti mano gailestingumo dėl kažin ko, atsitikusio, kol ji manęs 
nepažinojo, ir, beje, ji buvo girta! Tada lioviausi ir trimito nebe- 
reikėjo. Mona Liza trenkė į stalą daugiau nepageidaudama kalbų 
apie kažką, kas nutiko, kai ji buvo išgėrusi. Galiausiai turėjau ją 
raminti ir prašyti taikos. 

Hanibalas įstengė tai, kas nepavyko mano tėvui ir daugumai 
kitų. Nepaisant įsimylėjimo, o įsimylėjimas visados yra beprotys- 
tė, mano paties viduje nūnai prabudo priešininkas. Daugiau gal- 


* Soderberg, Hjalmar (1869-1941) - švedų rašytojas ir žurnalistas. 
** „ir moterį, ir vyrą kartais užvaldo instinktai ir geiduliai, kurie ne taip pa- 
prastai paaiškinami kokiu nors racionaliu ir moraliu požiūrio tašku (šved.). 
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voti apie ateitį kartu su ja nebedrįsau. Viena mano keistenybių 
buvo ta, kad norėjau vesti ne plyname lauke, bet Gjerstado san- 
tuokos vykdavo dėl to, kad buvo laukiamasi vaikų. Netikėjau, 
kad ji taip ilgai išbus ištikima. Kol prasimanysiu išsilavinimą — 
neapibrėžtai mąsčiau tapti inžinieriumi - ir greičiausiai darbą ly- 
gia greta, kad pramisčiau, Agnesė susiras kitą draugą, pastos ir 
ištekės už jo. Tenai miestelyje mokytis nebuvo galima. Man išva- 
žiavus atsivertų tuštuma, o aš buvau pakankamai apsiskaitęs, kad 
žinočiau sąvoką borror vacuum. Kai mylimasis toli, žvilgsnis leng- 
vabūdiškai ima ieškoti pastovių taškų. Tai nebūtinai reiškia, kad 
trokštama neištikimybės, tačiau... Gamta nepripažįsta vyrų, ku- 
rie nori išsimokslinti ir prasimušti, ji neatsižvelgia į jokius sociali- 
nius sumetimus. Gamta geidavo, kad Agnesė taptų motina, o kas 
tėvas — nesvarbu, tas ar anas. Per aklą gamtos įstatymą žmonės 
pasilieka žemai dulkėse. Visa tai aiškiai regėjau, nors ir be filoso- 
finio pagrindimo. Žinojau tik tai, kad Agnesė nesėdės ir nenuo- 
bodžiaus. 

Moterys vyrus sulaiko apačioje. Instinktas, kuris nežinau, kaip 
vadinasi, verčia reikalauti, kad vyras jas aprūpintų dabar, pagal 
savas galimybes šiandieną, o ne baigęs studijas, kurių jos neken- 
čia. Jos vertina jį labiau kaip kontoros tarnautoją šiandien negu 
teisės kandidatą po metų. Jos neapkenčia jo knygų ir mano, kad 
tas vargo žmogus yra asilas, neuždirbantis pinigų. Tokia buvo 
ne vien mažoji paikutė Agnesė. Galiu išvardyti tuziną pavyz- 
džių. Ką vyrui daryti? Jis negali apsieiti be mylimos vištos, o ši 
tempia jį žemyn. Jai maga būti ponia Torsen ir dėl tokios men- 
kos naujienos vietiniame laikraštėlyje įkeičia jo ir savo pačios 
gyvenimus. Su Gamta nepajėgiu aptarinėti, kad Agnesei buvo 
keturiolika, o man aštuoniolika, - ne, ji per kvaila. Žmonės, 
pasiryžę būti natūralūs, atsiduria tarp beždžionių. Gjerstade gy- 
veno vienos beždžionės. 

Nedrįsau apie tai pagalvoti, bet nervingas pavydas liko gajus. 
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Gamta geidauja supančioti vyrą būtent per audrų savaites jaunat- 
vėje, todėl ir sukuria pietį. Kiti žinduoliai rujoja kartą per metus, 
tuo tarpu žmogus kartą gyvenime. 

Janą Tveitą gerai pažinojau mokyklos laikais. Jis buvo iš skur- 
džios šeimos, vaikas, iki viduržiemio vaikščiodavęs basas. Judė- 
davo mažais žingsneliais, šlubčiodamas ir atrodė nepaprastai dirg- 
lus. Jis buvo sumanesnis už kitus vaikinus. Emigravo 1908-ai- 
siais, metais anksčiau, negu išvykau aš. Mus abu už jūrų išsiuntė 
Agnesė. 

Kažkas stebėtino yra laikraščių skaitymas, ir kitus ne kartą esu 
girdėjęs taip šnekant. Vyras, kuris niekada neperžvelgia nekrologų, 
ūmai vieną dieną juos perskaito ir randa draugo arba brolio var- 
dą. Toliausiai užkištą pranešimą, kurio niekaip nepamatytum, bū- 
tinai turi staiga perskaityti, ir jis susijęs su tavimi. Kažkurią dieną 
1918-ųjų vasarį paėmiau laikraštį, paliktą čia, San Franciske, tram- 
vajuje, ir pirma, ką išvydau tankiai išspausdintos skilties su žuvu- 
siųjų vardais pačiame viduryje, buvo Janas Tveitas. 

Po tokių patirčių iš savo šalies išvyko tūkstančiai. Apie tai by- 
loja seni laiškai ir sentimentalios baladės. Pamenu, kartą vakare, 
kai žingsniavom su Agnese, praėjome pro jį, stovintį ties gatvės 
kampu. Metęs į mus siautulingą, žioruojantį žvilgsnį, garsiai mur- 
mėdamas nervingai kilstelėjo rankas. Ryškių bruožų asketišką veidą 
iškreipė įsiūtis. Vėliau jį sulyginau su užkeikimą tariančiu Kuler- 
vo*. Jį slėgė didelė kančia, neatrodė juokingas. Jis kėlė baimę. Ne 
sykį, prisiminęs šį žmogų, mėginau atrasti žodį, tinkamą jo akių 
išraiškai apibūdinti, bet taip ir nepavyko. Jos buvo deginančiai 
žydros ir į tave žvelgė tarsi staiga smūgiuodamos. Jo pirštai nuo- 
latos krutėjo, kalbėjo jis užsikirsdamas, karštai, tartum nuolatos 
pultų ar mikčiojimu siektų pranašumo. Jo tėvas buvo tingus ir 


* Suomių nacionalinio epo „Kalevala“ herojus, suomių mitologijoje vienintelis 
personažas, persmelktas tragizmo. 


prasigėręs krovikas, susižvejotas Gelbėjimosi armijos*. Jis grojo 
trimitu. Atsivertęs ėmė atkakliai plušėti. Vakarais, pasipuošęs 
kruopščiai išvalyta uniforma, pražingsniuodavo gatve pro senuo- 
sius sugėrovus. Jis buvo romus ir draugiškas, be jokio išpuikusio 
šventeiviškumo, bet Janas nepakentė tokio išgelbėto tėvo. 

Į šiaurės pusę ant žole apaugusios kalvos stovėjo suolelis, su- 
puvusi lenta su dviem kuolais, įkaltais į žemę priešais kelias aukš- 
tas pušis. Tą vietą lankiau, gyvendamas namie, po išsiskyrimo. 
Paskutinį sykį, 1909-ųjų rudenį, suolelį radau sutręšusį. Ten, kur 
būta kuolų, mėtėsi rudos jų liekanos. Stovėdamas tyrinėjau šven- 
tas Kristaus kryžiaus atplaišas. Iš suolo nebeliko net skiedros, ku- 
rią galėčiau pasiimti kaip relikviją. Čia kartu su ja sėdėjom vieną 
giedrą spalio dieną. 

Tą rudenį itin stipriai blaškiausi ir pasukau klystkeliais, nes iš 
nieko nesulaukiau patarimo. Nepakanka vien slampinėti trokš- 
tant, kad būtum didis žmogus, juo reikia dar ir tapti. Aplinkuma 
gilinosi tiktai į amatą, tuo tarpu man per kraštus liejosi fantazijos. 
Visa tai truko porą metų, net atvykus čia, nepaisant žiaurių reika- 
lavimų, kuriuos pateikė gyvenimas. Aišku, tąsyk laikiausi požiū- 
rio, kad didis žmogus yra kažkas tokio, kuo pabundi ir esi, pavyz- 
džiui, nuo kito penktadienio. 

Spalio pabaigoje buvo tėvo gimtadienis. Iki tol su Agnese pra- 
leisdavau kiekvieną vakarą, bet tąsyk kaip paprastai susitikti ne- 
galėjau. Žinojau, kad ji man bus neištikima, taip užtikrintai, tarsi 
viskas jau būtų įvykę. Ji nepajėgė būti viena. Artėjant vidurnak- 
čiui ištrūkau ir skersgatviu pasukau į pagrindinę gatvę. Umai tar- 
puvartėje sustingau — stovėjau tamsoje, kaip tik laiku spėjęs, kad 
po gatvės žibintu pamatyčiau ją, praeinančią su Ola Vegardu. Re- 
ginys įsirėžė neišdildomai: tvyrantis rūkas su dulkiančiu lietumi 
ir jie, einantys po žibintu. 


* Religinė labdaros organizacija. 
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Atsirėmiau į sieną, kad nenugriūčiau. Jie buvo seniai pranykę, 
kai nusvirduliavau į kitą gatvės pusę. Jie nuėjo ne ta kryptimi, kur 
ji gyveno. Stebėjau ten vedančius kelius, kol šeštą valandą žmo- 
nės pradėjo eiti į darbą. Ji buvo dar negrįžusi. Mažam miestuke 
visi pažinojo vienas kitą ir į mane, vilkintį išeiginiais drabužiais, 
rūškanai žvelgė darbininkai. Parlėkiau namo išdžiūvusiomis lū- 
pomis ir persivilkau kasdieniam triūsui. Veidas, kurį išvydau veid- 
rodyje, buvo svetimas. 

Po mėšlungiškų šauksmų ir kaltinimų atėjo susitaikymas. Mū- 
sų aplinkoje negalėjom ir pasvajoti apie priešingos lyties jaunuo- 
lių pasibuvimą kartu be intymumo, todėl nebuvo abejonių, ką ji 
veikė. Tąsyk Agnesė vaikščiojo iš paskos keliais ir prisiekinėjo, 
kad daugiau taip neatsitiks. Spėju, kad ji taip ir manė, bent jau 
visai rimtai, kaip pasisotinęs, kuriam dingojasi, kad daugiau ne- 
bevalgys. Linguoju galvą skaitydamas apie žmogžudystę iš pavy- 
do, linguoju galvą teisėjams, apžvalgininkams ir skaitytojams, kaip 
ir elgiamasi su visažiniais. 

Nuostabu, bet tą kartą ja patikėjau. Paskutinę spalio dieną ga- 
vau darbą, iki kurio nemažas kelio galas, ir namo galėjau parsi- 
rasti tik sekmadieniais. Rašiau jai kiekvieną dieną. Kas antrą arba 
trečią dieną laiškas ateidavo iš jos. Stverdavau jį nuo stalo ir skrie- 
davau į savo kambarį. Ten šokčiojau ratu, iš laimės dainuodamas 
ir aimanuodamas. Daugiau tokio džiaugsmo dėl ko nors turbūt 
nepatyriau. Būdamas musė, būčiau kybojęs žemyn galva ant lu- 
bų. Šokinėdamas kraipiausi prieš sieną, ant kurios jos įrėminta 
nuotrauka kabėjo šalia mano paties. 

Laiškas buvo skaitomas kelias paras be perstojo. Visą laiką jį 
nešiojausi su savimi. Kas kartą prie jo prisilietus 1mdavo daužytis 
širdis, o akys iš susijaudinimo sudrėkdavo. 

Jame buvo dvidešimt eilučių. Apie ką rašė? Net neįsivaizduo- 
ju. Galimas daiktas, ji perrašė iš vietos laikraščio kelias eilutes 
apie pamaldas. Jau vėliau įgyjame įsitikinimą, kad laišką reikia 
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rašyti apie ką nors. Dievai žino, kaip jaunuomenė skaito litera- 
tūrą. 

Pirmąjį sekmadienį parvažiavau dviračiu, ji laukė ant vieškelio. 
Diena stojo saulėta, tyki ir vėsi. Sutikom tėvą, bet jam buvo ne 
prie širdies, ką išvydo. „Per daug prie jos nesiartink“, - pasakė 
paskui. Ėjome per mišką, tolyn pakrante ir prisėdome ant ano 
suolelio. Buvome be galo laimingi. Po to karto neturiu šviesesnio 
atsiminimo, nors diena baigėsi tragiškai. Pageltusi žolė linko nuo 
lengvo brizo ir bangos lydėsi į krantą. 

Skamba tarsi prasimanymas, bet sykį pakeliui į šią piligriminę 
vietą sutikau ją kaip tik iš ten ateinančią. Buvo toks pat metų 
laikas, tik po trejų metų, ir paskutinis kartas, kai ten lankiausi. 
Apniūkusi diena jau temo, viena pirmųjų lapkričio dienų. Iš fior- 
do pūtė šaltas vėjas. Mėgau vienas vaikščioti po vietoves, kur su- 
temai išbrėškus nepasirodydavo žmonių. Tada pastebėjau link ma- 
nęs artėjančią moterį. Pirmiausia pagalvojau, kad pasuksiu į šalį, 
nepatiko su kuo nors susitikti, bet vis vien ėjau toliau. 

Niekas po tokias vietas nevaikšto be reikalo, taigi buvo šiek 
tiek smalsu. Neseniai mintijau apie Agnesę ir nūnai dingtelėjo, 
kad čia galėtų būti ji. Ta kryptimi, kuria ji traukė, keliai nevedė 
kur nors konkrečiai. Moteris tiesiog vaikštinėjo. 

Tai buvo ji. Viskas rodėsi įvykę taip seniai, treji metai - ilgas 
tarpas tokiame amžiuje. Būčiau galėjęs su ja pasikalbėti be staugi- 
mo ir šūksnių. Ji buvo ištekėjusi ir turėjo du vaikus, bet aš, pragy- 
venęs kelerius metus Osle, nebesilaikiau tvirtos nuomonės, kad 
su ištekėjusiomis moterimis nepasisektų. Tačiau norėjau nuslėpti 
nuostabą, todėl tik šaltai į ją pažvelgiau praeidamas. 

Mačiau, kad ji mane pažino dar gerokai iki mums prasilen- 
kiant. Galbūt žinojo, kad ateisiu. Neabejotinai buvo girdėjusi, kad 
pirkau bilietą. Atsisveikinimas? Ji man pasirodė mažumą aukštes- 
nė, o kūnas tebebuvo tvirtas ir lieknas. Nevisiškai atpažinau ti- 
riantį žvilgsnį. Tomis dienomis - šį kartą iš tiesų - jai suėjo aštuo- 
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niolika. Kažkas žvilgsnyje ir apie lūpas dėl to jau neleido apsirik- 
ti. Ji tvardėsi, kad nepravirktų. 

Prasilenkęs įveikiau vos kelis žingsnius, ir skruostais pabiro aša- 
ros. Nemaniau, kad man vis dar taip blogai. 

Alkanu žvilgsniu permečiau jos stotą, ir vėliau nė vienas man 
nepasakojo, kad ji atrodo nekaip. Iki šiol ją matau. 

Iš jos radosi Džonas Torsonas Ltd. 

Su ja buvo baigta, man jos nebereikėjo. Paaiškėjo ne vien tada, 
bet ir daugelį kartų vėliau, kad pagaliau nesileisiu savo valia pa- 
skandinamas. Jau pažinau kitas moteris, nebebuvau jos valdžioje 
ir nebenorėjau. Seniai įstengiau ją pamiršti, bet jos galia nebuvo 
išsklaidyta ir ji sukliudė man ramiai išsimokslinti. 

Tiksliai nežinau, kada visa tai sunyko. Lyg paukščių čiulbesys 
pirmą vasaros pusę: jis nuščiūva, bet nepastebi, kada tai nutiko, 
tik vieną dieną atrandi, kad miške tylu, ir jau seniai. Tuomet tai 
laikėsi beveik dešimtį metų, kol išoriškai ir vidumi išėjau į kitus 
pasaulius. 

Kai prasilenkėm, truputį paėjėjęs atsargiai pažvelgiau atgal. Ji 
lėtai žengė pakrante tolyn. Vėjas plaikstė drabužius. Neatsisuko. 
Žiūrėjau jai pavymui, kol pranyko tirštėjančiose sutemose, tokią 
ją atsimindavau vėliau. 

Meri Bruk man patiko ir galbūt ji buvo net geriausias mano ka- 
da nors turėtas draugas. Bet dabar žinau, kad nebuvau jos įsimylė- 
jęs. Agnesė sukėlė per daug siautulingą gaisrą. Net po dvidešimties 
metų niekas negalėjo atželti. Jenė Lund? Ji ilgam laikui patraukė 
mano mintis. Nevalioju jos užmiršti, be to, ji tapo mano vieninte- 
lio vaiko motina. Nieko negirdėjau, svarstau, kaip viskas praėjo. 
Gimė mergaitė ar berniukas? Tačiau po susidūrimo su Agnese, kai 
man buvo devyniolika, daugiau nieko nemylėjau, tik Suzaną. 


Kai tą tolimą sekmadienį atsisveikinau su Agnese iki pavaka- 
rio, nes turėjom vėl pasimatyti, - išsiskyrėm lyg metams, - aplan- 
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kiau Hanibalą, su juo išgėrėm airiškos kavos. Jis išpasakojo, kad tą 
savaitę, kai nebuvau, Agnesė ištikimybę man sulaužė su Ola Vegar- 
du ir dar trim keturiais. Nedaugžodžiavau. Po keleto valandų su 
Agnese atsiteisėm gana ramiai. Ji nemėgino išsisukinėti melu, nie- 
kados taip nesielgė. Jautėsi baisiai nelaiminga, vargšas vaikas. 

— Šitaip velniaiži būna, - pasakė. 

Buvau palaužtas ir didesnių kvailysčių prasimanyti neįstengiau, 
jos krečiamos tik tada, kai rusena tęsinio viltis. Daugiau nebeno- 
rėjau, nebegalėjau daugiau. 

Jai reikėjo būtent manęs. Tą gali vertinti visiškai be abejonės, 
kai jau esi atsisakęs iliuzijos. Bet ji neturėjo namų, jai norėjosi 
draugijos, vaikinai buvo dėl jos pamišę, 0 ji tuo mėgavosi. Aš 
negalėjau jos vesti, buvau per jaunas ir svajojau apie dangiškus 
migdolus. Nežinojau, kad ji ir per jauna, - tą būčiau veikiai nugir- 
dęs, jei būtų augusi miestelyje. Iš visų pusių mazgas buvo neiš- 
narpliojamas. 

Pareikalavau savo nuotraukos ir laiškų, kurių ji nuėjo namo, 
tuo metu atnešiau jos. Nors buvo neapsakomai šalta, ji grįžo be 
apsiausto. Iš palaidinukės užančio ištraukusi menką ryšulėlį, ati- 
davė man. Stovėjome viduryje tuščios, ką tik išgrįstos gatvės. Ply- 
šeliuose tarp akmenų dar raudonavo smėlis. Pakėlęs žvilgsnį aukš- 
čiau stebeilijau kaip skęstantis, keliavau jos kaklu, palaidinukės 
iškirpte, dar kartą iš arti probėgšmais akimis perbėgau kūną, pe- 
čius, klubus, suknelę, vėjo spraudžiamą tarp šlaunų. Apie ką nors 
galvojau? Dabar neatmenu, bet tos akimirkos vaizdas toks ryškus 
kaip ir tąsyk, ir manau, kad tavo akys taip turėtų sulaikyti reginį 
to, kas mieliausia. Neištarėm nė žodžio, apsisukau ir patraukiau 
per miestą aklas ir kurčias su laiškais bei nuotrauka rankoje iki 
pat pakraščio, kur pažeminimą sudeginau griovyje. Tada parslin- 
kau atgal ir kažkur užsukęs gavau naminės. Vakarop smarkiai įgir- 
tęs, susiradau Olą Vegardą ir, kaip teko paskui girdėti, bemaž 
užmušiau. Naktį pabudau tarpuvartėje bjauriai išsiterlinęs ir vis 
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dar apsvaigęs. Man reikėjo dviračiu išvažiuoti dar iš vakaro, taigi 
dabar turėjau išjudėti tamsoje ir per lietų, bet pirma dar padariau 
lankstą į kapines, kur ilgai stovėjau įbedęs akis į Rusvojo Henriko 
kapą. Žliaugė lietus, žemės kauburėliu žemyn sruveno maži gilia- 
vagiai upeliukai. Paskui išvažiavau iš kapinių, vandeniui tyškant 
nuo ratų. 


Galbūt dabar rašiau apie Agnesę, kad galėčiau nuvesti sąsają į 
apsilankymą kapinėse. Tikriausiai užsiminsiu ir apie kitą kapinių 
lankymą Hadelande prieš metus, kai stovėjau prie Antono Stran- 
do kapo. 

Žmogaus sieloje glūdi slėpiningi saitai, saitai tarp dalykų be 
kūno ir be vardo. Dėl to jiems turime suteikti pavidalą ir pavadi- 
nimą. Tarp tų dviejų kapų yra sąryšis - tą bet kuris Šerlokas Holm- 
sas įvardys kaip nesąmonę. Tačiau bet kuris Šerlokas Holmsas 
pasitelkia paviršutines priežastis, kurias aš savo ruožtu vadinu ne- 
sąmone, taigi mes atsiskaitę. Šį dienoraštį, prie kurio dabar sė- 
džiu, norėdamas jam parinkti šiokį tokį sukirpimą, pradėjau prieš 
pusantrų metų kaip nekaltą kelionės aprašymą. Jis virto gilumi- 
nės kelionės atvaizdavimu žodžiais, kuriuos matuoju ir sveriu, 
pavartodamas juos tam, ką maniau esant nieku, ir pavadindamas 
jais tai, ko nežinau. Mano palikuonims - jei Jenei gimė gyvas 
kūdikis, vadinasi, jų yra tik vienas, - atradus visa tai, nes, saky- 
sim, mirsiu netikėtai, nespėjęs galvosūkio sudeginti, jie, galimas 
daiktas, paklaus: 

— O kas iš tikrųjų nušovė Antoną Strandą? 

Į tai galiu atsakyti, kad visiškai nesvarbu ir kad Rusvasis Henri- 
kas taip pat negyvas. Jaunatvėje nepakenčiau miglotų atsakymų. 
Dabar pats neišgaliu duoti kitokių. Suprantu viena, kad dienoraš- 
tis, kuris iš žodžių, gali perteikti tik menką nuotrupą to, ką žmo- 
gus mintija ir žino. Jei prireiktų atvaizduoti savo gyvenimą, būti- 
na pasitelkti visas meno šakas, ypač spalvas ir garsus. Žodžiai 
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negali nupiešti, kodėl dviračiu pasukau į kapines arba ką „išgir- 
dau“ iš Rusvojo Henriko kapo, galiu mėginti perduoti tiktai muzi- 
ka - ir tą patį akimirksnį, kai bandau, muzikos nebelieka taip pat, 
vien kažkas panašaus į sielvartingą šypsnį, o aš skaitau mirusio sa- 
vo draugės mylimojo mintis: „Štai tu irgi vienas iš daugelio, lygiai 
kaip aš, ir kam, Johanesai, viso šito reikia. Štai stovi galvodamas 
apie mane, nes mane ir prisiminsi, o gyvieji tau per daug nerūpės“. 


Kitą sekmadienį po tos nelaimingos dienos apie apsilankymą 
kapinėse nugirdo tėvas, nes kažkas tą pastebėjo. Jis buvo nepaten- 
kintas, kad prisigalvoju nepaaiškinamų dalykų. Aš negalėjau pa- 
aiškinti, ko pats nesuprantu, o jie būtent to nuolatos ir reikalavo. 

Rusvąjį Henriką pažinojau tik iš matymo. 


Kurį laiką sėdėdamas stebėjau laikrodį tiesiai priešais save. Ilgoji 
sekundžių rodyklė nebyliai slysta ciferblatu. Begarsis laikrodis. 
Prieš kelionę į Norvegiją čia stovėjo senas laikrodis iš Toteno, 
skelbdavęs apie einantį laiką. Netrukus, kai sugrįžau, liepiau jį 
išnešti. Nebegalėjau apkęsti garso. Troškau vienatvės ir tylos. 

Užtruko keletą metų, kol susiradau deramų tarnų, nors grei- 
čiausiai todėl, kad ne visai žinojau, ko pageidauju. Dabar turiu 
visiškai tinkamus. Nagingąjį Karlsoną ir dvi merginas. Beveik nie- 
kados jų nei girdžiu, nei matau. Jie gyvena savo gyvenimą, ir vie- 
na svarbiausių jų pareigų čia yra panaikinti savo buvimą, jie to 
išmoko meistriškai. Būti tarnu — ištisas mokslas, reikia proto ir 
asmenybės, kad išnyktų asmuo. Jie reti, nes retai pasitaiko pado- 
rūs šeimininkai. Kai Karlsonas čia išdirbo tris mėnesius, padidi- 
nau jam atlygį be jokių paaiškinimų, jis taip pat apie tai neužsimi- 
nė. Atsitiktinai išaiškėjo, kad gimęs Osle. Taip pat atsitiktinai su- 
žinojau, kad vedė vieną iš merginų. Iš pradžių įširdau, kad laikė 
paslaptyje, bet Karlsonas to nesiekė. Jam atrodė, kad tai manęs 
neliečia arba nebus įdomu. 


52 


Rašau jau keletą vakarų. Kaip tik dabar yra trečia valanda nak- 
ties, miego kol kas nenoriu. Man sėdint visiškoje ramybėje min- 
tys klajoja šen ten, jos sklendžia nuo kapo Hadelande link Pran- 
cūzijos pralaimėjimo, skęstančių laivų, neaiškios padėties Norve- 
gijoje, prie Suzanos, Agnesės ir fabriko. 

Taip, Agnesės. Paskesniais metais, kas po jos išliko - buvo ne 
ji. Tąkart apie tai rašiau tūkstančiais žodžių. Įnirtęs gyniausi nuo 
to, kuo vargu ar kas būtų sumanęs mane apkaltinti, būtent, kad 
man reikėjo tos, kokia ji tapo. Jaunasis Johanesas padarė nepa- 
rankų atradimą, kad po kažko, kas praranda visą savo vertę, 
išlieka vertybės. Radis virsta švinu, o šiuo atveju švinas virto 
radžiu. Dešimtį ar dvylika metų, kai ją mylėjau, mylėjau regėji- 
mą, ir kažin ar ten buvo ji, o ne moteris dievybė. Kartą skaičiau 
pasaką apie Rytų valdovą, kuris taip karštai mylėjo savo jaunąją 
pačią, kad po jos mirties apie nieką daugiau negalvojo, tik kaip 
išgarsinti jos atminimą. Pirmučiausia jis įsakė virš karsto įtaisyti 
baldakimą. Paskui aplink jį įrengė nedidelę maldyklą. Po kurio 
laiko liepė išgriauti vieną sieną ir ten iškilo priestatas. Ir toliau 
taip tęsė. Iš visų kampelių susikvietė architektus ir menininkus. 
Ir nebuvo tam galo, o kai jis paseno, virš kalvų ir klonių tarsi 
pasakiški rūmai spindėjo šventykla. Vieną rytą valdovas, atėjęs į 
šventyklą su architektais, akimis užkliuvo už karalienės karsto. 
Besdamas pirštu jis tarė: 

— Šitą pašalinti. 

Patyrimas, susijęs su Agnese, toks nutolęs, kad apie ją rašyda- 
mas porą sykių nusistebėjau, gal viskas tėra prasimanymas. Ta- 
čiau kartu jaučiau, kaip senuosiuose randuose dilgčioja kraujas. 
Matau, neišvengsiu padarinių, ėmęsis panagrinėti, kas įvyko po 
to, kai ji mane suluošino. 

Suluošino? Ilgai sėdėjau žvelgdamas į žodį, jis atsirado visai 
netikėtai ir plunksna kelis kartus ketino jį išbraukti. 

Tegu lieka. 
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Tai, kas atsitiko ją aprašinėjant, panašu, tarytum sektum vaga 
gilyn į mišką galvodamas: „Čia kadaise almėjo upelis“. 

Vakarais abu vaikščiodavom, kur žaidžiau dar vaikas. Miške 
žinojau kiekvieną medį ir kiekvieną tašką pakrantės linijoje. Te- 
nai žaisdavom indėnus ir iš eglišakių statydavom palapines. Va- 
karais ten sėlindamas su kitais berniukais, bundant paauglystei, 
dirsčiojau į įsimylėjėlius. Vėliau jau patys tenai vesdavomės drau- 
ges. Pasakojo, kad paskutiniu metu, kol buvo dar neapakęs, daž- 
nai ten atsilankydavo tėvas. Klaidžiodavo pavakare, pasiramsty- 
damas lazdele, ir apžiūrinėdavo geruosius medžius. 

Jaunystė, dar nesupančiota grandinėmis, ten patirdavo trumpą 
apsvaigimą. Mergaitės palikdavo mergystės luomą. Negalėjom pa- 
tekti po stogu. Likdavo miškas. Iki šiol jį atmenu ir po tiek metų, 
užkrėstų seksualumu. Miškas, tapęs Pano buveine, vilioja geismu 
1r liūdesiu. Mes gyvename vidine tikrove, kuriai, jei nenorime 
susirgti, niekuomet neverta taikyti prievartos. Išorinė tikrovė gali 
būti nuožmi, tačiau ją įmanoma įveikti arba iškeisti į kitą. Vidinė 
neįveikiama ir neiškeičiama, su ja reikia gyventi - taikiai ar ka- 
riaujant, ir jos neišvengsi. Norvegijoje kova daugeliui suteikė pe- 
no pamąstymams. Jie kaunasi dėl dvasinės tikrovės, žinodami be 
jos pražūsią. Jei prieš penkerius metus jaunoji norvegų karta būtų 
išgirdusi apie panašią kovą, galimas daiktas, būtų sakiusi: „Dėl 
ko jie karščiuojasi? Ir šitokį sąmyšį kelia dėl vėliavos, karaliaus ir 
kitų simbolių?“ 

Kokia ta vidinė tikrovė, parodanti savo veidą kovoje dėl moti- 
nos žemės? Tai be galo daug mažų dalykų, tarsi dalių begalinėje 
trupmenoje. Paukštukas, sykį pabarškinęs snapu į langą, kai bu- 
vai vaikas. Tėvas gatvės tolumoje, vieną dieną grįžtantis iš toli. 
Motinos veidas, sykį palinkęs virš tavęs, kai sirgai. Audra naktį, 
kada gulėjai nemiegodamas. Strazdas giesmininkas. Gumulas gerk- 
lėje per pirmąją kelionę iš namų. Šunytis, kurį jie tau padovano- 
jo. Pirmoji pavasario diena. Kelias priešais tavo tėvo ir motinos 
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namus. Stalas, prie kurio valgei nuosavu šaukštu. Pirmasis snie- 
gas. Tu nesitaikstai, kad šį pasaulį jie trypia sunkiais auliniais. 
Galbūt visiškai netiki pajėgsiąs juos išvyti namolio į savus pasau- 
lius, apie kuriuos nė žinoti netroškai, bet vis vien nuo sienos nu- 
sikabini šautuvą, nes ką veiksi su gyvenimu, kuris tiktai forma, 
kai jie išvogė jo turinį. Išvogė? Jie negali pavogti, bet gali tai, kas 
dar blogiau. Jie gali jį suteršti. 


Agnesė buvo pakaitas ir nemylėjau jos suaugusio vyro meile. 
Bandymas užkariauti ir išsilaisvinti - per pirmąją meilę vyksta 
kaip tik tai. Mergina per pirmąją meilę atstoja tai, ką norima už- 
kariauti ir tuo pačiu metu nuo ko išsilaisvinti, drama, kurią žaidi 
su netinkamu partneriu. Naujokų pratybomis pagrįstos santuo- 
kos lengvai suskaičiuojamos. Abstrakčiai gali kautis vyresni ir pro- 
tingesni žmonės, jaunas to nepajėgia, jam reikia partnerių, kurie 
atliktų idėjos vaidmenį. Akivaizdu, kad ir Agnesė grūmėsi dėl per- 
galės ir laisvės giliai tamsiame požemių pasaulyje, kautynės netu- 
rint akių, kurios regėtų, nežinant, su kuo kovoji ar dėl ko. Tai 
nėra garbingos sąlygos. 

Neturėjom jokios kitokio, ne kūniško tarpusavio ryšio galimy- 
bės. Jei ne slypėjusi giluminė atsitikimų tėkmė, niekados nebūtų 
buvę tokio uragano. Vieną dieną būčiau jai išslydęs. Žmonės ne- 
gali be žado sėdėti susikabinę, pavyzdžiui, dvejus metus, juolab 
kad įsikibimo seksualumas (beždžioniukas motinai ant kaklo!) taip 
ilgai netveria. Vieną dieną būčiau su ja išsiskyręs ir nelabai pats tą 
pastebėjęs —- nors, suprantama, galėjau jos tvirtai laikytis, kad gė- 
dingai nepaneigčiau visų sapaliojimų, surašytų į dienoraštį. Šiaip 
ar taip, netrukus būtų pasidarę vėsiau, nes žmogus neišgyvena 
danguje, prikaitintame iki pragariško karščio. Būčiau ėmęs kažką 
kalbėti, teirautis, ką ji mano apie tą ar aną. Vis beviltiškai bandyda- 
mas ją suryti, padaryčiau pertrauką, prisidegčiau cigaretę ir žvilg- 
telčiau pro langą - taip nutiktų, kad išgirdęs, ką atsakė, suprasčiau, 
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jog ji paikutė. Keletas mėnesių, ir tikriausiai jau žvalgyčiausi į 
kitas merginas. Šiaip ar taip, istorija netektų smurtingumo. Jau- 
nasis liūtas susivoktų esąs vyrėlesnis avinas, stovintis ant žemės. 

Nūnai taip nesusiklostė. Nuo jos krūtinės mane atplėšė smurtu. 

Niekas kitas, išskyrus mane, nežino, kad žodis „luošys“ nėra 
jau toks netinkamas apibūdinant tą sveiką ir tvirtą jaunikaitį, su- 
kūrusį „Džoną Torsoną Ltd.“ Jis tą padarė galbūt kaip tik dėl to, 
kad buvo luošys. Ką mes žinome apie Kraugerį*, Ibseną arba, jei 
prisilaikysime mirusiųjų, apie Napoleoną? Gretinu save su jais, 
nejausdamas pagarbos ar drovumo, skirtumas yra vien dėl inflia- 
cijos, skiriasi atsakomųjų veiksmų apimtis. Vienuoliškas atsisky- 
rimas, kurį nusimečiau tik tais metais Norvegijoje, vedė tuo pat 
keliu kaip ir įskaudintą Ibseną. Jam buvo kur kas geriau, nei kas 
suprato. | 

Po Agnesės pažinojau daug moterų, pasitaikė patirčių taip pat 
su skaudžiom pasekmėm. Tačiau tai katalogas - toks pat nuobo- 
dus kaip ir ilgas - atminty. Pamirštu daugiau ar mažiau jas visas 
be išimties. Mari Bruk užėmė išskirtinę padėtį, nors ir iš to savai- 
me nieko nebūtų išėję, net jai neprasmengant taip, skradžiai že- 
mę. Šiaip ar taip niekuomet nebuvau tikras, kad ją myliu. 


Kai žvelgiame atgalios, perprantame, kad ėjome net ne vienu 
keliu, mes tarsi klaidžiojome po kraštovaizdį. Žmogaus gyveni- 
mas išsiskleidžia, sužydi ir brandina sėklas - skleidžiasi tas, kas 
yra, daugiau nei tai - jau evoliucija. 


Metams bėgant tarpais pamąstydavau, kad reikėtų sūnaus ar 
dukters - nesvarbu ko. Labiau priartėjęs prie minties apie santuo- 
ką rasi niekuomet nebuvau. Jaunesnį mane, kai dažniau rodyda- 


* Kreuger, Ivar (1880-1932) - švedų finansininkas ir pramonininkas. Tarpuka- 
ryje vienas sėkmingiausių verslininkų Europoje, turėjęs degtukų gamybos mono- 
poliją. 


vausi tarp žmonių, kamuodavo jaunos ponios, kurioms magėjo 
mane apvesdinti ir dėl to jos nuobodžiai įkyrėdavo su savo nete- 
kėjusiomis draugėmis. Jaunesnė ponia turi komišką polinkį pul- 
dinėti viengungius. Jos akyse mes atstovaujame galimybei, kad 
vyras maloniai gali gyventi ir be žmonos. Ją tokia mintis paverčia 
fanatike. Kvaršina mums galvą su „turėtų būti taip liūdna“ arba 
„Iš tiesų juk užtektinai moterų, kurias galima vesti“ ir „kodėl jūs 
to nedarote, pone Torsonai?“ 

Tarp gyvenančiųjų santuokoje niekuomet nerasi laimingų žmo- 
nių, nors neabejotina, kad ji reikalinga. Pirmieji metai, kol jų krau- 
jyje dar neišsivadėjęs gamtinis apsinuodijimas, vadinamas įsimy- 
lėjimu, genantis mus žemyn į dvasios katakombas, - ar tai laimė? 
Laimė, manau, turėtų būti tas pats, kas ir ramybė. Pastebiu, kaip 
santuokoje abi pusės gali būti nors kiek mandagios viena kitai tik 
dėdamos pastangų, ir kaip atkakliai kiekviena jų gina savo teisė- 
tus poreikius. Nepajėgia ir nenori matyti nieko kito, išskyrus sa- 
vo teisėtus poreikius, teisėtumas grindžiamas bukais ir įsisenėju- 
siais prietarais ir niekados tikromis teisėmis, nes jos numato di- 
"deles pareigas. Retai, stebėdamas santuoką iš arti, nejutau lavono 
smarvės. Tai, ką prieš daugelį metų patyriau viename Pietų Dako- 
tos ūkyje, man iškyla kaip normalios santuokos apraiška, nors 
pats rutuliojimasis, kreipiantis rezultato link, gali būti nepapras- 
tai skirtingas. 

Ūkininkas buvo olandas, jis vedė pagyvenusią merginą, - pa- 
vyzdys dėl to nepasidaro išskirtinis, tik aiškesnis. Neturėjau net 
abejonės, kad ji dvidešimt metų pralaukė vyro, vis sulig kiekviena 
diena labiau jo nekęsdama, jam vis nesirodant. Ir tada į Olandiją 
trims mėnesiams atostogų atvyksta anas varguolis. Moteris ir vėl 
paspendžia spąstus, kur niekas niekados neįkliuvo, bet tą sykį 
grobiu tampa viengungis, daugybę metų sėdėjęs prerijų dykynė- 
je ir nematęs nė vieno sijono. Jis pats virė valgį ir mirkė skalbi- 
nius, nes nepadoru vienišam vyrui samdytis ekonomę. Į skylę jis 
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nubrazdėjo tyliai ir ramiai. Kad atsitiko kažkas panašaus, esu ga- 
na tvirtai įsitikinęs. Moteriškę galėjai kiaurai permatyti. Regis, 
taip pat užtikrintai būčiau paporinęs apie gausybę jai nenusiseku- 
sių bandymų, nors apie juos nieko neteko girdėti. 

Dabar ji tarėsi nutekėjusi į žemesnį luomą ir gelbėtojui buvo 
kerštaujama už visus jaunystės nusivylimus. Kartą vakare jis įsi- 
šnekėjo apie dienas, kai jie bus tokie seni, jog turės atsižadėti ūki- 
ninkavimo. Jis manė, kad nepritrūks atliekamų skatikų, ir svajojo 
apie dailų nedidelį namuką artimiausiame mieste. Valstijose jis 
apsistojęs nuo mažens, todėl po trijų lankymosi Olandijoje mėne- 
sių nejautė, kad jį ten trauktų. 

— Ne, tada mes tkrai gyvensime Olandijoje! - išpyškino jo žmona. 

Vyras muistėsi ir atsakydamas atrodė suvargęs: 

— Kadangi nuo pradžios čia dirbau žemę, tai visada ir galvo- 
jau... 

Tada ji sušnypštė: 

— Žinoma, mes važiuosime 14210! Gal bent tiek vyras ir žmona 
turėtų susikalbėti! 

Jis parsidavė šiai moteriai, kuri nenorėjo dirbti ir kasdien pa- 
niekinamai postringavo apie ūkininkavimą. Ji leido jo pinigus ir 
aptemdė jam gyvenimą. Taip jis turėjo nugenėti savo mažutę sva- 
jonę ir pasenęs keliauti „namo“ į svetimą šalį. 

Dažniausiai besmegenis tironas būna vyras, bet tai nieko ne- 
keičia. Viešpatauja tas, kuris kvailesnis. Nė sykio neišgirsi įdo- 
maus pokalbio, nė sykio vienas kito maloniai nepakibins, niekaip 
nepavyksta įsivaizduoti jų intymioje aplinkoje. Kiek man teko re- 
gėti, santuokos beveik niekados neturi to, kas neapibrėžta ir ne- 
priklausomai nuo amžiaus gali vadintis jaunatviškumu, jokio pa- 
prasčiausio pajautimo, kad gyveni. Taip atsitinka dėl prievartos, 
žodis pavartotas all round* prasme, dėl laisvės stygiaus, baimės, 


* Visokeriopa (angl.). 
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šaltumo, valdžios troškimo. Viskas virsta reikalavimais ir niurz- 
gėjimu, nuolatos nauji ir irzlūs reikalavimai, niekados nė vieno 
draugiško žodžio, nė vieno impulsyvaus poelgio. Jie kitaip neiš- 
mano. Jei kas užsimintų, kad nors trumpam abiem reikėtų sava- 
rankiškai pakelti sparnus, pirmiausia jie išsižiotų, o tada tironiš- 
koji pusė pratrūktų įniršiu, siekiančiu už jūrų marių. Tai lemia 
supratimas, kad nuomonę gali išreikšti tiktai neaiškiu staugimu. 
Ar prieš metus Norvegijoje man nereikėjo atsisėsti ant moters, 
kad išspaudęs jai kvapą gaučiau leidimą ištarti bent žodį? 

Vaizduoju karikatūriškai? Nemanau. Galima taip pat prisimin- 
ti, kas skaityta. Literatūra yra visuomenės veidrodis, todėl lai- 
mingos santuokos, kurias ten randame, paženklintos troškimo stig- 
ma. Savo romanuose Čarlis Dikensas idealią santuoką visados kėlė 
kaip pagrindą, pavaizdavo ją kiek įmanoma plačiau, ir ji mažiau- 
siai mums įtikima. Greičiausiai jis pats savoje buvo nepaprastai 
nelaimingas. 


Rašiau visą naktį, o po keturių valandų jau turėčiau būti darbe. 
Kiekvieną dieną laukia svarbūs susitarimai. Sparčiais šuoliais di- 
dėja apyvarta. 

Toliausiame sodo kampe yra širšių lizdas, kuris savo geriausius 
laikus, matyt, jau atgyveno. Jis didesnis už futbolo kamuolį. Man 
grįžus iš Norvegijos dar buvo sulig vaiko delnu ir augo neapsako- 
mai lėtai. Rugpjūtį ėmė taip plėstis, kad galėjai stebėti diena iš 
dienos, ir kabojo širšių debesy. 

Taip klostėsi ir su fabriku. Jis taip auga, kad net sunku viską 
spėti ir džiugu sekti. Nėra pajautimo, kad ruduo, rugsėjis. 

Jo neturiu ir aš. Gal kažin kokį pajautimą, kad sulaukiau vėly- 
vos vasaros. Šiek tiek slankioju po namus, pavartau knygas ir žvilg- 
čioju į telefoną, kuris niekados neskamba. Ir vėl prabunda mintis, 
ji kasdien man grįžta: geriau atsisakyk to, Johanesai, dabar, par- 
duok savo pasididžiavimą ir sodink kopūstus. 
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Kiti gali tęsti ir tvarkytis taip sėkmingai kaip aš. Parduočiau 
dabar, tapčiau trigubai turtingesnis negu prieš pusantrų metų, nors 
ir tąkart maniau, kad man pakanka. Taip pat atsimenu sąstingį po 
paskutinio karo ir 1929-uosius, kai turėjau tvirtai įsikabinti na- 
gais, kad nenugarmėčiau į dugną. Mėgstu žaidimą, bet jis neteko 
didumos savo žavesio. 

Kodėl ne? Šiame name esu vienišas ir laimingas. Laimingas? 
Aišku, taip. Esu tvirtas ir sveikas, yra gausybė dalykų, kurių norė- 
čiau pasimokyti. Ramuma čia, ji tokia panaši į palaimą, kaip nie- 
kas kitas. Kas geriausia pasaulyje, galbūt negausi už pinigus, bet, 
šiaip ar taip, be jų irgi ne. 

Vis vien sėdėdamas čia menu tave, Suzana. Tačiau per ilgai bu- 
vau vienišas. Man drumstų ramybę, jei kažkur šiam name miego- 
tum tu, neramiai, nes girdi raktą automatinėje spynoje. 

Aš per ilgai buvau vienas. 


San Franciskas, 1940-ųjų spalio 9 d. 


Sėdėdamas šičia mėgaujuosi ramuma. Priešais mane apstu smul- 
kių užrašų iš Oslo 1939-ųjų balandį. Popierius jau varčiau rūky- 
damas. Šiąnakt pasėdėjęs surašysiu iš jų vieną visumą. 

Pasibaigus patikrinimui Oslo muitinėje, kelias minutes prasto- 
vėjau, laukdamas mašinos. Liovėsi snigti, oras buvo šaltas ir drėg- 
nas. Darganotas grynumas su geležies kvapsniu. Stovėjau, šildy- 
damas rankas palto kišenėse, ir apžiūrinėjau naująją rotušę. Kris- 
tianijai suteikus naują vardą, įkandin sekė ir naujas veidas. Ilgėjausi 
Jūros gatvės. 

Kristianija! Myliu senąjį vardą. Su šypsena mąstau, kad į Kris- 
tianiją vokiečiai niekados neįkeltų kojos. 

Taigi mašina su purvo dėmėm ant šonų pliuškenosi gatvėmis. 
Oslas nenoriai pasitiko tokią dieną. 

Ir tada keistai atitolau. Ilgai nežinojau, kas atsitiko. Regis, imu 
numanyti. Užmiršau tai. Bet dabar iš viso gyvenimo nieko aiškiau 
nepamenu, kaip to, kad mašinoje pasilenkiau į priekį ir pabarški- 
nęs į stiklą daviau vairuotojui naują nurodymą. 

Visa kita iki šiol migla, rūkas, nuo kurio man silpna. 


Šiltame viešbučio vestibiulyje ėmiau jaustis kaip namie. Viskas 
kaip ir daugumoje gerų viešbučių, kad ir kur šioje žemėje užklys- 


tum: švari šilta patalpa, ant grindų žingsnius gramzdinantys kili- 
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mai ir prislopintai kalbantys žmonės. Mandagus, malonus portijė, 
nužvelgiantis svečius, nors, atrodo, jais nesidomi, pasižymėjo duo- 
menis ir greitai perėjo prie anglų kalbos, nes vartojau tiek „Ww“ 
garsų ir į jį kreipiausi „tu“. 

Eidamas prie kampe stovinčio stalelio jutau, kaip man įkandin 
dirsčioja aplinkiniai. Niekuo, kas patrauktų dėmesį, nepasižymiu, 
bet jie pažino amerikietį. Mums nepavyksta užsimaskuoti. 

Atnešė laikraščių ir viskio. Antraštės šaukė apie karą. Žmonės 
išeidavo ir įeidavo, kai kas toliau į valgomąjį, kiti į barą. Klau- 
siausi prislopinto balsų ūžesio ir jaučiausi gerai. 

Gerokai vėliau prisiminsiu, kad ten sėdėdamas stebėjausi savo 
nešvariais batais. 

Jei esu ne čia, ne nuosavame name San Franciske, ir vienas, 
visuomet gyvenu viešbutyje. Metų metais neįstengiu suprasti, kaip 
kiti suka lizdus su žmona ir jaunikliais. Ir per dienų dienas ten 
kabinėjasi vienas prie kito. Mane erzina viskas, ką išdėlioja na- 
muose rūpindamiesi, tarsi tai būtų kas svarbaus. Viešbutyje esi 
nepriklausomas, arba darbe, arba name, kurį pasistatei niekam 
nesikišant. Rytais noriu nubusti vienas ten, kur niekas neužeina 
be kvietimo. 

Kai atvažiavau į Oslą, buvau penkiasdešimties ir kelių mėne- 
sių, bet atrodžiau jaunesnis. Maistui ir gėrimui niekados nesutei- 
kiama galimybė mane naikinti, be to, sportavau kaip tik tiek, kiek 
man rodėsi protinga. Pats manau, kad išlikti jaunam labiausiai 
padėjo smegenų judrumas. Senatvė vėlyvai apsilanko pas tą, ku- 
ris viskuo besidomi. Žiūrėdamas į daiktą, nesvarbu, kas tai būtų, 
visuomet jį vertinu. 

Neįprasta prisėdus pasakoti sau pačiam apie save. Netrukus 
pasisakysiu, kodėl taip darau: noriu, kad mano vaikas kada nors 
tai perskaitytų, Jenės ir mano vaikas. Rašau tam mažyliui, kuris 
ką tik gimęs ir kuris bus mano įpėdinis. 

Vadovauju įrankių fabrikui San Franciske, Amerikoje man se- 
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kėsi gerai, nors 1909-aisiais palikęs Norvegiją į JAV atkeliavau su 
dešimčia dolerių. 

Užrašius šiuos žodžius apie atvykimą į Valstijas užplūdo tiek 
atsiminimų iš tų laikų, kad kelias valandas žingsniavau pirmyn 
atgal ir nieko, ką ketinau, nenuveikiau. 

O tada atsitiko tai - nuo tokių dalykų kai kurie žmonės pasida- 
ro prietaringi. Name suskambo telefonas, aš krūptelėjau nuo pri- 
slopinto garso: buvo po vidurnakčio. Be abejonės, nutiko kažkas 
svarbaus. 

Skambino Karlsonas, pasakė, kad iš Stokholmo atėjusi telegrama. 


Štai ji: Pasitraukė iš Norvegijos, žadėta telegrafuoti, Jenė pa- 
gimdė sūnų, Džoną Lundą Torsoną. 
Finas Gabrielsenas. 


Ilgai į ją vėpsojau neapsakomai sujaudintas. Pasirašiusiojo ne- 


pažįstu. Kad parvažiavęs namo įsitaisyčiau norvegą sūnų! Įkūny- 
čiau seną meilės istoriją... 
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Oslas, 1939-ųjų ruduo 
San Franciskas, 1940-ųj4 spalis 


Mielasis Džonai! 

Viską, ką rengiausi surašyti per ateinančias rudens ir žiemos 
naktis, dabar skirsiu tau, Džonai Lundai Torsonai, kuris esi mano 
įpėdinis. Tau šitą teks skaityti, kai tu jau būsi suaugęs, o aš miręs. 

Pirmiausia norėtum susidaryti supratimą apie savo motinos ir 
mano santykius. Kurį laiką buvau ja neapsakomai susižavėjęs, ta- 
čiau nemylėjau. To negali suprasti, augęs pas ją visą vaikystę ir gal 
regėjęs, kaip daugelį metų ją mylėjo kitas vyras. Tiesiog buvo ši- 
taip. Galbūt ją tikrai būčiau pamilęs, bet tarp mūsų įsiterpė kita, 
to verta mažiau negu tavo motina. Bet juk žinai - pasaulyje kloja- 
si ne pagal nuopelnus. 


Esu vyras, kuris, visų manymu, laikėsi padoraus ir plataus ke- 
lio, vedančio žemiškos laimės, žmonių pagarbos ir amžinos pra- 
gaišties link. Per daug neturėjau nei pirktų, nei skolintų ar vogtų 
džiaugsmų. Man patiko daug moterų, bet tikrai nepatyriau gau- 
siai to, ką regiu apibūdinant kaip įsimylėjimą, - po aštuoniolikos. 
Viena buvo šokėja, vardu Mari Bruk. Kodėl, kai menu tą gražią 
merginą, saulę nuolatos tarsi temdo šešėlis? Kita man iškėlė bylą 
už break of promise* ir savo sudaužytą širdį sulipdė dviem tūks- 


* Pažado sulaužymą (angl.). 
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tančiais mano dolerių. Paskui dar kelerius metus prisiminęs įsiaud- 
rindavau, nes nepakenčiu, kai mane apgauna. Ilgai netrukus po 
nuosprendžio tas seksualus žvėrelis parašė, kad be paliovos mane 
mylėjo ir noriai atsisakytų pinigų, jei... Taigi ji galėjo juos visus 
turėtis. Niekados neatleidau JAV už šitą įteisintą pinigų prievar- 
tavimą. Nors atmenu ir tai: savęs niekuomet nepaversk emigran- 
tu. Nepaprastai sunku padaryti save nelaimingą, tačiau gera valia 
ir dedant pastangų galima įstengti. Emigracija yra neabejotinas 
būdas. Šiaip ar taip, merginai nieko nebuvau žadėjęs. Elgiausi at- 
virai ir suprantamai, jai teko gražūs apdarai ir malonios dienos. 
Žmonės, turintys nenatūralių polinkių, išsisuka mokėdami mo- 
kesčius šviesos vengiantiems šantažuotojams, tuo tarpu mes, na- 
tūraliai sutvarkyti, įtraukiami į teismus ir skandalus. 


Taigi artėju prie žmogžudystės istorijos ir pamaniau, gal tu bū- 
si geresnis detektyvas negu tavo tėvas. Kaip keistai jie dabar Nor- 
vegijoje rašo — taip mąsčiau tądien, sėdėdamas Oslo viešbučio 
vestibiulyje ir skaitydamas laikraštį. Tada išvydau antraštę „Gjer- 
stado žmogžudystė“ ir praskiemenavau per skiltis. Kartkartėmis 
reikėjo spėti, kas turima omeny, nes gana gerai išmokau šiuolai- 
kinę norvegų kalbą vėliau, per pusantrų metų iki išvykimo. Tą- 
syk dar mąsčiau angliškai, todėl turėjau išsiversti. Tai vargino ir 
buvau benustumiantis laikraštį į šalį, kai pamačiau pažįstamą var- 
dą: Karlas Manfredas Torsenas. Būtų suvis keista, jei taip Norve- 
gijoje vadintųsi du asmenys. Skaičiau toliau ir netrukus įsitiki- 
nau, kad Karlas Torsenas - ne kas kitas, o mano jaunesnis brolis. 

Šiek tiek neįprasta grįžus namo išgirsti, kad tavo brolis kaltina- 
mas žmogžudyste, bet, pripažįstu, nebuvau ypatingai sukrėstas. 
Man juk per penkiasdešimt. Daugumą dalykų jau priimi šaltai. 
Be to, nepažinojau savo brolio. Supranti, po 1909-ųjų, kai išva- 
žiavau, niekuomet nerašiau namiškiams. Kodėl emigrantai nera- 
šo namo - taigi kaip ten iš tiesų. Gal atsakymas lengvesnis nei 
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manytum: mes juk dėl to ir iškeliavome, nes nebesijautėm susieti 
arba norėjome saitus nutraukti. Užmetame laiškus ne tiek dėl įvy- 
kių Amerikoje, o dėl kažko, įvykusio anksčiau. 

Tiktai dabar, skaitydamas apie Karlą Manfredą, konstatavau, 
kad tėvai jau seniai mirę. Be abejo, žinojau, kad taip turi būti. 
Beje, ar tuo visiškai neabejojau? Drįsčiau tvirtinti, kad tėvus my- 
lėjau ne mažiau, kaip daugelis kitų myli savus, tačiau... Taigi ilga 
istorija. Brolį aiškiai atsimenu, bet vis vien kaip sapne. Mažutį 
berniuką išblukusiomis gelsvomis garbanomis. Jam dabar ketu- 
riasdešimt ir jis užmušė žmogų. Nė vienas nepalieka vaikų, nes 
tavęs nėra namie ir jų nematai. 

Karlą Torsoną suėmė, jo kaltę įrodė teisme ir nuteisė už Anto- 
no Strando, buvusio jo varžovo, nužudymą. Niekados nežudyk 
varžovų. Po penkerių metų nesuvoksi, kam to reikėjo. 

Vienintelis dalykas, kuris byloje nekelia abejonių, kad Antonas 
Strandas nušautas ir tą padarė ne mano brolis. Tau šitai skaitant 
viskas jau buvę taip seniai, kad galbūt visiškai nesvarbu, kas šovė 
ir kas parpuolė. Nepraėjus ir metams, tiek norvegų krito nuo žu- 
dikų ginklų... 

Mažyli Džonai, matai, aš iš tikrųjų mylėjau artimuosius, bet 
įsisenėjęs šaltumas suaižėjo tik tuomet, kai skaičiau sėdėdamas 
vestibiulyje. Tarytum nuplėšė antvožą. Per prievartą sviedė mane 
laiku trisdešimtį metų atgalios į dieną, kai palei namo sieną kapo- 
jau malkas, mažajam broliukui sukiojantis šalia. Vaikas manęs pa- 
klausė: „Klausyk, Johanesai, ar tu kažkada irgi buvai mažas?“ 


Tau jau apsakiau, kad šalia manęs ant stalo yra didelė popierių 
šūsnis. Juos sudėliojau tokia tvarka, kokia čia norėčiau surašyti 
nuotrupas tokias, kokios yra, arba su pakeitimais ir paaiškini- 
mais. Matyt, daug prisidės ir to, ko krūvoje visai nėra. 

Oslo viešbutyje užlipęs į savo kambarį ir kraustinėdamas daik- 
tus iš lagamino, vienoje iš kišenių pajutau kažin ką sunkaus. Iš- 
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traukiau pilką popierinį gniužulą, niekaip neprisimindamas, kas 
ten yra. 

Tai buvo sena pasaga. 

Susigalvojęs gali pasagą su savimi pasiimti, aš be to esu fetišų 
garbintojas. Tačiau visados turėjau gerą atmintų, o šįsyk net nenu- 
maniau, kur ar kada įsidėjau šitą pasagą. Nutiko tas tikrai neseniai. 

Kuo daugiau svarsčiau, tuo labiau ėmiau dvejoti. Iš Valstijų pa- 
sagos neatsivežiau. 

Atidėjau ją į šalį ir ilgai spoksojau stovėdamas. Rimtai suneri- 
mau, jaučiau kažin ką tamsaus ir sekinamo. Dieve mano, toptelėjo, 
argi negali žmogus pamiršti vieno ar kito menko veiksmo? Kurgi 
ne, bet rasti kažkokią pasagą neturėjau nė menkiausios galimy- 
bės! Palaidos pasagos nesimėtė laive ir vargu ar galėjo mašinoje! 

Ir tam tikra prasme tai buvo visai ne pasaga. Kas kita, šešėlis 
sieloje, jei mane supranti. 

Priėjęs pažvelgiau į save veidrodyje. Nuo to nepasidariau pro- 
tingesnis. Mintys nusuko klystkeliais, kaip joms ir įprasta, kai klau- 
sime nerandi jokio atspirties taško. Mirksnį tarsi regėjau save ei- 
nantį palei mūrą. Buvo naktis ir mūru slinko mano šešėlis. Bau- 
giausios tavo savybės gyvuoja šešėlyje, slenkančiame šalimais tavęs 
ant mūro. Jis perėmęs blogiausius tavo bruožus. Gulsčiomis šmė- 
žuodamas ant žemės, jis yra tik šešėlis. 

Tada iškilo tai, kuo galiu paaiškinti šiurpulį. Prieš daugelį metų 
Kanzase prie upės radau pasagą. Aiškiai dabar tą pamenu. Švietė 
saulė, bet buvo šalta. Tądien jaučiausi ypač vienišas. Palei upę 
riogsojo šiukšlių krūvos. Prie vienos jų tolėliau vyras pasilenkęs 
rinko laiško skutus. Paskui prie skiautelių prikišo degtuką. Regis, 
buvo svarbu pašalinti iš šio pasaulio tą laišką. 

Kaip paprastai, ten buvo be galo rudeniška ir nyku. Jau norė- 
jau traukti tolyn nuo drumstos upės, bet užtakyje kažkas prikaus- 
tė dėmesį. Minutę stovėjau neatitraukdamas akių. Tai buvo kūdi- 
kio palaikai. 
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Tada kažką išgirdau. Ugnies traškesys. Linksmai liepsnojo brūz- 
gynai palei upę - po ano laiško deginimo. 

Kaip tik tada pastebėjau pasagą. Gulėjo tolėliau ant akmens, 
tarytum kas būtų pasidėjęs, kad vėliau pasiimtų. Ugnis plito. Dar 
sykį mečiau žvilgsnį į mažą kūnelį ir pasileidau bėgti. 

Tai buvo seniai, labai seniai. Miręs vaikutis pasagą į mano laga- 
miną galbūt įbruko čia, Osle, atminčiai, kad nebūtų sielvartingai 
pamirštas. 

Pakilnojęs pasagą rankoje pasijutau keistai. Nes prisiminiau dar 
kitą, lyg ir netikrą išgyvenimą. Regėjau tarsi kažko, ką esu girdė- 
jęs ar sapnavęs, vaizdinį. Greičiau sapnavęs, nes išniro toks sod- 
rus ir gyvas, su užslėptu pavojumi: stovėjau ant kelio. Atšlaitėje 
prie kelio gulėjo pasaga, surūdijusi, gražiai išlenkta. Su baltu ak- 
menuku viduryje. Stovėjau ir žvelgiau į pasagą ir į akmenuką. 
Aplink seną pasagą žaliavo daigai. Visur dar buvo sniego. Į kelią 
vinguriavo polaidžio vanduo. Atokiau kalnuose nuaidėjo šūvis. 
Nėra taikesnio garso už šūvį, palydimą draugiško aido. Rudens 
diena namuose prie fiordo, tolimas medžioklinio šautuvo drioks- 
telėjimas. Į mane žiūrėjo pasaga. Supratau, kodėl žmonės jas pa- 
sii1ma su savimi namo ir kabina virš durų. 

Pasiėmiau ją. Atkarpą paėjėjęs suabejojau: gal reikėjo pasiimti 
ir baltąjį akmenį? 

Tokia keista fantazija. Išplėšta filmo nuotrupa. Taip juk nieka- 
dos neatsitiko —- tų aprašytų dalykų su pasaga, žaliais daigais ir 
baltu akmenuku. 

Susierzinęs vėl suvyniojau pasagą į popierių ir paslėpiau. Žino- 
jau — kada nors ją pasiimsiu į Ameriką. 

Taip ir padariau. Ji guli čia tarp kitų relikvijų. Baltą akmenuką, 
kurį vieną dieną radau sode, padėjau greta. 


Paskesnėmis dienomis jaučiausi nekaip ir niekur nėjau iš kam- 
bario. Tarsi kas mane būtų sulaikęs. Tai truko dešimtį dienų. 
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Tuo laiku Oslo beveik ir nemačiau. Oras buvo bjaurus ir kaltę 
suverčiau jam, bet gerai žinojau, kad vyksta kas kita. Vakarais 
dažnai sėdėdavau bare arba eidavau į kavinę „Kampas“ ir ten 
klausydavausi muzikos. „Kampe“, kaip supratau iš pašnekesių, 
lankėsi daug menininkų. Prie staliuko mintydavau ar piešdavau 
ant popieriaus skiautės. Bet argentinietį, apie kurį paskui daž- 
nai galvojau, sutikau viešbučio bare. Susiduri su žmogumi ir jauti 
neįprastą ryšį. Nutinka kažkas neapčiuopiama. Kas tai? Vėliau 
jo nebemačiau. 

Iš pradžių man patiko su juo kalbėtis, bet kai vyras ėmė užsukti 
ir belsti į duris kiekvieną dieną, neretai ir po kelis kartus, to jau 
pasidarė per daug. Jis turėjo sunkumų, pats su savim, ir svetimoj 
šaly, matyt, jam rodėsi, kad gali šnekėtis atvirai. 

Neturėjau kuo užsiimti, tačiau paprastai užsidarydavau, kad 
pabūčiau vienas. Dabar tarsi kas būtų atėmęs kambarį. Kiekvieną 
dieną argentinietis sakydavo: „Rytoj išvykstu“. Tačiau kiekvieną 
dieną vėl ateidavo. 

Vieną vakarą jam vis nesirodant, nors jau buvo gana vėlu, jaučiau 
palengvėjimą. Beveik neabejojau: dabar argentinietis išvažiavo. 

Kitą rytą prabudęs su palengvėjimu prisiminiau, kad argenti- 
nietis išnyko. Tada į duris pabeldė, ir ten stovėjo jis. Pailsau vien 
jį pamatęs. 

— Jūs galbūt suglumote, kad vakar neužėjau? Ne? Turėjau ma- 
žumą reikalų. 

Sumurmėjau, kad nieko tokio. 

Kelios dienos praėjo kaip ir anksčiau. Kas dieną tikėjausi, kad 
vyras išvažiuos rytoj. Matyt, dėl to nepersikrausčiau į kitą viešbutį. 

Kartą užėjęs argentinietis pranešė, kad išvyksta po poros valan- 
dų. Tai buvo kažkas naujo. Anksčiau sakydavo, kad galbūt rytoj. 

Tą priešpietį argentinietis buvo nešnekus. Dūsavo nuolatos 
žvilgčiodamas į laikrodį. Sėdėjo ant sofos panarinęs galvą ir ga- 
liausiai išėjo. Tarpduryje ilgai delsė. 
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Diena buvo niūri, ir jam išėjus pasijutau labai vienišas. Nesiju- 
dindamas klausiausi viešbučio garsų. Tą vakarą išsiruošęs užsisa- 
kiau kelias taures. 


Vis dėlto tikriausiai tai dėl oro, nes vėl išlindus saulei pasijutau 
kur kas geriau. Buvau nusistatęs, kad neturiu nieko bendra su 
byla prieš brolį, bet sugrįžus troškimui gyventi ėmiau tuo domė- 
tis. Taip pat pasiskyriau dieną, kada keliausiu į Gjerstadą apžiūrė- 
ti vaikystės namų, jei jie tebėra. 

Taip, dar tebebuvo, nes juos minėjo per pirmąjį teismo posėdį. 
Aš ten dalyvavau ir pirmą kartą išvydau Jenę, tavo motiną. Ji 
buvo nepaprastai patraukli. 

Karlas Manfredas Torsenas, mano brolis, svečiavosi pas Jenę 
Lund. Ji su savo seneliu gyveno Karlo Manfredo ir mano vaikys- 
tės namų pirmame aukšte. Abu su Karlu susipažino tąsyk, kai jis 
pardavė namą. Senelis miegojo galiniame kambarėlyje, o antrą 
aukštą buvo išsinuomojusi našlė. 

Sužinojau, kad Karlas Manfredas greičiausiai man skolingas 
keletą tūkstančių. Po pardavimo nebuvau gavęs savo dalies. Ma- 
ne sukrėtė žinia, kad jauniausioji sesuo seniai mirusi. Kai išvykau, 
jai buvo treji. 

Prieš vidurnaktų, Karlui Manfredui ir Jenei sėdint prie stalo svetai- 
nėje, pasigirdo šūvis, kaip aiškino Karlas. Jis išbėgo ir pamatė 
negyvą gulintį Antoną Strandą, kulka buvo pataikiusi į širdį. 

Klausimai nuskambėdavo lėtai ir vangiai. Taip, kaip ir atsakymai. 

Antonas Strandas pažinojo tavo motiną. Abu vyriokai buvo pa- 
vydulingi. Karlas Manfredas nerangiai prisipažino, kad kelis kar- 
tus vaidijosi su Jene dėl to kito vyro. Jis taip pat neatmetė, kad 
grasinosi Antoną nušauti. Byloje buvo trys liudytojai. 

— Bet, - tvirtino Karlas Manfredas, - tai ne aš. Tai buvo na anas 
vyras, kuris bėgo, kai... 

— Anas nepažįstamas vyras, tą norit pasakyti? - paklausė teisėjas. 
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Per salę nuvilnijo prislopintas juokas. Karlas nesuprasdamas 
žvilgtelėjo į teisėją ir pasakė: 

— Ne, to vyrioko nepažinojau. 

Nauja juoko banga. 

Teisėjas paragino laikytis tvarkos. Aš susierzinau. Kas kitas ir 
sukėlė maišatį, jei ne pats teisėjas? Nepažįstami vyrai teismui ne 
naujiena, bet argi ne faktas, kad nepažįstamieji dažnai atsiranda 
ir būna tikri? 

Karlas tvirtai laikėsi garsiai perskaityto parodymo: ten buvo 
vyras, kuris paspruko šoniniu keliu. Karlas šaukė: „Griebk vagį, 
griebk vagį!“ 

Matyt, jis tikrai taip šaukė. Tą daugelis girdėjo. Kodėl jis šaukė 
„griebk vagį“? 

Karlas nuleido akis ir sudrėkino lūpas. Jis pats gerai nežinojo. 
Gal dėl to, kad ne taip seniai perskaitė knygą, kurioje kažkas šau- 
kė „griebk vagį“. 

— Koks knygos pavadinimas? Kas ją parašė? 

Karlas klausiamai pažvelgė į teisėją. Tada lėtai ištarė: 

— To negalėčiau pasakyti. 

Teisėjas šyptelėjo. Dėl ko? Esu perskaitęs tuzinus knygų, net 
nesidomėdamas, kokia autoriaus pavardė ar kaip vadinasi pasa- 
kojimas. 

— Bet juk čia nebuvo jokio vagies? 

Karlas vėpsojo į grindis, neįstengdamas pasiaiškinti kaip nors 
geriau. 

— Ar jums Antonas Strandas grasino? 

Įsikišo gynėjas: 

— Pažeidimas užduoti tokius klausimus! 

Abi pusės guviai persimetė sakiniais. Teisėjas putojo: 

— Advokate, jei ruošiatės mane mokyti, čia net nesirodykit! 

Ginčą praleidau pro ausis jo neperpratęs. Bet dar po keleto 
klausimų Karlui suvokiau, ko teisėjas siekė. Antonas Strandas 
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gulėjo kumštyje gniauždamas užtaisytą revolverį. Iš jo nebuvo iš- 
šauta. Ar jis ketino nušauti Karlą Torseną? Gal Karlas už jį buvo 
vikresnis ir iššovė pirmas? 

Policija manė, kad viskas kuo puikiausiai susidėlioja. Tačiau 
kito revolverio nerasta, tik tas, kurį laikė Antonas Strandas. Aki- 
vaizdžiai niekas rimtai nesvarstė, kad galėjo būti kažkoks nepa- 
žįstamas vyras. 

Svarsčiau, ar nebuvo trečio Jenės Lund draugo. 

Prieš teismą stojo Jenė. Patvirtino ankstesnį parodymą: šūviui 
nuskambėjus ji buvo už namo, tai truko neilgai, tikriausiai ne 1!- 
giau nei minutę, galbūt dar trumpiau. Tada išgirdo šūvį ir kažką 
bėgant, ir Karlą Torseną, kuris šaukė „griebk vagį“. 

Kaltintojas uždavė klausimų ir neatrodė prielankus. Jenė atsi- 
sakė parodymo, kad driokstelėjus šūviui ji su Karlu Torsenu sėdė- 
jo ant sofos. Karlas Torsenas atkakliai tvirtino, kad neprisimena, 
kur būtent tuomet jis buvo. Rodėsi, tarytum nei kaltintojas, nei 
gynėjas neatsikrato minties, kad prie žaidimo nagus prikišusi Je- 
nė. Aš irgi kurį laiką jaučiausi mažumą suglumęs, kodėl suimtas 
tik Karlas. Nes Jenė moteris? Ar Norvegijoje niekas negirdėjęs 
apie žudikes? 

Nežinau, kas nušovė Antoną Strandą, bet ne tavo motina ir ne 
mano brolis. 

Kaltintojas užtęsė per ilgai ir Jenė staiga paklausė, gal ji esanti 
įtariama. Prokuroras piktai atsakė, kad klausinės jis. Ji nepapras- 
tai ramiai pratarė: 

— Aš atsakysiu kaip liudytoja. 

Įsikišo teisėjas: 

— Panele Lund, nepamirškite, kad vienas vyras neteko gyvybės. 
Suprantama, kad reikia laikytis teismo taisyklių, nors galima ir 
suabejoti, ar jų nepažeidžia kaltintojas. Nužudytas Antonas Stran- 
das, vyras be priekaištų, turėjęs gerą vardą. Kalbama ne apie savi- 
žudybę arba nelaimingą atsitikimą. Jūs privalote padaryti, ką ga- 
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lite, kad byla būtų išaiškinta. Kodėl sakėte, kad sėdėjote ant sofos 
su Karlu Torsenu, nors jūs - arba jei jūs - iš tikrųjų buvote lauke? 

— Aš jau tą paaiškinau, bet manimi juk netiki. Iš karto man 
neatėjo į galvą, kad tas, kuris šovė, galėjo būti Karlas. Dingtelėjo 
tik atvažiavus nuovados viršininkui. Išsyk supratau, kad jis įtaria 
Karlą. Dėl to Karlui norėjau pagelbėti. Tą jau prisipažinau. Bu- 
vau sutrikusi ir kaip nesava. Kitą dieną supratau, kad pasielgiau 
kvailai. Jei Karlas nekaltas, jis tikrai pasakys tiesą, kur buvau, o aš 
viską aiškinsiu klaidingu parodymu. Manau, turėtumėt nepamiršti, 
kaip galima sutrikti, kai staiga atsiduri pačiame tokių dalykų sū- 
kury... ir negyvas vyras, ir visa kita ten... ko panašaus anksčiau 
net įsivaizduoti negalėjai. Aš buvau lauke, nors puikiai suprantu, 
kad Karlui blogai, nes negaliu pasakyti, kur jis buvo, kai iššauta. 

Kitu liudytoju pakviestas konduktorius. Jis neapsakomai gerai 
pažinojęs Karlą Torseną pagal vardą ir iš matymo. Tos dienos, 
kada įvyko žmogžudystė, vakarop Karlas Torsenas važiavo trau- 
kiniu iš Oslo, kupė sėdėjo vienas. Konduktoriui įkišus galvą pro 
duris, už nugaros jis paslėpė revolverį. 

Gynėjas paklausė, ar ten nebuvusi pypkė. 

Karlas rūškanai pratarė: 

— Aš nerūkau pypkės. 

— Štai, jūs matot! - triumfavo konduktorius. 

Žmonės juokėsi, o liudytojas buvo paleistas į atsargą. Man ding- 
telėjo mintis, kurią vėliau išplėtojau: šiuolaikinės teismo salės yra 
savaiminis senojo teatro tęsinys. Tai visų vargų, su kuriais susidu- 
ria teatrai, priežastis. Teatralai nežino triūsiantys ant atsarginio 
kelio. Senovės žonglierių trupių įpėdiniai renkasi teismo salėse. 

Karlas Torsenas paneigė traukinyje ar kur kitur turėjęs revol- 
verį. Gal tas konduktorius nori tik pasirodyti. Prieš miegą skaito 
romanus. 

Nuo tokio įžeidimo konduktorius šoktelėjo pritrūkęs kvapo: 

— Per gyvenimą neperskaičiau gi nė vienos knygos! 
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Teisėjas trenkė į stalą: 

— Jūs patylėktt. 

Konduktorius priblokštas susmuko ant suolo. Argi jis ir teisė- 
jas nėra geri bendrai, kuriems reikia išaiškinti žudiką? Perkūnas 
čia juos supras tuos teismus! 

Iškvietė vieną damą. Driokstelėjus šūviui ji artinosi keliuku, 
kuriuo ir turėjo bėgti nepažįstamasis. Nebuvo matyti nė gyvos 
dvasios. Kažkas šaukė „griebk vagį“ ir ji sustojo. Išsigando. Bet 
ant kelio niekas nepasirodė. 

Mano manymu, liudytojai buvo kviečiami keista seka. Bet gal- 
būt čia slypėjo potekstė. 

Kitas buvo Hartvigas Lundas, Jenės senelis. Tą vakarą jis mie- 
gojo, kol jo nepažadino nuovados viršininkas. Jį kamantinėjo ir 
kaltintojas, ir gynėjas, bet jis nepasidavė. Glostinėjo savo barzdą 
1r nerodė jokio susijaudinimo: 

— Žinoti nieko nežinau aš. Miegojau aš. 

Senoji ponia, gyvenanti antrame aukšte, buvo prabudusi, kada 
šovė, bet iki tol nieko negirdėjo. Jai rodėsi, kad šūvis driokstelėjo 
name. Prie įėjimo, kaip manė. Kažkas šaukė „griebk vagį“, bet lauke. 

Gynėjas ją tardė, kiek ji nusimano apie ginklus ir-kas pasigirs- 
ta, kai iššaunama. Jis neišvengė užuominų apie jos klausą ir ne- 
trukus privedė ją prie isterijos. 

— Ne, tada greičiausiai negirdėjau nieko! 

— Nesunku pastebėti, ponia. 

— Advokate, jūs klaidinate liudytoją. 

— To net nereikia, pone teisėjau. 

- O! 

Du liudytojai pareiškė, kad Karlas Torsenas gerai šaudė iš re- 
volverio - taip jis pats buvo sakęs. Karlas patvirtino tą pasakojęs, 
bet tai buvęs vien gyrimasis. 

Kitas liudytojas buvo prekiautojas sendaikčiais. Jis atvyko prieš 
savo valią. Prišnekėjęs kažkam nesąmonių ir tas kažkas vėliau 
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užsukęs į policiją. Žmogžudystės dieną Karlui Torsenui jis parda- 
vė revolverį. Ir dabar kaltinamas neteisėta prekyba ginklais. Perpra- 
tęs, kad jo nepagaus duodant melagingus parodymus ir kad gali 
prasimanyti netiesą, kokią tik nori, išdarinėjo pašėlusius kūlvirs- 
čius, bet užbaigė pripažindamas reikalus esant tokius, kaip sen- 
daiktininkai ir sakė. Jis atpažino Karlą Torseną iš karto, pamatęs 
pirmą jo nuotrauką laikraštyje. 

Kulka, išimta iš Antono Strando krūtinės, atitiko revolverio, 
kurį pardavė sendaiktininkas, markę. 

Karlas viską pavadino šmeižtu. Jis sakė, kad niekados to vyro 
nėra regėjęs, niekados nesilankė krautuvėje ir niekados nelaikė 
rankoje revolverio. 

Po akimirkos turėjo pripažinti, kad pastarieji žodžiai yra netie- 
sa. Kitas liudytojas buvo sunkvežimio vairuotojas, kuris sykį Kar- 
lui Torsenui talkino persikraustant. Tuomet kilo barnis, nes kraus- 
tantis neva dingo revolveris. Karlas Torsenas prunkštelėjo: 

— Ten buvo tik senas laužas! Visai netikusi senobinė šaudyklė, 
kurią kažkada atėmiau iš vaikėzų. 

Ir gynėjas, ir kaltintojas kalbėjo vienu metu. Rodėsi, kad jie 
atsistoję rėkauja į tolį, vienas į rytus, kitas į vakarus. Kaltintojas 
norėjo atkurti primityvią, tyčinę žmogžudystę ir nerado jokių leng- 
vinančių aplinkybių. Karlas Torsenas buvo melagis, suvis įtarti- 
nas individas, kuris iki šiol su baudžiamuoju įstatymu nesusidūrė 
dėl gryno atsitiktinumo. Apgailėtina buvo klausytis. Galėjai ma- 
tyti, kad salė jaučiasi nesmagiai. Kalba nesulaukė atgarsio. Šūka- 
vo vyriškis pompastiškai, bet pats netikėjo tuo, ką sakė. Teisėjas 
vis mesdavo į jį gaižų žvilgsnį. Įpusėjęs sakinį, kuris turėjo rodytis 
improvizacija, kaltintojas netikėtai dirstelėdavo į rankraštį, ieš- 
kodamas vėžių. 

Gynėjas buvo, galima sakyti, dar blogesnis. Jis net ir neužsimi- 
nė apie kitus tikėtinumus, kaip Antonas Strandas galėjo būti nužu- 
dytas, bet vis vien Karlą Torseną pavertė persekiojama nekaltybe. 
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Jis be saiko juodino nužudytąjį ir liudytojus, iš tiesų betrūko vien 
to, kad imtų tvirtinti nieką ir nebuvus nušautą. 

Sėdėdamas mintijau, kokia bejėgė tampa vidutinybė, kai aplin- 
kybės nesusiklosto tinkamai, kad galima būtų vaizduoti juodą ar 
baltą: šie du teisininkai, kalbant apie dvasinę brandą, stovėjo ant 
tos pačios pakopos kaip paprasčiausi smurtininkai ir samprotavo 
lygiai taip pat. Abu pasisakymai buvo tokie išraiškingi, lyg maži 
vaikai daužytų puodų dangčiais. 

Klausantis teisėjo kalbos, atrodė, tiesiog palengvėjo. Būtent ši- 
tą, pagalvojau aš, bylos labui juk turėjo išsakyti gynėjas arba bent 
kaltintojas! Situacija buvo tokia, kad teisėjui, nutraukus anų vaid- 
menis, reikėjo pačiam juos perimti. Jis atsiskleidė kaip protingas 
vyras, byloje įžvelgęs ir išgirdęs kur kas daugiau, negu kas pama- 
nytų. Salė ėmė klausytis, kaip byla kruopščiai buvo nagrinėjama 
papunkčiui: yra tikimybė, kad su reikalu kažkaip susijusi Jenė 
Lund, bet galime remtis tik Karlo Torseno ir jos pačios tvirtini- 
mais, o policija kaltinimo nėra pateikusi. Įrodymai, regis, panei- 
gia Jenės Lund kaltę. Lieka Karlas Torsenas? 

Antonas Strandas, buvęs jo varžovas, atėjo prie namo, kuriame 
gyvena Jenė Lund ir kuriame tą vakarą lankėsi Karlas Torsenas, 
kaip Antonas Strandas žinojo arba, šiaip ar taip, turėjo numanyti. 
Antonas Strandas atėjo laikydamas rankoje ginklą, vadinasi, keti- 
no šauti arba pagrasinti. Galbūt pats aiškiai nesuvokė, kam ruo- 
šėsi. Kąjis norėjo nušauti arba kam pagrasinti? Turbūt Karlui Tor- 
senui, Jenei Lund arba jiems abiems. 

Jenė Lund nužudymu įtarė Karlą Torseną. Tam nereikėjo skirti 
tiek reikšmės, kaip manė kaltintojas. Nes ką daugiau jai įtarti - jai 
ir visiems kitiems, - kai ji nematė, kas vyko? Į nepažįstamąjį vyrą, 
teisėjo manymu, geriausia buvo neatsižvelgti. 

Abu grasino žmogžudyste ir pastaruoju laiku buvo sakę, kad grieb- 
sis revolverio. Prieš pat nužudymą Karlas Torsenas keliems asme- 
nims užsiminė, kad nori nušauti Antoną Strandą. Atmosfera tarp 
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šių dviejų vyrų kibirkščiavo. Prievartą galima buvo nuspėti. Polici- 
jai nepavyko rasti ko nors kito, ant kurio kristų nors menkiausias 
motyvo nušauti Antoną Strandą šešėlis. Kaip tik priešingai, vyras 
buvo ypač visų mėgstamas. Tik šioje istorijoje jam mažiau pasisekė. 

Jenės Lund nusistatymas šių dviejų vyrų atžvilgiu galėtų duoti 
peno pamąstymams, bet teismas nesiima vertinti to atvejo, kai 
moteris mėtosi tarp dviejų vyrų. Tai gali dominti tik kaip parody- 
mas. Panašių santykių matome kiekvieną dieną ir turbūt yra labai 
mažai žmonių, kurie nors kiek su tuo nesusidūrę. Suabejočiau, 
kad reiktų taip gilintis, jog prašnektume apie Jenės Lund morali- 
nę kaltę. Galime ramiai atsižvelgti, kad ji nė neįsivaizdavusi gali- 
mybės, jog tie du vyrai pradės šaudyti. 

Teisėjo nuomone, konduktorius tikrai papasakojo tiesą, kokią 
regėjo. Bet jis galėjo ir suklysti. Tačiau jei palygintume jo liudiji- 
mą su sendaiktininko, tampa akivaizdu, kad konduktorius iš tik- 
rųjų matė revolverį. 

Kaltintojas laikėsi nuomonės, kad senasis Hartvigas Lundas „ne- 
nori būti į ką nors įpainiotas“. Galbūt tai būdinga vyresnio am- 
žiaus žmonėms, bet teiginiui trūksta bet kokio pagrindimo. Hart- 
vigas Lundas pareiškė, kad jis miegojo, ir niekas to negali paneig- 
ti, todėl nėra prasmės teigti ką kita. 

Dama iš antrojo aukšto manė, kad šūvis nuskambėjo namo vidu- 
je. Galima būtų su tuo visai sutikti, jei šauta pro atviras duris. Anto- 
nas Strandas gulėjo veidu į žemę, galva arti durų ir šauta iš priekio. 
Neatmetama, bet visiškai neįtikėtina galimybė, kad krisdamas jis ap- 
sisuko ir kad stovėjo nugara į namą, kai į jį šovė. Nepamirškim, kad 
kulka perskrodė kairę širdies pusę, mirtis ištiko akimirksniu. 

Teisėjas paminėjo kitus liudytojus ir aptarė, kad nerasta nusi- 
kaltimo įrankio. Negalima sakyti, jog tai bylai naudinga ar jai 
pakenkė, - juk faktas tas, kad Antonas Strandas nušautas. Gink- 
las galėjo būti išmestas gana toli nudanginus, todėl jį sudėtinga 
rasti. Karlas Torsenas revolverį buvo pirkęs. 


Kaltinamasis ne visur prisilaikė tiesos, bet tai nebūtinai ką nors 
reiškia. Paprastai nekaltas asmuo pasako ir netiesos, kad pasiro- 
dytų kiek įmanoma palankesnėje šviesoje. Karlas Torsenas mela- 
vo tik dėl menkniekių, kurie nesvarbūs, be to, reiktų atsižvelgti į 
įtampą, kurią jis jaučia. Greičiau jau įtarimą sukeltų, jei jis būtų 
išdėstęs per daug nugludintą, iš anksto parengtą parodymą ir bū- 
tų išvengęs padėties, į kurią dabar pakliuvo. 

— Kai viską matome kaip visumą, - kalbėjo teisėjas, - vargu ar 
kyla abejonių, kas šovė. Nesunku suvokti, kad Karlas Torsenas 
saugojosi užpuolimo arba pats rengėsi jį įvykdyti - o gal mažumą 
ir taip, ir kitaip - ir jis žinojo, kad šitas sutartas vakaras bus lemia- 
mas. Dėl to nusipirko revolverį. 

Tai nėra gerai. Kaltinamasis šiuo atveju, atrodo, buvo pasirengęs 
įvykdyti paties pavojingiausio pobūdžio sumanymą arba norėjo 
ginklu apsiginti, užuot kreipęsis apsaugos į policiją. Beveik nė kiek 
neabejodami galime daryti prielaidą, kad jis įvykdė žmogžudystę. 
Nėra jokio pagrindinio įrodymo, tačiau šia linkme kreipia tiek daug 
aplinkybių, kad, mano manymu, jos sukuria neperregimą tinklą. 
Reikėtų remtis tuo, kas visiškai neįtikima, kad galėtume Karlą 
Torseną pripažinti nekaltu dėl šio grynai mechaniško veiksmo. 

Jei dabar remsimės tuo, kad šitą pražūtingą šūvį paleido Karlas 
Torsenas, vis viena nežinoma paskutinė ir ypač svarbi aplinkybė. 
Prisiekusiųjų teismas privalo atkreipti dėmesį, kad nepaprastai 
didelis skirtumas tarp paleisto šūvio ir iš tiesų tyčinės žmogžu- 
dystės. Tarp šių dviejų kraštutinių taškų dar yra neatsargus šūvis, 
nužudymas būtinosios ginties atveju, iš anksto apgalvotas nužu- 
dymas, taigi turime visą skalę nuo nelaimingo atsitikimo ligi žiau- 
riausios žmogžudystės. Šį kartą viskas rodo, kad nelaimingą atsi- 
tikimą reikia atmesti. Tačiau kas įvyko? Kai nežinoma paskutinė 
ir lemiama aplinkybė, ir mes tiktai drįstame pasiremti tuo, kad 
šūvį paleido Karlas Torsenas, tuomet mūsų pareiga yra surasti 
labiausiai kaltę lengvinantį paaiškinimą. Mažai kuo galėtumėm 
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pagrįsti prielaidą, kad Karlas Torsenas įvykdė tai, ką mes kasdie- 
ninėje kalboje vadiname tyčine žmogžudyste. 

Panelė Lund išėjo neatidėliotinu reikalu pro užpakalines duris. 
Pasamprotaukime štai kaip: Karlas Torsenas, likęs vienas, prieina 
prie lango ar durų, jis nervinasi kažko laukdamas. Pamato vyrą ir 
net nesuabejoja, kas jis. Karlas Torsenas arba buvo beeinąs, arba 
tuoj pat, tik išvydęs vyrą, išeina į lauką, kad sąskaitos nebūtų suve- 
dinėjamos name. Antonas Strandas pakelia revolverį, jis nori arba 
šauti, arba tik pagąsdinti. Šičia turime prisiminti, kad revolveris, su 
kuriuo jis rastas, buvo užtaisytas. Karlas Torsenas aplenkia jį ir 
iššauna pirmas. Netgi galime sakyti, kad kalbame apie dvikovą. 
Pavydo dramą, pasiekusią kritinį tašką. Tą akimirką, kai jie abu 
stovėjo vienas priešais kitą prie namo, kažkuris iš jų turėjo mirti. 

Toks būtų labiausiai kaltę lengvinantis paaiškinimas to, ko nega- 
lime iš tikrųjų žinoti. Karlas Torsenas šovė, esant būtinajai ginčiai. 

Tačiau Karlas Torsenas susitikimui vis dėlto apsiginklavo: kodėl 
jis neprisipažino, kad atliko būtinosios ginties veiksmą? Net jei ma- 
nytumėm, kad įvykdyta tyčinė žmogžudystė, juk niekas negalėtų 
sugriauti jo teiginio, kad tai buvo savigyna, ir mes turėtume sutikti 
su parodymu, nes Antonas Strandas gulėjo su revolveriu, ant kurio 
nebuvo kokių kitų pirštų antspaudų, tiktai jo paties. Visa tai Karlas 
Torsenas žinojo gerokai iki teismo posėdžio. Kodėl jis tuomet ne- 
davė tokio parodymo, kuris blogiausiu atveju jam užtikrintų paly- 
ginus trumpą kalėjimo laikotarpį arba galbūt net išteisinimą? Ar tai 
reiškia, kad susidūrėme su nekaltu žmogum, ar, žinant, kad be jo 
vargu kas kitas paleido šūvį, jo sąžinė yra itin nešvari. 

Tada pasakyta šis tas apie straipsnius ir paaiškintas įstatymo 
žodis apie keleto rūšių nužudymus. Baigiant buvo užduoti klausi- 
mai prisiekusiesiems. Pirma, ar Antoną Strandą nušovė kitas as- 
muo, tada — ar tą padarė Karlas Torsenas, ir galiausiai - kokią 
etiketę priskirti galimam nužudymui. 
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Nebelikau klausytis apie padarinius, bet tikriausiai esi girdėjęs, 
kad tavo tėvo brolį nuteisė vienerius metus kalėti. Palikdamas teis- 
mą jaučiau didelį palengvėjimą, kad Karlas Manfredas, šiaip ar 
taip, nebus įkalintas daugybę metų. Bent tiek vis dėlto jau buvo 
paaiškėję. Gynėjas privalėjo užsiminti apie tai, ką vėliau kalbėjo 
teisėjas, nes, be abejo, neįmanoma, kad prisiekusieji visai pamirštų 
lavoną, - kaip ir reiktų saugotis ir nespardyti mirusiųjų. Bent jau 
daryti tą talentingai. Beje, kaltintojas parodė, kad vieno lavono 
gali būti ir daug. Sėdėdami visi graudenosi, kad lygiai taip pat kapi- 
nėse galėjo gulėti Karlas, tuo tarpu Antonas stovėtų prieš teismą. 

Ši byla, kuri itin siejosi su visa tavo šeima, galėjo būti nutrauk- 
ta, niekam nepadarant žalos. Žmogus tokių dalykų nekartoja, ne- 
bent turi silpnybę dramatiškiems trikampiams. Bet spėju, kad teis- 
mas privalėjo vykti įprastine vaga. Net ir aš įžvelgiau vien tai, kad 
vargšas Karlas nušovė vargšą Antoną. Dabar užrašau, ką pastebė- 
jau dar tąsyk: dievaži, pagalvojau, betgi kokios keistos tos mergi- 
nos akys. Aišku, kad ji storai riekė nuo gyvenimo ir niekados 
nesėdėjo per paskutinį šokį. 

Trumpai prisiminiau kitus asmenis. Dama, ėjusi keliu, be abe- 
jonės, nešvarus reikalas. Nenustebčiau, jei ji, tam atsitikus, buvo 
visai kitur. Juk taip įdomu liudyti didelėje ir viešoje byloje. Kon- 
duktorius kalbėjo gana tiksliai ir atrodė, tarsi vakarais per ilgai 
lovoje užsiskaitytų Volisą. Karlas gerai pastebėjo. Su sendaikti- 
ninku buvo blogiau. Liudytojas, kuris sukelia sau keblumų, rodo- 
si patikimas - tačiau jis juk neatėjęs sava valia. 

Manau, kad teisėjas, deja, greičiausiai teisus, — ir lingavau gal- 
vą dėl visa ko kartu paėmus. Nors žudiką nuteisė metams, aštuo- 
niems mėnesiams, dvejiems metams, trejiems metams arba visai 
neskyrė bausmės, bet kokiu atveju Antonas Strandas negyvas am- 
žiams. Jo tėvas ir motina turėjo savų vargų ir sapnų. Kartą buvo 
žmogus, jį vadino Antonu Strandu... 


Taigi, mažasis Džonai, kai kada nors šitai skaitysi, galbūt per 
trečiąjį pasaulinį karą, manau, praėję metai leis susidaryti aiškesnį 
vaizdą, ką 1939-1940-aisiais išgyvenau Norvegijoje, nei pats da- 
bar regiu rašydamas. Viskas bus buvę jau taip seniai. Veikėjai mirę. 
Tau neaitrins širdies įvykiai, apie kuriuos skaitysi, atrasi tik sausus 
faktus. Galbūt viską stumtelsi į šalį, nes turėsi savų rūpesčių bei 
džiaugsmų, ir pamanysi: mirusieji tegu laidoja savus numirėlius. 

Sakiau, kad tavo motinos neįsimylėjau. Ar iš tiesų? Ji buvo to- 
kia smarki, tokia džiugi ir įsimylėjusi, ir nepaprastai alinanti. Bu- 
vau penkiasdešimties. Ir ne toks siautulingas. Ji sėsdavosi man 
ant kelių, kai ketindavau rūkyti cigarą. Suzana, prie stalo atsisė- 
dusi man priešais, pati galėjo surūkyti cigarą ir gerdavo neatsilik- 
dama nuo manęs. 

Tavo motina buvo per jauna. Jai regėjosi, kad pasaulis dar ne- 
pažintas. Man geriau patiko Suzana, patyrusi madona. 

Buvau juk penkiasdešimties. 

Pasiskyriau dieną, kada važiuosiu į Gjerstadą, bet teisme išvydęs 
Jenę ir žinodamas, kad ji gyvena mano vaikystės namuose, nuvy- 
kau anksčiau, nei buvau numatęs. Tuo daug ką išjudindamas. 

Šiek tiek pavaikščiojau po kiemą, kol ji pasirodė duryse. Stovė- 
dama tarpdury nedraugiškai stebeilijo į vyrą, kuris žvalgėsi be 
leidimo. Jos žvilgsnis galėjo skleisti nemalonų šaltuką. 
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Jenė, kaip minėjau, buvo gyvybinga. Liekna, judri, mažumą 
smailėjančia nosimi, šviesiaplaukė, nepaprastai graži, ką turbūt 
atmeni. Tu juk gerai turi ją prisiminti iš tų dienų, kai jai buvo tik 
trisdešimt ar panašiai. Oi, apie metus, kurie jai dar nesuėję, šneku 
kaip apie praeitį! 

Priėjęs pasisakiau vardą ir paprašiau leidimo išvysti vaikystės 
namus. 

Veidas atsimainė. Įsispitrėjusi į mane paklausė: 

— Kiek laiko jau Norvegijoje? 

— Taip, - atsiliepiau, - buvau teismo salėje, kai nuteisė mano 
brolį. 

— Ir jo neaplankėte? 

— Ne, - atsakiau. - Neaplankiau. 

(Iki šiol girdžiu kiekvieną žodį, pasakytą jos ir mano.) 

— Kodėl to nepadarėt? 

— Nežinau. 

— Branginatės? 

— Visai ne. Tiesiog taip išėjo. 

— Manote, kad jis nušovė Antoną Strandą? 

— Jį už tai nuteisė. 

— Bet ar manote, kad jis tą padarė? 

— Nepažįstu savo brolio. 

Nežinojau, kodėl laikausi atstumiančio tono. Susigaudžiau tik 
po savaitės, kai gyvenome su ja Gąsčiojo Lapmiškio vasarnamyje: 
dėl jos atvažiavau nė kiek ne mažiau negu dėl vietos. Penkiasde- 
šimtmetis tokiu atveju išsigąsta ir tampa atgrasus. Beje, stebėtina, 
kad neaplankiau brolio. 

Atstumiantis išbūni, kol nepastebi, kad sutinka maloniai. 


Turiu pamėginti išpasakoti tokią gausą ypatingų įvykių, kad, 
rodos, įgijau drąsos ir gebėjimą tiktai išgirdęs, kad tu gimei. Šalia 
manęs paskleistas palaidas rankraštis, žlugimo 1940-aisiais sim- 
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bolis. Chaose reikia atrasti perspektyvų. Turiu gelbėti savo gyvy- 
bę. Jau galiu tau, savo sūnui, pasakyti, kad ją išgelbėjau. Daugelio 
kitų sąskaita, bet jie, prieš pakeldami visas bures, irgi triume tik- 
riausiai turėjo negyvėlių, o vėliau paskendo. 

Pasakoju neatsižvelgdamas, kad Jenė tavo motina. Pasistenk 
suprasti, kad ji nebuvo 71420 motina. Pasakoju taip pat nepaisy- 
damas, kad tu mano sūnus, ir tam skubiai nesugalvoju kokio nors 
pasiteisinimo, jei jo reikia. Aš už tave penkiasdešimt metų vyres- 
nis, be to, miręs. Tai duoda teisę kalbėti be suvaržymų. Tau lei- 
džiama, klausantis šito balso iš kapo, pasakyti: „Jis buvo ne visai 
sveiko proto, bet turėjo pinigų“. Spėju, kad esi šiek tiek pedantiš- 
kas ir kryptingas vaikis. Jenė neabejotinai bus mama dailaus jau- 
nuolio, kuriam naudinga patirti sudrumstą ramybę. Pamenu, kad 
jai vyro idealas buvo lakūnai ir keliautojai atradėjai. 

Tą dieną Gjerstade mes abu žinojom, kad esame vienas kitam 
pavojingi. Senajam Hartvigui tas taip pat buvo aišku. Vėliau man 
Jenė pasakojo, kad jis tą vakarą ją perspėjo: „Amerikietis, Jene, į 
tave žvalgosi, o tokių reikia saugotis“. 

Buvo balandžio vidurys, šalta ir vėjuota diena. Per langą ant 
pašiūrės šiaurinės pusės pastebėjau purviną sniego krūvą. Bet pli- 
kuose medžiuose ulbėjo paukščiai, tie, kurie žiemoja Norvegijoje 
ir nuo kovo pradžios nedrąsiai ima traukti pavasarišką bandomą- 
ją giesmę. Vakarop nuo eglės viršūnės prabilo juodasis strazdas. 

Namas buvo toks persimainęs tarsi būtų kitas. Apstatyta ne 
taip banaliai kaip mano laikais. Svetainėje ant sienos jokių pasi- 
keitimų, ganėtinai keista, bet Alpių sodybos oleografija tebeka- 
bojo toje pat vietoje ir ant tos pačios vinies. Sienos lentose atpaži- 
nau šakeles. 

Kadaise knygoje skaičiau tokią eilutę: „Kas buvo mama tąkart, 
kai buvo jauna?“ Žodžiai mane paveikė stipriai ir įsivaizduoju, 
kad tu taip pat esi - sakykim - smalsus? 

Kas buvo Jenė? Ji baigė mokyklą, po to tapo pardavėja ir su 
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vyresne dalininke dabar tvarkėsi krautuvėlėje, kurioje prekiavo 
nėriniais ir kitokiais prašmatnesniais dalykais moterims. Buvo ne- 
paprastai miela bei energinga ir šiek tiek paženklinta to, kuo už- 
siima, kaip galbūt ir visi. Sykį leidausi į nuotykį su padavėja, ji 
profesionaliai patiekdavo truputėlį savęs, ir jos užsiėmimas pra- 
siskverbdavo į kalbą bei elgseną netinkamiausiais momentais. Ta- 
vo motina, matai, buvo protingesnė ir atviresnės sielos. Jai nelipo 
jokia etiketė, bet dažnai, kitiems kalbant apie savus reikalus, žvelg- 
davo nereginčiu žvilgsniu, o po akimirkos, be skrupulų nutrau- 
kusi, šnekėdavo nesusivokdama, ar ką nors tai domina. 

Visiškai atvirai galiu pripažinti, kad galiausiai nuo jos truputį 
pavargau. Amžiaus skirtumas buvo per didelis. Sykį ji manęs ėmė 
pavyduliauti. Užsipuolusi mane nesiliovė, kol ant jos neatsisėdau. 
Buvo arši katė, kai apimdavo šitokia nuotaika. 

Tą sekmadienio popietę ji daug šnekėjo apie savo vasarvietę 
Gąsčiajame Lapmiškyje ir galų gale sutarėm ten nukeliauti kartu 
savaitei, bet kad nesusektų tavo motinos senelis. Beje, kaip tu ir 
žinai, Jenės tėvai buvo išsiskyrę. 

Penkiasdešimtmetis vyras įsimyli su daugybe išlygų. Jis neuž- 
miršta, ko išsižada, ir skeptiškai vertina tai, ką gali laimėti. Pagal- 
voja, kad po dešimties metų jam bus šešiasdešimt. Prieina išvadą, 
kad būnant septyniasdešimties ir turint žmoną, kuriai tuomet sueis 
keturiasdešimt septyneri, jo galimybės ramiai numirti yra apgai- 
lėtinos. Jenei buvo dvidešimt septyneri. Tas gyvybingumas ir jau- 
natvės jėgos, man patikusios, jau šiandien virstų našta. Reikėjo 
laikytis nuo jos atokiau, taip būtų buvę protingiausia ir teisin- 
giausia. Bet supranti, prieš kelerius metus buvau daug jaunesnis. 
Mano amžiaus žmonėms laikas šuoliuoja sparčiai. Keturiasdešimt 
penktuosius metus menu kaip jaunystę. Dabar dažnai pamąstau 
apie mirtį, to nedariau tąsyk, kai dar visai neseniai buvau susipa- 
žinęs su Jene. 

Žinoma, tai ne vien laikas - juk sugrįžęs namo laimingas ir 
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smalsus išvydau Norvegijos krytį žemyn. Taip pat išgyvenau kelis 
tamsius asmeninius dalykus bei įsimylėjau. Ar atleisi, kad ne tavo 
motiną, - to nežinau ir negaliu nieko pakeisi. Vieną dieną pats 
patirsi, kad moteris, kuri tau patiko, bet jos nemylėjai, — tarsi 
perverstas knygos lapas. Įsimylėjęs tu atsiduri ties mirties riba. 

Įsimylėjau Suzaną, ji buvo ištekėjusi už rašytojo Gunderio Gun- 
derseno. Tai palaužė ir jį, ir mane. Antrą kartą už jūrų išsivežiau 
nelaimingą meilės istoriją, nepaisant mano metų ir Norvegijos 
kryčio, ir turbūt galiu sakyti: mano sąžinę slegia Gunderio gyve- 
nimas ir kankina mintis, kad Suzana pagaliau džiūgavo galėdama 
suvaryti peilį į širdį vyrui, kurį kadaise mylėjo. Niekuomet nedo- 
vanosiu nei Suzanai, nei sau pačiam, kad jį sužlugdėm, bet atsi- 
spirti negalėjau. Viskas atrodė taip paprasta ir savaime supranta- 
ma, kai ji tą pateikė žinodama, jog vyrai leidžiasi, kad jiems būtų 
pataikaujama be saiko. Galbūt tai permato, bet vis vien didžiuo- 
jasi. Nesupratau, kodėl ji tą vertino taip lengvabūdiškai ir iš aukš- 
to, ir tarėsi, kad tarp jos bei Gunderio viskas baigta. Neišpasaky- 
tas idiotas! Lengvabūdiškai ir iš aukšto žiūrėjo kaip tik dėl to, kad 
nujautė katastrofą, į kurią puolė lyg rujos metu. Sėdžiu čia paren- 
gęs pasiteisinimų, bet jie menki ir kvailoki, palyginti su tuo, ką 
padarėme, ką ji surengė kartu su manimi kaip beviele marionete. 

Bausmė pasiekė mus abu. Galbūt galėjau atsipirkti pasenda- 
mas, kol viešėjau Norvegijoje, penkeriais metais. Dabar pasenau 
mažiausiai dešimčia. Suzana? Sustingo isterijos ištikta tarytum Loto 
žmona, kuri atsisukusi išvydo, kas atsitiko, ir virto stulpu. Beje, 
nereikia sukrečiančių vaizdų ir skambių, raiškių žodžių. Jei rašy- 
čiau apie tai romaną, reiktų sugalvoti pavadinimą, perteikiantį 
rakto brazdesį automatinėje spynoje. Automatinė spyna. 


Nelaimei užgriuvus Gunderį, dar bandėm jį apkaltinti dėl sa- 
vosios! Dabar sėdėdamas čia, kuo toliausiai, viską menu ir stip- 
riai spausdamas užsidengiu akis, kad neregėčiau savo gėdos. Man 
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koktu, kai skaitau apie neištikimybę. Niekuomet nesipainiok į 
kitų santykius! Jei jauti, kad vyksta kas panašaus, atmink, kad 
įsimylėjimą visados gali užgniaužti valia, jam neįsišaknijus. Ir at- 
mink, kad moters, kuri pilnutinai priklausė kitam, gyvenime jos 
niekuomet neturėsi daugiau negu pusės. Kartu vesi ir jos vyrą, ir 
matysi jo šešėlį prie savo stalo bei prie santuokinio guolio. 

Pasipiktinusi sakė, jog niekados nereaguotų taip kaip Gunde- 
ris, bet užmiršo, kad jis nė sykio jai nedavė ir progos. 

Blogiausia, kad nesiliauju jos mylėjęs, nors matau, ką padarė 
Gunderiui ir koks niekingas mano paties vaidmuo. Dėkoju Vieš- 
pačiui, kad ne ši mylima moteris pagimdė man vaiką. 

Taigi sėdėdamas pamokslauju. Kai įspėju tave, jog nesipainio- 
tum į kitų santykius, visai pagrįstai gali atsikirsti, kad reikėjo su- 
silaikyti man pačiam. 

Nesusilaikiau. Suzanoje mačiau Agnesę. Stovėdamas prieš ją 
jaučiausi jaunas ir neretai pašėlęs. Menkas judesys, jai sukrutinus 
rankas, žvilgsnio persimainymas mane nuskraidino daugiau nei 
trisdešimtį metų atgalios, ir tau reikėjo girdėti jos juoką. Agnesė! 

Jai juokiantis nieko nebūtum išgirdęs. Pavyko tik man. Klau- 
siausi juoko kaip aido, kuris, ilgai stovėjus ir laukus, pagaliau 
atsiliepia. Laukiau trisdešimtį metų ir pagaliau atskriejo. Buvo 
akimirkų, kada tikėjau sielų persikūnijimu. Bet buvo ir kitų aki- 
mirkų, kada visiškai apie tai negalvojau - kai visai susiliedavo 
Agnesė ir ji. 

Suzanai pasakojau daug, bet apie tai nieko. Galbūt nežinojau, kaip 
reaguos, bet vis dėlto nenorėjau ir išsiduoti, ką tąsyk išgyvenau. 


Su tavo motina aplankėme kapus, ji parodė, kur palaidoti tėvai 
ir sesuo Marija. Ji mirė netekėjusi, eidama dvidešimt aštuntuo- 
sius. Atsiminiau ją kaip mažą besiritinėjantį pūkų gniužulėlį. Tė- 
vas pasirūpino, kad į paminklinį akmenį įtaisytų nuotrauką, ten 
buvo matyti jos veidas su dideliais vandens lašais už stiklo, o iš 
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nuotraukos buvo likę ne kažin kas, ji pasidarė dryžuota ir dau- 
giaspalvė. Vis dėlto veidas išliko ryškus. Marija buvusi graži. Gerk- 
lėje įstrigo gumulas bežiūrint į sugadintą nuotrauką, pailgą vei- 
duką, plaukus, klausiančias akis ir susisielojusias lūpas. Rodėsi, 
kad atgijęs veidas pamėgino nusišypsoti, šiek tiek liūdnas ir lai- 
mingas. Sugrįžai namo, Johanesai? 

Taip, Johanesas Torsenas grįžo namo, jo akys sudrėko prie se- 
sers ir tėvų kapo. 

Kai dabar atmenu kauburėlius, jie man pasako daugiau už vi- 
sas knygas ir kalbas, kodėl Norvegija turi išsilaisvinti. 


Pasistengiau, kad praeitume pro Rusvojo Henriko kapą, bet 
ten vešėjo tankynė ir tarp piktžolių neradau, tikslios nežinojau 
vietos. Tavo motinai nieko neužsiminiau apie Agnesę. Mums, vy- 
rams, nesvetima savigarba. Apie žmones apylinkėse papasakojo 
senasis Hartvigas. Agnesė buvo „bjauri moteriškė“, turinti vyrą ir 
gausų pulką vaikų, kiek jų, Hartvigas nežinojo, gyveno sukrypu- 
sioje lūšnoje, vadinamoje Gandralizdžiu. 

Pagalvok apie visas moteris, kurių atsikratei, sava arba nesava 
valia, bet, šiaip ar taip, atsikratei. 

Ilgai sėdėdamas žvelgiau į laikrodį ant sienos, į ilgąją sekun- 
džių rodyklę, nebyliai sukančią ratus. 
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Gąstusis Lapmiškis, 1939-ųjų balandis 
San Franciskas, 1940-ųjų lapkritis 


Galbūt šį tą pakeisiu tai vienur, tai kitur išbraukdamas ar ką 
pridurdamas - negali savęs paties vergiškai perrašinėti - apskri- 
tai rašysiu, tarsi sėdėčiau Gąsčiajame Lapmiškyje. Įdomu, ar da- 
bar trobelė priklauso tau? Džonai, tada pasiimk šitą knygą ir 
skaityk ją ten! Galimas daiktas, išgirsi jaunos motinos juoką ir 
pro savos pypkės dūmus išvysi jos šypseną. Jei pamatysi kokį 
kresną vyrą, stovintį ir jai besišypsantį, tai ir bus tavo tėvas. 
Mylėjau ją tą pavasarį, kad ir kaip apgailėčiau. Vidury kamba- 
rio stovėdama odiniais aulinukais ant medinių grindų pasakė: 
„Ak, kiek gyvenimo išsišvaisto po dvidešimt minučių belaukiant, 
kol išvirs bulvės!“ Priėjęs ją pabučiavau, anksčiau nebuvo to nu- 
tikę, ir dvidešimt minučių tąkart, kol suminkštėjo bulvės, buvo 
išnaudotos. Vėl myliu tą nuostabų žmogų, kuriuo tavo motina 
tampa, kai sėdėdamas čia apie ją rašau, myliu laimingas ir be 
išlygų — tai taip nepavojinga, mus skiria jūra ir žemynas. Mielo- 
ji, mieloji Jenė. 

Nuo stoties žygiavome varginančiai, tris valandas, be to, sunkiai 
nešėme. Ten, kur saulė neprasiskverbė į žvėrių takus, tebebolavo 
sniegas, driekėsi jis ir gilyn į mišką. Beržai styrojo kaip nuogos 
moterys, pusiau užkastos į sniegą aukštyn kojomis. Ėmus temti 
jaučiau, kad būdamas vienas pasiduočiau miško baimei. Taip se- 
niai buvau Norvegijoje. 
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Kokie vyrai paiki arba galbūt vaikiški. Mums atsikvėpus ant 
kažkokio šlaito po milžiniškom eglėm ji tarė: 

— Tavo gražus balsas. 

Mano balsas visai negražus, ir taip nė sykio niekas nėra sakęs. 
Tada keletą dienų tuo tikėjau. 

Jenė kelis kartus nutolo, man patiko regėti ją priešaky, liekną 
ir tvirtą jos kūną raudonais drabužiais, į ją bežiūrint apimdavo 
sotus pasitenkinimo pojūtis. Panašu į tausojimą, už kurį turėčiau 
sulaukti pagyrų, kad ji dar ne mano. 

Aš buvau atpratęs nuo tokių žygių su sunkia kuprine, bet apie 
tai neprasitariau. Pirmiausia nuo papildomo nešulio ant nugaros 
atsisako keliai, ir tada turi leistis pakalnėn, nors nedrįsti pasikliauti 
tik vienu keliu, kai kitam pakilus koja ieško naujos atramos. Taip 
pat visą laiką turi stebėti Jenę, nepraleisti nedidelio spyrio į šalį 
kairiojo aulinio kulniuku, jam dar nepasiekus žemės, moterišku- 
mo, kuris niekuomet nesileidžia perprantamas, ženklą, - ir tada 
suklumpi ant vėjavartos. 

Aukštikalnių ganykloje paskutinį kartą lankiausi be galo se- 
niai, atrodo, 1907-aisiais, o dabar 1939-ieji, balandžio pabaiga. 
Tarsi stojo gražesnis pavasaris už kurį nors ankstesnį, vėlei išgy- 
venama jaunystė, ir dar Jenė. Žingsniuodamas čia esu laimingas 
lyg vaikas. 

Taigi taip ir buvo, ir bent jau šiąnakt trokštu, kad liktume stip- 
riai apsikabinę, tavo motina ir aš, ir kad niekados nakties esybė 
Suzana manęs negundytų nuvogtom erotinėm gėrybėm. Tąkart 
buvo nepaprastai gera, kad nieko neapgaudinėjam, taip šviesu ir 
tartum iš visų pusių kažkas šypsotųsi. Bet vis dėlto tai, aišku, bu- 
vo netiesa. Aš nė karto neužsiminiau apie brolį. Kas tarp jų su 
Jene vyko? Tada nesusimąsčiau apie tai, o ji nieko nesakė. 

Virš namelio styrojo didžiulis kaminas iš lauko akmenų, ir nie- 
kuomet nesijaučiau geriau nei tą pirmą vakarą, kai krapštinėjausi 
prie kavinuko. Prieš miegą rengėmės eiti į kurtinių medžioklę ir 
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aš slapčia būgštavau, kad iki tol nepervargčiau. Taip neatsitiko, ir 
išgėrus kavos, rodėsi, pajėgčiau nueiti dar daug mylių. 

Vėliau nešiau malkas. Kas sykį prietemoje prisiartinęs prie na- 
melio išgirsdavau ant viryklės svetingai tarškant katiliukus. Į židi- 
nį įkišau aikštingų pušinių šakalių ir sužinojau, kad jie skaldo uo- 
las ne pačia geriausia prasme. Pušies šakalys niekaip nenuslėps, iš 
kokios sėklos augęs, tik aplinka lemia, kaip ji atrodo. 

Tada buvo verdamos bulvės, ir jau sakiau, kas iš to išėjo. Jenės, 
palinkusios virš raudonos liepsnos ir triūsiančios prie maisto, vei- 
do išraiška tapo tokia nepalenkiamai rimta. Kaip mes paskui pri- 
sirijom! Šilumoje sėdėjau visiškai sustingęs, klausydamasis malo- 
naus pelių krebždesio sienose. Jenė knebinėjo šautuvus. 

Žvilgtelėjau į laikrodį, artėjo vienuolika, ir Jenė, žiūrėdama 
vidun į šautuvo vamzdį, prašneko pusbalsiu: 

— Kai bus laikas eiti, suskambės kurtinio varpelis. 

Tuomet netikėtai prisiminiau viską apie medžioklę - dalykus, 
kurie trisdešimtį metų buvo užmiršti. Be abejo, pritariau, - kurti- 
nio varpelis. 

Ir ėmiau mintyti apie liepsnelę, kurtinio varpelį, pirmąjį paukš- 
tuką ryte, pranešantį, kad kurtinys jau pradeda tuoktuves. Prisi- 
miniau, kaip liepsnelė šnarėjo palei namuko sienas jau sutemus ir 
panėšėjo į žiurkę. Gal visą žiemą miegojo? Valstiečiai ir medkir- 
čiai nusimano apie gyvūnus, kurie vertingi ar naudingi. 

Kambaryje zyzė nuo šilumos pabudęs uodas, kol galiausiai nu- 
tūpė man ant kairės rankos. Skubiai mažumą paėjėjo, nuleidęs 
ilgą straubliuką lyg burtų lazdelę, ir aptiko viltingą vietelę, kur 
kirsti, bet nesuspėjo. 

Kai naminė pelėda įniko vaiduokliškai ūkauti, tingiai sumur- 
mėjau: 

— Skamba, lyg pertų moterį. 

Jenė metė į mane skubų žvilgsnį su juoko kibirkštėlėmis, paly- 
ginti nemažai tuo pasakydama. 
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Pasiėmę kavos su konjaku prigulėm ant vieno iš gultų ir lau- 
kėm. Pro langelį regėjom gelsvą mėnulį Švedijoje. Jenė prislopin- 
tu balsu ėmė pasakoti apie porą, kurią pažinojo. Jie rengėsi skir- 
tis ir nepajėgė susitarti, pas ką liks vaikas. Abu mažylei buvo geri, 
bet vienas kito taip nekentė, kad vien pasekmių baimė sulaikė 
juos neįbėrus kitam strichnino. Dukra, suėjus penkiolikai, nuo jų 
pabėgo ir apsigyveno pas tetą. Jai teko bėgti keturis kartus, kol 
tėvai nusileido. 

Jenė juokėsi: 

— Vieną kartą du berniukai dėl manęs susimušė. Kai jie liovėsi, 
manęs ten jau nebebuvo. Jei mes su tavimi turėsim vaiką, šiaip ar 
taip, juk išvyksi į Ameriką, ir mums nereikės rietis dėl mažylio. 

Pajutau, kaip ore pakibo klausimas, bet nieko nesakiau. 

Dabar turime vaiką ir nesiriejame. 

Kurį laiką nieko nepratarėm ir aš ėmiau knistis tarp knygų len- 
tynoje virš gulto. Ji susidėjo iš Tomo Kempiečio, 1916 metų Al- 
lers* numerio, dar Skildringer fra Familielivet, fra det Engelske 
ved H. J. ** ir vienos Kristoferio Jansono*** knygos. 

Gal kad pelėda vėl pradėjo klykauti, to nežinau, bet pirmą kar- 
tą susipažinau su tavo motinos temperamentu. Ji išplėšė Kristofe- 
rį Jansoną, trenkė juo man per galvą, po to persiritusi per mane 
nubrazdėjo žemyn. Ten žaibiškai pakapstė židinį ir dešimt minu- 
čių perstatinėjo baldus. Dėl suolo, prikalto prie sienos, ji tiesiog 
pamišo, ir niekados nepamiršiu žvilgsnio, kuriuo mane pervėrė 
išgirdusi, kad juokiuosi. Ne tiek iš suolo kilojimo, kiek iš diržo. 
Supranti, kai ji nusivertė nuo gulto - ji nieko nevilkėjo, čiupo 
odinį diržą ir užsijuosė ant nuogo liemens. Aš taip suglumau, kad 
net nesijuokiau, bet prieš kibdama į pritvirtintą suolą ji pirmiau- 

* Allers — pirmas savaitinis žurnalas Šiaurės šalyse, pradėtas leisti Danijoje 1877 m. 

** Šeimos gyvenimo atvaizdavimas, iš anglų, H. J. leidyba (dan.). 


*** Janson, Kristofer (1841-1917) - norvegų rašytojas, religinis mąstytojas, 
pasisakęs už norvegų bažnyčios liberalizavimą. 


91 


siai susiveržė diržą dar labiau, kad sutelktų jėgas. Tada pratrūkau 
juoktis. 

Dar akimirką pažingsniavo grindimis, kol įsivarė rakštį. Tada 
prisėdo jos išsitraukti ir vėl užlipo pas mane aukštyn, tarsi nieko 
nebūtų įvykę. 

Supranti, tąkart teko susimąstyti apie mus skiriančius dvide- 
šimt trejus metus. Moteris, kuriai keturiasdešimt septyneri, dar 
būna gana žvitri, o man, bėdžiui, bus septyniasdešimt. 

Kai kurtinio varpelis antrą valandą mus pašaukė į lauką, šautu- 
vo nepasiėmiau. Per daug seniai buvau laikęs jį rankose. Reikėjo 
tą naktį tau išvysti motiną. Aš juk buvau iš kito laikmečio ir nela- 
bai tikėjau, kad yra merginų, einančių į medžioklę, bet iš pradžių 
apie tai, kas geriausia, - taigi grįžom su kurtiniu. 

Jenė gerą gabalą žengė kryptingai, per daug nesidairydama. 
Porą kartų praskrido kurtinė ir galų gale išgirdome giedant. 

Perėja nuvedė reikiamai ir stabtelėjome tankiame krūmyne, kur 
netrukus pasigirdo kurtinio šnypštimas. Likau kur stovėjęs, O ji 
puolė į tuoktuvių aikštelę. 

Kai buvau jaunas, uždraudė kurtinių medžioklę, ir tai išties ga- 
nėtinai keista. Griežta ir neprotinga įstatymų leidyba kitose srity- 
se, susijusiose su žmogiškomis aistromis, apskritai yra sušvelnin- 
ta. Į seksualines užgaidas, kurios nekenkia kitiems ir keroja pri- 
vačiai, įstatymas nosies nekiša, nors tuo pat metu nenuosekliai 
nukrypstama į šalį uždraudžiant medžioti kurtinius. Nes turbūt 
įstatymų leidėjai mano, kad ši medžioklė kažin kas tokio, ko pa- 
jėgsi atsisakyti. 

Keista, bet vos keli medžiotojai drįsta pripažinti, kad medžiok- 
lė yra akivaizdus nužudymo pakaitalas. Galbūt dauguma nedrįsta 
to suvokti. Niekur kitur, kaip kurtinių medžioklėje, nejauti eksta- 
zės būdamas taip arti nužudymo, kuris atneša naudos. Vienu šū- 
viu gauni dar ir papildomą atlygį, nes nužudai vyrą, besiartinantį 
prie savos moters. 
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Rytas buvo pilkas ir nykus, po varvančiomis eglėmis traukėme 
šiugždančiu takeliu atgal ir prieš mums pasiekiant namus Jenė 
nurėškė nuo dangaus dvi kurtines. Žygiuodama visai pamiršo ma- 
ne, buvau vien tas, kuris gali nešti, kad jos rankos būtų laisvos. 
Kad pasiektume vasarvietę, išnirę iš miško turėjome nusigauti ana- 
pus kalno. Rytuose raudonuojant saulei burkavo tetervinas, susi- 
maišė daug paukščių balsų. Ganiavos pievą, kurioje sniegas nutir- 
pęs seniausiai, aptraukta šerkšnu. Namelio stogas taip pat balta- 
vo, bet nuo medžių, kur stovėjome, lašnojo. Žemai slėnyje it ežeras 
tvyrojo rūkas. 

Parėję išsivirėm kavos. Daiktai laukė mūsų dūluodami rytme- 
čio tylumoje. Sumesti į krūvą ant grindų gulėjo kurtinės ir sodrių, 
ryškių spalvų patinėlis, palei jo snapą sukrešėjęs kraujas. 

Prie kavos išgėrėme po didelę taurę konjako, tokie mieguisti, 
kad nieko neberegėjom. Tą rytą, Jenei padėjus galvą man ant ran- 
kos, Gąsčiojo Lapmiškio vasarvietėje užmigau toks saugus ir lai- 
mingas kaip niekad. 

Norvegijoje nūnai jie išėjo į kitą medžioklę. 


Apie pietus pabudome laimingi, bet tarsi sudaužyti, ir pa- 
valgę vėl atsigulėm. Iki kito ryto daugiausia pragulinėjom ir 
pakildavom tik susirasti šiek tiek maisto ar įmesti malkų į židi- 
nį. Man rodosi, kad Jenės ganiavoje toliau gyvuoja visas mūsų 
tylus murmėjimas - jį visuomet taip mintyse vadinau. Silpna 
pagalvojus, kad Jenės ganiavą, perėję mišką, mindžiojo vokie- 
čiai, kad miegojo mūsų gultuose ir gal net rado Jenės brangi- 
namą ginklą. 

Jau esame čia prabuvę kelias dienas, ir šiek tiek kankiniesi pa- 
galvojęs, kad netrukus tai baigsis, bet supranti, jog nereikia tęsti, 
kol pajusi nuovargį. 

Jenė viena išėjusi pasivaikščioti. Pamaniau, gal ji taip nori. Va- 
karas šviesus. Rytoj gegužės pirmoji. 
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Šiandien kažkas tarp mūsų perbėgo. Ji stovėdama šukavosi plau- 
kus ir man staiga dingtelėjo, kad esu matęs ją anksčiau, ir tuojau 
pagalvojau apie savo seserį. 

Jenė nepanaši į mano seserį, jos visiškai skirtingos. 

Pojūtis buvo keistas: aš esu matęs Jenę anksčiau, nežinojau kur, 
bet tamsų vakarą pro langą žvelgdamas į vidų. Kad tai buvo ne- 
įmanoma, glūdėjo pačiame reginyje: ji stoviniavo palinkusi virš 
krėslo, kuriame sėdėjau aš pats. Priežastys, kodėl negalėjau kada 
nors to matyti pro langą iš lauko, buvo svarios. 

Ji, žvilgtelėjusi į mane veidrodyje, pastebėjo: 

— Tu taip keistai į mane žiūri. 

Tada jai apsakiau, ką galvoju: 

— Man atrodo, esu tave matęs anksčiau. Tu Gjerstade namuo- 
se stovėjai palinkusi virš kažko, kas sėdėjo krėsle. Tu laikei... na, 
skamba neįprastai, bet tu laikei rankoje ilgą ir ploną stiklinį vamz- 
delį. 

Jos veidas žemiau akių palei nosį nubalo. Akys išsiplėtė ir buvo 
kupinos išgąsčio. Išmikčiojo: 

— Kada tu tą matei? | 

— Nesu to matęs. Čia sapnas ar kas panašaus. Nes aš pats sėdė- 
jau kėdėje. Tarsi tą būčiau išvydęs pro langą. Atvažiavau į tėvų 
namus aplankyti sesers — ji mirusi, juk žinai. Atvažiavau jos ap- 
lankyti ir jau ten buvau. Ir vietoj sesers pamačiau tave. 

Tik dabar suvokiau, kaip ji persimainė. 

— Su stikliniu vamzdeliu? - tarstelėjo. - Aš taip stovėjau... kė- 
dėje sėdėjo Karlas Manfredas... stovėjau ir sukiojau tą vamzdelį, 
tokį, kuriame merkiamos gėlės. 

Ėmiau iš jos juoktis. Ji vėl nusisuko į veidrodį. Po kiek laiko 
pasakė: 

— Tą vakarą.mirė Antonas. 

Man pasirodė, kad istorija pakrypo nemaloniai. Norėjau tik 
pasišnekėti. Ir ūmai iškilo viskas, apie ką vengėme užsiminti. 
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Džonai, tau, be abejo, nesusidaro įspūdis, kad šeima man šį tą 
reiškia? Be abejo, šiek tiek. Bet buvau penkiasdešimties, ir viskas 
praėję senų seniausiai. 

Šeima ir tai, kas su ja siejosi, įgavo reikšmės, kai tėvų namuose 
sutikau Jenę. Tada viskas priartėjo. 

Dabar, vasarvietėje paminėjus Karlo vardą, plačiai prieš akis 
išsiskleidė visa vaikystė ir jaunystė, tačiau pranyko Amerikos me- 
tai — iki pat to mirksnio, kada perskaičiau apie lavoną ant žvyrke- 
lio priešais tėvų duris. 

Sėdėdamas čia dariausi rūškanas. Jenė irgi buvo nekalbi visą 
dieną, o dabar išsiruošė į mišką. Norėjo, kad pasisiūlyčiau eiti 
kartu? To nepajėgiau perprasti. Mari Bruk turėjo polinkį taip pa- 
sišalinti. Visuomet buvo nepaprastai tyki, kai sugrįždavo. Nie- 
kaip nesupratau, ar turėčiau siūlytis palydėti. Tos akimirkos man 
vienos liūdniausių. Nori padėti, bet nežinai, gal geriausia pagalba - 
pabūti neveikliam. Suzana taip pat porą kartų šitaip pasišalino. 


Didelis baltas namas, mėnuo - tai sapnuojamas dangus? 

Kartais manau, kad ten tikrai sapnuojamas pragaras. 

Kodėl dingo Mari? Ar nebuvau jai geras? Buvau kvailas ir leidau 
tam, kas geriausia pasaulyje, išslysti man iš rankų? Mari, Mari! 


Visada, kai ją atmenu, pasijuntu toks prislėgtas. Kodėl ji išva- 
žiavo mane palikusi? Ką aš padariau? Ko aš nepadariau? 

Lioviausi apie ją galvoti tuojau pat, kai prisiminiau baltąjį na- 
mą. Ji stovi už manęs išblyškusi kaip šmėkla. 


Suzana man pasakė: 

— Gunderis niekados nieko nesuvokia. Jis nesuprato, kad vis- 
kas jau įvyko, dar prieš jį sutinkant. 

Tada pagalvojau, kad irgi per daug neturiu ko jai pasiūlyti, nes 
buvau kitas po Gunderio. 
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Mari buvo auklėjama vienuolyno mokykloje Naujajame Or- 
leane. Pasakojo, kaip jos maudydavosi ryšėdamos mažas dailias 
prijuostes su petnešėlėmis ir su įmantria kaspino kilpute ant nu- 
garos. Krūptelėjau nuo minties apie šitokį skaistumą. Neskirta 
man tapti abate. 


Kai sugrįšiu atgal į San Franciską, pamėginsiu susirasti sodą ir 
baltąjį namą. Jei jie yra. 


Los Andžele gyveno vyras, kuris daug metų klastojo sąskaitas 
ir jas pripainiojo. Galų gale daugiau nebesusitvarkė, bet save įskun- 
dė pats. Kalėjime sėdėjo metus, kol jie baigė reviziją. Laikraščiai 
plyšavo apie jo įžūliai nusuktus milijonus. 

Kasoje netrūko nė erės. Jis viską darė, kad nuslėptų, ko nieka- 
dos nedaręs. 


Paskutinį sykį, kai mačiau Mari, ji vilkėjo siaurą tamsią sukne- 
lę baltais nėriniais apie rankoves ir kaklą. Tokią ją regiu prieš akis 
čia, ganiavoje. Įžvelgiu neryškius indėniškus bruožus profilyje prieš 
lango stiklą. 

Drauge su ja gražiausią laiką, kokį tik atsimenu, praleidome 
pajūrio vasarnamyje vieną lapkritį, kai išsivažinėjo visi vasaroto- 
jai. Dieną vaikštinėjom plačia pakrante, ant kurios tingiai krito 
bangos. Vakarop pakilo vėjas, o naktį namas siūbavo nuo audros. 
Gėrėm vyną ir ji pasipasakojo apie motiną, užmuštą per sambrūzdį 
Naujajame Orleane. 

Ar ją mylėjau? Šiaip ar taip, ilgėjausi, kad net griebiausi magi- 
jos ir man pavyko ją išsikviesti. Ji gulėjo šalia ir man šypsojosi. 
Beliko palenkti galvą ir pabučiuoti gyvas lūpas. Kai tą padariau, 
veidas palietė šaltą pagalvę. 


Dienos Jenės ganiavoje... Vėliau užslinko tiek daug tamsos. Vie- 
ną dieną išsilenkiau Gunderio Gunderseno, besileidžiančio Stor- 
tingo gatve žemyn. Jis manęs nematė. Panėšėjo į vaiką, kuris pa- 
galiau liovėsi verkęs. Ir bejėgiškai kažin ko baiminosi, išsigandęs 
žiūrėjo į praeinančius pro šalį žmones. Veide perskaičiau, kaip 
klaidžiodavo gatvėmis ir jam niekaip nepavykdavo užmigti. Atėjo 
į galvą, kad turėčiau suleisti vaistų, tada parą pabūtų be sąmonės. 
Stabtelėjęs jis pakėlė akis aukštyn, lyg į kažką žiopsotų. Keli vo- 
kiečių kareiviai jo vos nepargriovė, jis pametė skrybėlę. Išsiviepę 
jie nuėjo toliau. Gunderis lyg senis susigrabaliojo skrybėlę, jis, be 
abejo, ne visai suprato, kas atsitiko. Priešais gatve žygiavo jūrų 
pėstininkų dalinys, dainuodamas Wir fabren gegen Engelland*. Iš 
visų norvegų jie nusavino šalį ir laimę. Negana to, Gunderį ap- 
grobė tie, kuriais jis labiausiai pasitikėjo. 

Keisti dalykai, bet Jenė, parėjusi vakar vakare, buvo tyli ir drau- 
giška, gerai praleidome kelias valandas. Paskui gulėdami šnekėjo- 
mės, kol išgirdome kurtinio varpelį. Kurtiniai vis dar kelia tuok- 
tuves, bet Jenė nesuskumba vėlei išeiti. Tai buvo tarsi užėjęs svai- 
gulys, kad jai prireikė eiti pirmąją naktį. Aš užpūčiau žvakę ir 
kambaryje stojo pilkšvas rytas. Jenė vis dar tauškėjo gulėdama. 
Paskiausia, ką ištarė, buvo klausimas, gal sugalvočiau uždaręs fab- 
riką apsigyventi Norvegijoje. Geriau norėjau neatsakyti, todėl 
mirksnį luktelėjau, gal pakreips kalbą apie kitką. Tada išgirdau, 
kad miega. 

Tavo motina miegojo tyliai kaip vaikas, kai ją pažinojau. 

Ta, kurią mylėjau, knarkė. 


Siandien užkopė valstiečiai su arkliais, avimis ir vienergėmis 
telyčiomis. Keli arkliai buvo išromyti visai neseniai ir tebesiveržė 


* „Mes prieš Angelijos šalį traukiam“ (vok.). 
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pirmyn lyg eržilai, nors tokie jau nebuvo. Avys bliovė, galvijai 
baubė ir oras ūmai suzvimbė nuo musių. 

Ganiavą turėjome apjuosti įtvirtinimais, kad toje Nojaus arkoje 
mus paliktų ramybėje. Didesnę dienos dalį vilkome eglių šakas bei 
kitokį šlamštą ir krovėme palei tas linijas, kurias lengviausia apginti. 

Pirmiau netoli durų buvau pastebėjęs duobę. Dabar išvydau, 
kad atėjęs arklys ten ėda žemę. Stovėdamas veik pranykusia gal- 
va, čiaumojo savo paties egzistencijos pamatą. Nieko nesupra- 
tom, bet galiausiai nuginiau jį šalin ir paragavau žemės iš duobės. 
Ji buvo sūri. Kažkas ten tikriausiai išpylė sūrymą. 

Tarytum ir gamta, ir žmonės šiandien ryžosi pavasariui. Vakarop 
ėmė lyti, bet oras ir toliau buvo minkštas. Ilgai vaikščiojom sutemo- 
se. Aš nepaprastai laimingas, kad Jenė mane čia atsivežė, į norvegiš- 
ką, ilgaamžį ir nelytėtą spygliuotmiškį su vandenimis ir kalnais. Kai 
grįžom namo, stoviniavau duryse stebėdamas uodą, sklendžiantį 
lietuje, žiūrėjau į jį gal ketvirtį valandos. Kas kartą, kai bandydavo 
pro duris patekti į vidų, mostais pavydavau atgal. Jis iš lėto nekliu- 
domai balansavo tarp lietaus lašų, ir tai rodėsi visiškai įprasta. Virš 
miško praskrido lėktuvas su ryškiais signaliniais žibintais. Anks- 
čiau žmonės skendo jūros gelmėse, dabar dar nukariavo ir orą, kad 
galėtų kristi. Baltoji kielė gaudė muses, parsirado laukinis balandis, 
užsimerkęs klausiausi jo kimių meilės šauksmų. Žemai iš pelkės 
sklido arklių keliamas pliumpsėjimas, po jų kanopomis vandenyje 
dusliai traškėjo šakos. Kruvinas mėnuo ant eglės viršūnės. 

Mintys vėl grįžta prie Suzanos, man sėdint čia, visai kitame 
žemyne, ir aprašinėjant, ką išgyvenau savo tėvynėje. Tą naktį, kai 
Gunderis mus užklupo, rakto brazdesį duryse. 

Tada pamačiau, kad ji paklaiko iš siaubo. Lyg būtų ištikta mir- 
ties iš gailestingumo. Nematė, kad tą akimirksnį jis visiškai nepa- 
vojingas. Kokia kvailystė, kokia beprotybė, kad sumanė jį suturė- 
ti, kai jis konstatavęs faktą jau norėjo eiti. Jei tik būčiau galėjęs 
pasakyti: „Leisk jam eiti!“ 
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Bet ji prašė jo pasilikti, nes manė, kad jis atrodo protaująs. 
Taip mažai lytys pažįsta viena kitą. Taip menkai ji pažinojo nuo- 
savą vyrą, kad galėjo padaryti galbūt didžiausią gyvenime kvai- 
lystę. Turbūt kiekvienas vyras jai būtų pasakęs, kad Gunderis, jei 
pasiliks dešimčiai minučių, nebebus kaip paralyžiuotas. 

Nežinau, Džonai, ar leisiuosi pasakoti toliau, kas įvyko. Būsiu 
visiškai atviras. Man sunku rašyti, nes nežmoniškai gėdijausi savo 
laikysenos ir dar dabar taip yra. Gunderis ją beveik mirtinai su- 
mušė, o aš nejsikišau. 

O blogiausia buvo tai: Suzana žinojo, kad jai nepagelbėsiu. Tai 
buvo didžiausia gėda. Ji manęs nesišaukė. Ji šaukė: „Gunderi, 
Gunderi!“ Ir kiekvieną sykį man tą girdint ji omeny turėjo mane. 
Ji nenorėjo kviestis manęs į pagalbą, kol pats nesuskubau. 

Turėjau minčių atsivežti ją čia. Paskui nebedrįsau. Stovėdamas 
vonioje, traukiausi nuo savęs Gunderio marškinius, kai jis ją dau- 
žė. Ar ji tą užmirštų? 

Žemai gatvėje pro šalį trypė vokiečiai, traukdami: Wir fabren 
gegen Engelland. 


Man būna silpna, kai žiūriu filmą apie neištikimybę arba kai 
apie tokius dalykus skaitau laikraščiuose. Nepakenčiu knygų, ku- 
rios lengvai imasi tos sielvartingiausios iš visų nuodėmių. Būna 
akimirksnių, kai man šleikštu prisiminti Suzaną, nes ji išskyrė mane 
su Gunderiu. Smegenis griežia lyg per jas kas traukytų surūdijusią 
plieno vielą, menant mūsų laimės dienas, kai ji mane, seną, paty- 
rusį vyrą, įtikino, kad viskas išties bus taip žaismingai lengva. 

Kažkuria proto kertele ji, žinoma, suvokė, kad lengva nebus. 
Negaliu patikėti, kad vien aklumas ją prispyrė tą vakarą jį suturė- 
ti. Įdomu pabūti užpultai - kai turi šalia savęs gynėją. 

Ak, kai tu šitai skaitai, viskas, kartu paėmus, yra nutolę ir be 
gyvybės, kaip tie meldų nubrėžti ratilai ant vandens. 


Tamsiame kambaryje blyškiai išsiskyrė langas, ir Jenė, gulėda- 
ma mano glėby, apsakinėjo, kad arklidėje, kuri kadaise stovėjo 
čia, aukštikalnių ganykloje, vaidendavosi. Kažkas ankstyvą pava- 
sarį medžiojo kurtinius ir kitą dieną pasakojo girdėjęs žmogaus 
riksmą. 

Niekada neišsiaiškinta, kas atsitiko, bet po kelių naktų arklidė- 
je prigulė medžioklis, kad greičiau prabėgtų laikas po vakarinių 
tuoktuvių iki aušros. O šiauduose tysojo lavonas, vyras su pra- 
kirsta kakta. Medžioklis nuskuodė į kaimą ir atsivedė nuovados 
viršininką bei dar kelis. Jau buvo prašvitę, o lavonas dingęs, bet 
šiauduose likę kraujo pėdsakų. 

Bylą tyrė, kiek išgalėjo, bet plačiose apylinkėse nepasigedo jo- 
kio vyro. 

Vasarai įsibėgėjus vieną naktį per ganiavą ėjo jaunuolių pora, ir 
ten vėl gulėjo lavonas. Jie pasileido į kaimą kviesti žmonių, bet 
baigėsi kaip pirmą kartą: lavonas dingo. 

Vėliau, po kelių naktų, į ganiavą patraukė gausus būrys ir ją 
apjuosęs artėjo iš visų pusių. Tuomet kažkas iš vidaus laikė duris. 
Nemažai vyrų jas laužė, bet tas, kuris laikė, buvo nepaprastai stip- 
rus. Galų gale jie įsiveržė, o ten nieko nebuvo. 

Jie visi ten pasiliko iki ryto ir kruopščiai išnaršė arklidę. Nie- 
ko, ką rastų. 

Tą rytą lijo ir jie nusprendė arklidę padegti. Į vidų buvo 
sumesta gausybė eglišakių ir dar daugiau sukrauta į rietuves 
lauke, kad padaryta būtų kuo uoliausiai. Dabar namuko nelikę 
nė pėdsako. 

Paklausiau Jenės, ar ji kada nors bijojo. „Ne, - atsakė, - nieka- 
da per daug šia istorija netikėjau“. Tiesa, jie arklidę sudegino, bet 
visą reikalą tikriausiai turėtų geriau ištirti. 

Ir blausiame kambaryje tvyrant mažumą įtemptai atmosferai ji 
toliau šnekėjo apie savo tėvą, Bjerną Lundą, kurį visai netrukus 
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sutiksiu „Kampo“ kavinėje. Tąsyk jį atpažinau, buvau jį ten ma- 
tęs kelis sykius pirmosiomis dienomis Osle. 

Turiu gerą atmintį, bet, suprantama, Jenė man nepapasakojo 
toliau surašytų dalykų tiksliai tais žodžiais, kuriuos dabar varto- 
ju. Laikraščiuose neretai susidūrus su pranešimais iš teismo ar 
kitų vietų tau kaipmat dingtelės: šito tas liudytojas tikrai nesakė! 
Sakinį žurnalistas atkuria sava kalba. Bet turiu čia apsčiai senų 
vokų, ir panašiai. Ant jų daugmaž surašyta, ką Jenė pasakojo apie 
savo tėvą. Tuo žmogumi nepaprastai susidomėjau. 

Gunderis sakė: „Geriausi dalykai užrašomi ant kitos vokų pu- 
sės, taigi jei kreditoriai reguliariai neduotų apie save žinios, ne- 
liktų popieriaus aforizmams“. 

Mano stilius paveiktas Gunderio. Jis išmokė mane norvegų kal- 
bos, jis įpiršo man savo asmeninę kalbėseną. Pirmiausia, vadina- 
si, papasakojo Jenė, vėliau tą permąsčiau ir surašiau Gunderio 
ranka. Tačiau pastebiu, kad literatūroje neretai nusukama daug 
ilgesniais aplinkkeliais. 

Dažnai tas pajautimas, kad čia rašo būtent Gunderis, toks stip- 
rus, jog apima baugesys ir pats sau šnabždu žodžius iš Danieliaus: 
„Tą pat akimirksnį tapo matomi žmogaus rankos pirštai, kurie 
karaliaus rūmuose rašė ant nubalintos sienos tiesiai į žvakidės pu- 
sę. Karalius regėjo tą ranką, kuri rašė“. 


Ak, taip, tas, kurio dievai nenori sužlugdyti, neabejotinai pats 
tuo pasirūpins. 

Jei tau nesusiklostė aplinkybės, nors kiek panašios į mano, 
niekuomet nesuprasi kalbinio fenomeno, kurį patyriau. Išeivis 
grįžta namo ir pratęsia pradėtą mintį nuo tos vietos, kurioje 
prieš trisdešimtį metų ji nutrūko. Norvegų, kuria ėmiau kalbėti 
1939-ųjų pavasarį Osle, buvo mano skurdi Gjerstado šneka iš 
1908-ųjų, kalba be platesnių išraiškos galimybių, kuri negalėjo 
aprėpti to, kas man nutiko per trisdešimtį vėlesnių metų. Per tuos 
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metus pasisėmiau šiokios tokios civilizacijos bei palyginti nema- 
žai pažinau Žmones ir gyvenau gyvenimą. 

Bet mano kalba ir supratimas apie Norvegiją išliko kaip jaunu- 
čio Johaneso Torseno. Tuo, pastebėjau, išsiskyrė daugybė kitų 
emigrantų: stambaus verslo vadovai, vienas net gubernatorius, 
lankstūs ir sumanūs - ir nepataisomai vaikiški, kai prašnekdavo 
norvegiškai. 

Pradėjęs tvarkyti šituos rankraščius čia, San Franciske, maniau, 
niekados neužsiminsiu, kad mano ranką vedžioja Gunderis. Pa- 
mažu man įsirašius, tai nebeatrodo taip svarbu. Įgauni drąsos pa- 
sakodamas, rašydamas vienatvėje pačiam sau, rašydamas sūnui, 
kuris dar žindomas krūtimi. 

Jenė turėjo du šiek tiek jaunesnius brolius. Tą naktį ji papasa- 
kojo apie muštynes tarp tėvo ir vieno iš brolių. 

Pirma pasigirdo keli nerišlūs sakiniai apie smurtą, bet paskui ji 
susiėmė ir ėmė dėstyti nuosekliai. 

— Buvau devyniolikos, o motinos ir tėvo santuoka tebetvėrė. Po 
tos siaubingos nakties sukaupiau drąsą ir užlipau pas tėvą į konto- 
rą. Jis nedraudė mums ten ateiti, bet vis vien neužsukdavom. Mums 
ir ten būdavo geras. Bet tarsi susipratom, kad nereikia jam įkyrėti. 
Taip pat, kai pamatydavom jį gatvėje, jis galėjo šūktelėti man arba 
Hariui ir Nilsui. Nė vienas mūsų pats nebūtų sustojęs su juo pasi- 
šnekėti, nors žinojom, kad jis viso labo būtų malonus. 

Ir taip dėl visko. Tai jis sprendė. 

Jis ką tik baigė susitikimą ir rengėsi atsisveikinti su vyru. Sugal- 
vojo mus supažindinti. Mano dukra. Didmenininkas Tomsenas. 

Pažįstu tėvą. Jis taip pasakė, kad tas Tomsenas nemanytų, jog 
esu pažįstama. 

Tomsenas akimirksnį kažkaip sužiuro man pro petį ir tada tarė: 

— Jūs, žinoma, pažįstate kitokį tėvą nei aš. 

Mačiau, kaip kontoroje damos klausydamosi ėmė įnirtingiau 


dirbti. 
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— Nesąmonės ir kvailystės, Tomsenai! 

Mažutis vyras pažvelgė aukštyn į tėvą ir atsakė: 

— Jūs mane sužlugdėte, Lundai, ir man tai ne vien nesąmonės. 

Man jis tarė: 

— Jūsų tėvas niekados nesirūpino niekuo kitu, išskyrus save. 
Gal šeima? Beje, dievai žino. 

Visą laiką žiūrėjau žemyn, bet jutau, kaip tėvas stebeilija į did- 
menininką Tomseną. Įsmeigęs žvilgsnį į tą nelaimėlį, jį sustingdė, 
bet tėvas geras, negaliu galvoti kitaip, ir jam visai ne taip viskas 
puikiai sekasi vienam, kaip visi be paliovos mano. 

Jis pavaišino mane cigarete vidujinėje kontoroje, bet ji man 
iškrito ant grindų, o aš verkiau. Tėvas nieko nesakė. Jis atsisėdo 
priešais ir žiūrėjo į mane. Žinojau, kad atėjau bergždžiai, bet ko- 
dėl aš čia, taip pat gerai nežinojau. 

Kad nors tėvas nebūtų toks gražus. Tai užtraukė nelaimę mums 
visiems. Jis visados kėlė pavojų merginoms, ne vien būdamas jau- 
nas. Jis 1 dabar dar jaunas, manau, toks jaunas, kad net mama 
sako, jog tai nepritinka. Dabar jam penkiasdešimt treji. Oi, atsi- 
prašau, ne ką vyresnis už tave, vadinasi, bet vis vien... Moterys jį 
persekioja, kariasi jam ant kaklo ir po šiai dienai. Padūkėlis Bjer- 
nas Lundas, taip jį vadina žmonės, bet jis gauna viską, ko panorė- 
jęs. Gatvėje ir restoranuose jį matom vis su kita mergina - bet 
blogiau yra su netikrais broliais ir seserimis, jų turim pulką, die- 
vai žino kiek, ir visi juk bus paveldėtojai, supranti, jei jis ką pa- 
liks. Vieną jų pažįstu. Ji šešerių metų ir į jį panaši. Visi jo vaikai 
panašūs tik į jį. 

Negalėjau ištarti nė žodžio, bet tada prabilo tėvas ir ėmė iš 
manęs juoktis: „Nė vienas nėra gražus, kai verkia“. Ir tuomet 
susikeikė. Nesusidūriau su niekuo, kam dar iš burnos taip tvoks- 
tų siera. Aišku, dėl to Haris ir Nilsas niekados nesikeikia. Tė- 
vas burnoja ypač niekingai, kaip niekas kitas, bet jis gali sakyti 
ką panorėjęs, žmonės tik juokiasi. „Ne, tas Bjernas Lundas!“ — 


103 


kraipo galvas. Arba šnekučiuojasi: „Na, dabar paklausyk, ką 
čia Lundas neseniai pasakė“... Bet tai virsta paikystėm ir atsi- 
duoda kitu kvapu, kai kažkas rengiasi pasakoti, ką sakė Bjer- 
nas Lundas. 

Mes jį mylėjom ir buvom visiškai jo valioje. Jis leido mums 
daryti ką norim ir visados buvo vienodai geranoriškas, bet mes 
buvom šešėliai. Mes buvom Lundo vaikai. Lundo berniokai, tai 
Haris su Nilsu. Padūkėlio Bjerno Lundo duktė, tai aš. Visi geida- 
vo prisiliesti prie Bjerno Lundo, visi geidavo jį pažinoti bei sakyti 
jam „tu“ ir „Bjernai“. Mokykloje man sakydavo: „Tik pagalvok, 
koks šaunus tėvas“. 

Sėdėdama kontoroje tiktai verkiau, o tėvas nieko daugiau ne- 
pratarė. Gal jis negalvojo apie mane. Galvojo apie pinigus, san- 
dėrius, merginas ir apie savo nesantuokinius vaikus - ką aš žinau. 
Visuomet tiek daug norėjau pasakyti, tiek daug norėjau jo pa- 
klausti, bet niekada neprasižiodavau. Tas pat buvo Hariui su Nil- 
su. Jie tiktai sėdėdavo ir į jį žiūrėdavo. Jam nuėjus linguodavo 
galvom sakydami, kad jis padūkęs. Bet jie jį mylėjo ir, kai į jį 
žiūrėdavo, jų žvilgsnis būdavo toks malonus. 

Reikėjo eiti, taip nieko ir nepasakius. Žinojau tą iš anksto. Ne- 
atrodo, kad tėvas užsisklendžia, bet stiklo siena vis vien stūkso. 
Kai pagalvoji apie tą begalę moterų, kurios buvo tokios kvailos ir 
manė, kad šis vyras leisis supančiojamas! Kurios manė, kad jis 
įkliuvo! Jis neįkliūdavo, ir tai buvo vienintelė paguoda motinai, 
kol ji pradėjo jo nekęsti. Tuomet jis vis vien išeidavo. 

Nulipau apačion į gatvę ir pasislėpusi tarpuvartėje raudojau. 
Kai pro šalį praėjo tėvas, įsiraudojau nebevaldomai, nes čia sto- 
vėjau aš, o pro šalį pražingsniavo jis, plačiapetis ir stiprus, truputį 
krypuodamas, jokio pilvuko ar glebumo žymės, nors gyveno itin 
beprotiškai daugelį metų ir be paliovos dabar. Jau bus pusė metų, 
kaip kiekvieną naktį lovą jis pasiekia mirtinai nusigėręs. Nežinau, 
kas dar galėtų užsirišti kaklaraištį kaip jis, tarsi visiškai atsitikti- 
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nai, ir drabužius labai prisižiūri, bet niekas jo nepavadintų dabi- 
ta. „Senas sportininkas“, - sako žmonės. Jis niekados nesporta- 
vo, niekados nebuvo užsidėjęs slidžių ir nesvajoja, kaip paėjėti 
puskilometrį. 

Jis nenorėjo mums nieko blogo, jis norėjo mums visa ko ge- 
riausia, bet pirmiausia galvojo apie save. Spėju, kad savo links- 
mybėms jis prašvaistydavo tris ketvirtadalius pajamų. Ne, jis mums 
nenorėjo nieko blogo, bet tarsi dusino mus visus keturis. 

Nuo pat mažumės mes sulaukdavom pagyrų iš visų pusių, nes 
buvom tokie mandagūs ir geri vaikai. Man rodosi, turėjom slaptą 
mintį, kad niekam nebūtų leista sakyti: „Ko kito iš tikrųjų galima 
tikėtis iš pamišėlio Bjerno Lundo vaikų?“ 

Dabar ir Haris, ir Nilsas Bergene, jie neketino gyventi tame 
pačiame mieste, kur ir tėvas, o motina prižiūri jų namus. 

Lipdama į kontorą bijojau, kad tėvas drovėsis to, kas įvyko 
išvakarėse, bet taip nebuvo. Atrodė, kad jis viską pamiršo, ir dėl 
to nebesivaldžiau, nors man vis viena patiko, kad jis nesidrovi. 

Namuose jis nesirodė jau daugiau nei savaitę ir pamažu darėsi 
gana liūdna. Juk labiausiai norėjom jį matyti namie, tada būda- 
vom patenkinti. Taigi tą vakarą parėjo. Iš karto supratom, kad 
šiek tiek išgėręs. Ant stalo šveitė penkis šimtus kronų ir tarė mo- 
tinai, kad dabar ji galėsianti kuriam laikui užsikišti. 

Jam buvo įprasta taip sakyti, ir niekas dėl to neužsigaudavo. 
Tada jis mums iš butelio papilstė likerio. Visuomet buvo linksma 
išgerti su juo taurelę. Jis taip mokėjo pasakoti, kad vos nekrisda- 
vom nuo kėdžių. Bet motina tada kaip tik sirgo ir buvo gana pri- 
slėgta, ją labai išvargino sąskaitos, o tėvas ilgai nesirodė. Tie pen- 
ki šimtai nebuvo daug, paskutinį kartą pinigų ji buvo gavusi be- 
veik prieš kelis mėnesius ir nežinojo, kada vėl gaus. Mums reikėjo 
nuomai, žvakėms, prekeiviui ir drabužiams. Motina neturėjo nė 
vienos poros batų, su kuriais galėtų pasirodyti žmonėms, o to jau 
šiek tiek per daug, kada tėvo pajamos didžiulės. Žinojom, kad 
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netrukus ji turi sumokėti daugiau nei tūkstantį ir kad tėvas, pa- 
rėjęs su penkiais šimtais, kitus praūžė arba ruošėsi praūžti tūks- 
tantį ar pusantro. O, mes žinojom viską! Žinojom, kad pastaruo- 
ju metu daug pinigų jis paliko kavinėse ir Evrevole. Motina pasa- 
kė, kad greitai jai reikės dar penkių šimtų, o taip, aišku, tarė jis, tą 
sutvarkysiu, bet kaip tik dabar sunkoka. 

Šitaip jis visko nusikratydavo. Greitai galėjo būti po vieno ar 
trijų mėnesių, bet vargiai, jei jo daug kartų netampysi už ranko- 
vės. Tada Haris pasakė: „Taip, žingsnis po žingsnio ir pasidaro 
sunkoka, net jei esi milijonierius“. 

Tėvas akimirksnį sutriko, ir manau, kad to dar nebuvau regė- 
jusi. Jis paklausė: „Tu pasakei - milijonierius?“ Taip keistai rinko- 
si žodžius, kad jie atrodė kvailoki, kai nuskambėjo. Taip būna, 
kai žmonės nustemba ir ima kažką kalbėti, nežinodami, ką reiktų 
pasakyti. Tas niekados neišeina vykusiai. Šiaip tėvas susitvardo ir 
yra pakankamai gudrus, kad nekalbėtų dažnai, kai pačiam ne vi- 
sai aišku, ką nori pasakyti. 

Svetainėje pritilom. Žmonės šnekėjo, kad tėvas savo verslą pa- 
skandins, bet niekuomet tuo netikėjom. Mes juo aklai pasitikė- 
jom ir kol kas juk jis laikosi paviršiuje... Bet jau turiu įtarimų. 
Dabar baiminuosi, kad vieną dieną tai sugrius, nes vasarį jis atva- 
žiavęs pasiskolino aštuonis šimtus. Dar jų negrąžino, bet ne taip 
ir svarbu, jei tai jis. Tiktai tiek, kad jis atvažiavo ir pasiskolino iš 
savo dukters. 

Tąkart nekildavo abejonių, kad jis, aišku, susitvarkys su ne- 
sklandumais. Bet galėjo pasistengti, kad motinai nebūtų taip sunku, 
ir iš mūsų nepradingti amžinybei. Mus, vaikus, tai nepaprastai 
slėgė ir mes labai susidrovėdavom, jei kas jo teiraudavosi. 

Dabar sėdėdamas jis stebeilijo į Harį, o Haris į jį, bet tuo viskas 
ir būtų pasibaigę, jei ne motina. Ji nemoka bartis. Tik šaukia. Tai 
labai šlykštu, nes ji juk iš tų, kurios turi „išsilavinimą“, susidedan- 
tį iš auklėjimo ir ilgo akademinio išsimokslinimo, o dar visa jos 
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šeima - ištisas Eidsvolo* sambūris, tuo tarpu tėvas, žiūrint iš šio 
taško, buvo tuščia vieta. Jis vertėsi šiuo bei tuo Kinijoje ir Peru, 
taip pat ten lankėsi, kai buvom maži. Jis puikiai kalba ispaniškai, 
vokiškai, angliškai ir prancūziškai. Kalboms itin gabus. Tačiau kil- 
minga mamos šeima nemano, kad tai kažkas ypatinga, nes jis to 
išmoko savarankiškai. Tėvas nėra kilmingas ir viešai buvo pava- 
dintas gangsteriu... 

Tuomet tėvas stiprokai sugriebė motiną ir pasodino ant kėdės. 
Ketinimai buvo pusiau meilūs, manau, bet kol galėjom lengviau 
atsikvėpti, dar tiek visko atsitiko. Haris čiupo tėvui už peties ir 
stūmė atgal, ir tada tėvas metėsi paskui jį. Mes su mama spiegėm, 
to mūsų namuose niekados nėra buvę. Tėvas su Hariu talžėsi kaip 
išprotėję, apvertė stalą su taurėm ir viskuo, sulaužė vienos kėdės 
atramą. Mačiau, kaip kulnu buvo sutraiškytas sidabrinis laikrodis 
nuo lentynos. Buvo siaubinga! Tau taip neatrodo? Jie siautėjo rai- 
čiodamiesi ant grindų tarp šiukšlių, ir Haris liko tysoti, negalėda- 
mas pasikelti, kai tėvas jį paleido. Hariui buvo sumuštos lūpos ir 
dar ilgai paskui buvo sutinęs vienas riešas. Tėvas akimirksniu pa- 
sišalino, trenkdamas durimis, ir mes praleidome baisią naktį. Mo- 
tiną ištiko šokas, o laiptuose ilgai šnekučiavosi ir bruzdėjo kaimy- 
nai, paskui nurimo. Girdėjom darinėjantis duris ir žinojom, kad 
mus aptarinėja. 

— Bandyk tu man mušti savo tėvą! — vėlai naktį nusistebėjo 
motina. 

Vos nepradėjau juoktis. Man rodosi, moterys pakvaišta ištekė- 
jusios, O gal tik tos, kurios kilusios iš gegužės septynioliktos. 

Visą naktį Haris buvo nepaprastai tylus. Nė vienas nesigulėm. 
Manau, jis gėdijosi, kad tėvas jį priveikė. Ir Haris, ir Nilsas boksuo- 
jasi, taigi yra stiprūs. Nilsas mėgino pažvelgti dalykiškai ir tarė: 

* Eidsvolo miestelyje 1814 m. gegužės 17-ąją priėmus Norvegijos konstituciją, 


įtvirtintas Norvegijos atkūrimas, nors šalis iki 1905 m. išliko Švedijos sudėtyje. 
Gegužės 17 d. Norvegija švenčia kaip nacionalinę šventę. 
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— Seniui keturiasdešimt šešeri, o tau aštuoniolika. Tu turėjai 
nugalėti. 

Bet net negalėjau įsivaizduoti, kad tėvas pralaimėtų. Man ro- 
dėsi, kad būtų dar blogiau. Vis vien įširdau, kai Haris kažin ką 
suburbėjo, kad tėvas stiprus lyg bulius. Nes kaip tik bjauriausia 
buvo, kad tėvas panėšėjo į bulių, taip, buvo nirtus bulius, kai puolė 
Harį. Pamačiusi jo akis suklykiau iš baimės, nes tai buvo ne tėvas. 
Jaučiausi, tarytum man kas būtų spyręs į pilvą. 

Gerai, kad tėvo neįveikė, nes jis būtų nepasidavęs. Šiuo atžvil- 
giu nebuvo toks protingas kaip jo sūnūs. Tėvas geriau leistųsi 
užtalžomas negu pasiduotų, tą žinau, nors nesuprantu iš kur aš tą 
turiu. Dėl to jis yra tas, kas yra. Jei tėvas nebūtų laimėjęs, galėjo 
įvykti žmogžudystė. Jis iš kitokių žmonių, nei mes esam tapę. 
Gabus čigonas, bet čigonas! 

Jis gyvena pasaulyje, į kurį nė vienas iš mūsų negeidauja pakliū- 
ti, bet apie jį žinom. Tėvą pažįsta visose kavinėse — ir mažose, ir 
didelėse, jam, aišku, jose visose užvestos sąskaitos, bet prieš įleis- 
dami į vidų jie nužvelgia jį du ar tris kartus, gal jis per ilgai užsibu- 
vo kitose vietose. Nežinau, ar jis tą pastebi. Kai kada esam ten 
šventę jubiliejus ir panašiai, bet net tuomet administratorius įdė- 
miai į tėvą įsi žiūrėdavo, nors šis vilkėjo išeiginiais drabužiais ir bu- 
vo kartu su draugais bei šeima. Tais sykiais man degdavo skruostai. 
Taip blogai yra tėvui. Pats jis juokiasi, pokštauja ir žvilgčioja į da- 
mas. Jie rašo apie nurenginėjimą akimis, ir tėvas taip daro šiek tiek 
skersakiuodamas, pažįstu tą seną nusidėjėlį. Ir nuo jo žvilgsnio mo- 
terys tarsi ima judinti kūną. Jam patinka, kad jį permatau. Vargšas 
tėvas, man atrodo, jis taip nori, kad viskas būtų gerai, bet jis nieka- 
dos nesiliovė buvęs penkiolikmetis vaikėzas, kuris iš Kristiansundo 
atkeliavo turėdamas tik kumščius, nors vėliau tapo stambiu pirkliu 
ir čia, ir užsienyje. Žinai, jis pasidarė religingas, kai to prisireikė 
Kinijoje. Vienas misionierius atvyko į Šanchajų už daug tūkstančių 
pirkti brangios pompos ir jai vamzdžio. Tėvas pačiu laiku nugirdo 
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apie tą reikalą ir atsivertė. Jis sako, kad likus sekundei iki pragaiš- 
ties, kitaip tariant, mirties patale, nes jis būtų bankrutavęs be tų 
pinigų, o jie beveik jau ryžosi pirkti bedievių pompą. 

Dabar priešpietis, spinduliuoja saulė. Rytoj išvažiuojame į Os- 
lą. Mielai pasilikčiau čia, bet visai nenoriu išsiskirti su Jene. Ji 
išėjusi į kaimą pieno. 

Ak, kai esi jaunas! Jenė jauna. Jaunystėje visas pasaulis driekia- 
si atvirais keliais. Stovi šiaurės ašigalyje ir dairaisi į ilgumos laips- 
nius. Gali prisilaikyti kurio nori. Atsibos tas, kurį pasirinksi, gali 
peržengti į kitą - bet daryk tai laiku, nes metai eina ir kuo labiau 
nusileisi prie žemės pilvo, tuo didesni atstumai tarp ilgumos laips- 
nių, ir netrukus turėsi neapleisti to, kuriuo eini, nes nuotolis per 
didelis, o tavo kojos per trumpos, jei užsimanytum į kitą. 

Kai esi jaunas! Tuomet tau neteko patirti nieko panašaus, ką 
Soderbergas aprašo kaip gimtinės ilgesį, pabuvojus šventose ne- 
laimės vietose, gėdingame gatvės kampe, pralaimėjimų turgavie- 
tėse ir prakeiktuose nusivylimo kaimeliuose. 

Bet tikriausiai neretai yra taip, kad turi pakelti negarbę ir gėdą, 
jei nori pasaulyje žengti į priekį. Kol galiausiai sėdėdamas svetimo- 
je šalyje godoji sau godelę keliauti namo ir nusipirkti tėvų namus. 

Kai esi jaunas - regi, kaip sukasi pasaulis. Jenei dvidešimt sep- 
tyneri. Aštuoneri metai arba dešimt metų - tas jai labai toli laike 
ir erdvėje. Man jie tik kita vieta lygumoje, po kurią vaikštinėju. 

Aš jau taip ilgai gyvenu, kad moterys, kurias atmenu, paseno, ir 
jų gyvenimas paprastai klostėsi pačia blogiausia linkme. Mačiau 
savo jaunystės mylimąją su išvirtusiu pilvu ir vienuolika vaikų. 

Ką turi omeny rašytojai, bylojantys, kad reikia gyventi šia aki- 
mirka? Jei jie neturi omeny akivaizdaus, kad mes esame nelemtai 
priversti tą daryti, greičiausiai jie siekia palaidoti vakar dieną. Bet 
štai sėdžiu aš arba bet kas kitas ir esu pati praeitis. Į priekį stu- 
miuosi su ja ant sprando ir tik su ja galiu gyventi. Tiktai maža 
kruopelė laiko išeikvojama dabarčiai. Mes turime skirti veik visus 
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akimirksnius praeities reguliavimui, sutvarkyti tai, kas įvyko va- 
kar, prieš metus arba prieš penkiolika metų. Žmogus niekada ne- 
pasiekia a jour*. 

Toliau prie Orinės sąsiaurio stovėjo mažas berniukas, pririštas 
pievoje tarp kelių veršelių. Jie negalėjo susitaikyti, kad jis nu- 
skendo Glomoje. Stovėjo jis beveik tiesus ir įbedęs akis į tolį min- 
tijo apie savo praeitį. 

Vis daugiau praeities kas valandą, ir niekas iš mirštančiojo, aiš- 
ku, negali reikalauti, kad jis būtų patenkintas šia akimirka. 


Rašydamas slenku toliau tarsi slaptais perėjimais. Ar viskas bus 
vien tik pamąstymai apie moteris, kurias pažinojau? 

Aš nesu donžuanas, nesu erotikos garbintojas. Jei sakyčiau, kad 
moterys mano gyvenime visai nesvarbios, visi manimi patikėtų. Da- 
bar, kai sėdžiu ir rašau apie gyvenimą, atrodo, kad jos buvo viskas. 

Tai, ką gyvendamas išmaniau, fabrikas, šiaip ar taip, pareikala- 
vo daugelio metų sunkaus darbo. Būtent dabar tai atrodo kaip 
kažkas paviršutiniška. Moterys buvo tai, kas tikra. 

Bet dar aprašysiu ilgą kelią, o nežinau, kas tiesa. Iki šios nak- 
ties žinojau tik tiek, kad ėmęsis rašyti patiriu didesnę ramybę. 
Rašau jausdamas ramybę, kad Dievas gal manęs neapleido. Kiek- 
vieną dieną ilgiuosi tylios nakties čia, savo gražiajam kambary, 
čia, kur niekas neužeina, o naktis gili. 

Mari Bruk aš jau seniai pažinojau, kada išsiaiškinau, kas ji yra iš 
tiesų. Susitikinėjom popietėmis arba vėlai vakare, apie vidurnaktį. 

Kartais, žinoma, klausdavau, kuo ji užsiima, bet niekuomet ne- 
gavau aiškaus atsakymo ir, kaip supratau, jai mano klausimai ne- 
patiko. Pamažu susidariau vaizdą, kad tai susiję su teatru. Kitų 
vyrų, kurie ją užlaikytų nebuvo, tą suvokiau gana greitai. Lio- 
viausi apie tai kalbėjęs. 


* Šios dienos (pranc.). 
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Išvydau ją vieną dieną priešais švytinčią ant skelbimų stulpo, 
nuogą, tiktai su milžiniška vėduokle rankose: Elsie Wrenn, the 
famous fan-dancer“. 

Vėpsojau ilgai. Galbūt, teisingiau sakant, rijau akimis. Elzė 
Vren - tai Mari, kurią pažinojau keletą metų, pastarąjį pusmetį 
ypač intymiai. 

Šiurkščiai pabrėždami tai, kas seksualu, plakatų kūrėjai visiš- 
kai prašauna pro šalį. Plakatas buvo žmogaus dydžio ir atrodė 
šaltas. 

Pasakiau jai, ką matęs, ir naktį apsčiai verksmų. Keliskart turėjau 
jai pažadėti, kad niekados neisiu į jos pasirodymą. To ir nedariau. 

Nedaug ką iš to supratau. Su manimi Mari būdavo nedrąsi, 
tuo tarpu šimtai vyrų kas vakarą ją regėdavo nuogą. 

— Aš tau patinku, - tarė ji, - bet tol, kol nesi matęs manęs ant 
scenos, tada tapsi žiūrovu, kuris mane dalysis su kitais. Ką veiksi 
su Elzės Vren gabalėliu? 

Ji prarado visus draugus. Vyrai galėjo ja žavėtis tik būdami ban- 
doje. Uždirbdavo tris šimtus dolerių per savaitę, bet jautėsi skur- 
di ir atsidūrusi pašalėje. 

— Kai susitinku su vyru akis į akį, - sakė ji, - jis ne vyras. Jis 
toks tik parteryje. O jis mano, kad esu patyrusi visus pasaulio 
nuotykius. 

Ji patyrė, tam tikra prasme, kiek moteris per vieną vyrą pažįsta 
juos visus. Ištvirkusi Elzė Vren, kuri asmeniniame gyvenime pasi- 
vadino Mari Bruk, buvo mergaitė, kai ją sutikau. 

Niekados nėjau jos pažiūrėti. 


Mintimis nuklydęs taip toli, pamenu baltąjį namą ir aukštai 
skliaute mėnulį kaip vasaros saulę. 

Mari dingo. Jie apie tai daug rašė. Daugelį mėnesių buvau at- 
bukęs iš sielvarto. 


* Įžymi kabareto šokėja (angl.). 
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Kartą, mums su Mari išsirengus į žygį, ji man išsipasakojo apie 
tetą, pas kurią gyveno prieš patekdama į prieglaudą. Teta buvo 
bjauri. Kartą Mari, draugės pakviesta į pobūvį, tikėjosi, kad teta 
kaip įprastai jai sudrums visą džiaugsmą arba atsisakydama duoti 
pinigų dovanai, arba ką kita sugalvodama. Mari buvo vienuoli- 
kos. Kai jau rengėsi išeiti - ir buvo beveik ištikta isterijos, nes dar 
nebuvo paaiškėjusi tetos velniava, kuri privalėjo paaiškėti, - stai- 
ga teta tarė: 

— Ką gi, Mari, dabar eik ir nusivilk apdarus, pasiliksi namie. 
Nepriprask prie minties, kad viskas šiame gyvenime vyksta, kaip 
tu nori. 

Pas tetą Mari grįžo būdama penkiolikos ir dažnai galvodavo, 
kaip ją nužudžius. Tai tokie sumanymai, kurie tarsi sapnai, - jie 
retai kuo nors virsta, bet gali virsti žmogžudyste, jei viskas su- 
siklosto reikiamai. Ji svaičiojo apie nuodus ir kruopščiai nagrinė- 
jo visus nunuodijimus, apie kuriuos skaitė. 

Tai tapo ne vien svajone. Ji išsirūpino tirpalo, kuriuo augalai 
purškiami nuo amaro, receptą ir gavo skysčio, kurio sudėtyje yra 
arseniko. 

— Bet dabar paklausyk, - tarė ji. - Ar tu tiki Dievą? 

Atsakiau, kad taip, nes dažnai pagalvoju, jog kažkoks yra. 

— Aš nežinau, ar tikiu, - pasakojo ji, - bet grįžusi namo iš vais- 
tinės ir išvyniojusi ryšulėlį radau buteliuką parafino aliejaus - ta- 
da apėmė juokas su traukuliais, tikrais traukuliais, supranti, ir 
teta net skambino daktarui. Po kelių dienų perskaičiau apie vyrą, 
kuris užsisakė parafino aliejaus, o namo parsinešė mirtinai pavo- 
jingų nuodų. Vaistinė pateko į nemalonę, iki šiol laikau iškarpą iš 
humoristinio laikraščio, kuriame nupiešta dama, ant savo gėlių 
pilanti parafino aliejaus. Jei vyras būtų išgėręs nuodų, ar būčiau 
nekalta? Teta sveika tebegyvena toli Ohajuje, porą kartų per mė- 
nesį parašo, kad atsiųsčiau pinigų, ir užgaulioja mane dėl neįpras- 
to gyvenimo. 
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Man rašant apie Mari, atgyja Agnesė, Karlas Manfredas, miru- 
si sesuo, mano tėvai ir Rusvasis Henrikas, kurį, jau mirusį, aplan- 
kiau kapinėse, bet niekuomet nesu kalbėjęsis su juo gyvu. 

Viso šito neprisiminiau daugelį metų, tai ima švisti kaip tikro- 
vė, manasis pasaulis. 

Pasidariau atsargus ką nors manydamas, taip pat ir apie tai, kas 
neigiama. Visuomet pasirodo, kad lemiama jėga, kuri buvo išju- 
dėjusi kam nors nutikus, visai kita, negu mes iš karto manėme. 

Gunderis Gundersenas, kai paskutinį kartą apie jį girdėjau, bu- 
vo priartėjęs prie katalikiškos bažnyčios. Turėčiau jį pašiepti? Ar- 
gi krikščionybė neiškilusi greta manęs tarsi grėsmingas kalnas? 
Vis vien čia esama kažko, ką reikia apmąstyti. Tai, ką pasakė Gun- 
deris, atskleisdamas ir tiesą, ir išpažinimą iš gelmių: „Tiktai be- 
dieviai kažką žino apie Dievą“. 


Vos prabudęs ryte - čiulbėjo paukščiai - galėjau prisiekti, kad 
vis dėlto sykį mačiau, kaip šoka Mari. Turbūt pamirštas nakties 
sapnas. 


Be abejo, pakankamai aiškiai matyti, kas iš šito parašyta kitose 
vietose, o ką įpinu čia, savo namuose San Franciske. Daugiausia 
iš visų mintiju apie Gunderį ir Suzaną, du paskutiniuosius, kurie 
man buvo artimi ir tapo vidinio mano pasaulio veikėjais. 

Kai Gunderis suprato, kad Suzana jam neištikima, bet dar ne- 
įtarė manęs, prisėdo apie tai su manimi pasikalbėti. 

Prisiminimas apie tai jį turbūt žudo, nes vėliau suvokė sąryšį. 
Matyt, tai blogiausia, ką jam teko dėl mūsų patirti. Jis ilgai su ja 
kalbėjosi. Man citavo senąjį Ričardą Baksterį*: „Kalbėjausi kaip 
paskutinį kartą ir tarsi mirštantis su mirštančiu kitu“. 

Jie abu drauge patyrė tai, apie ką kiti nenutuokia. Vienas iš 


* Baxter, Richard (1615-1691) - anglų puritonų srovės vadovas, teologas. 
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kito pasisavino, ko niekados negalėtų grąžinti. Galėjo dalytis tuo, 
ką vienas iš kito pasisavino. Galėjo būti laimingi, jei ne itin stip- 
rūs jos destrukciniai polinkiai. 

Dabar vienas kitam iškėlė paniekos kartį*, kitaip pasielgti ne- 
galėjo: jis, būdamas laimingas, nes turėjo moterį, kurios vengė 
visi vyrai, ir ji, galų gale triumfavusi, nes susirado išimtį. 

Jau greitai pareis Jenė su pienu. Jenė švari kaip katė ir nuo jos 
sveikai kvepia. Niekada neturėjau ryšių su moterimis, aplink ku- 
rias netvyrojo šis pajutimas. Prisiekiu tau, kad visos moterys, su 
kuriomis buvau daugiau ar mažiau susijęs, kvepėjo skaniai. 

Daug gižlumo, ir išorinio, ir vidinio, randasi, nes žmonės mie- 
ga apnuodytose lovose, nepakankamai dažnai keisdami apatinius. 
Ne tokia jau didžiulė prabanga, kaip kiti mano, kiekvieną naktį 
ar kas antrą apsivilkti šiugždančią švarią pižamą ir visai pagal jė- 
gas paklodes keisti kas savaitę. Jei esi neturtingas ir neturi kuo 
pasikliauti, išskyrus savo gerą nuotaiką, apsirūpink tuzinu piža- 
mų ir tiek pat paklodžių. 

Šiąnakt prieš užmigdamas išvydau miglotą reginį, nuo kurio 
pasijutau laimingas ir ramus. Laive buvo jaunutė mergina, visai 
prieš mums atvykstant į Sautemptoną, ji išsiplovė plaukus ir da- 
bar, tysodama ant denio priešais saulę, džiovinosi juos švelniame 
vėjyje. Tada užmigęs toliau sapnavau Jenę. Ji gulėjo ant gulto po 
manuoju, persilenkiau per kraštą ir žvelgiau į ją, tuo tarpu ji, rit- 
mingai judėdama, gimdė milžinišką auksinį dantį, tokio dydžio 
kaip taburetė su trimis meistriškai išsirangiusiomis šaknimis, pa- 
dengtomis dramblio kaulu... 


Sį vakarą paskutinį kartą eisime klausytis paukščių keliauninkų. 
* Vikingų laikais ant karties būdavo iškeliama arklio galva, magiškas veiksmas, 
kuriuo prakeikiamas priešas. 
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Kai parsiradome iš ganiavos, parašiau laišką teisėjui Harald- 
senui, kuris vadovavo, kai buvo teisiamas Karlas. Paaiškinau, kas 
esu ir kad rengiuosi Karlui pagelbėti, kai jis išeis, bet norėčiau suži- 
noti, kokį jis padarė įspūdį teisėjui. Pats savo brolio nepažinojau. 

Gerai nesupratau, ko siekiu. Galbūt turėjau menką viltį, kad 
teisėjas papasakos ką naujo, ką nors, kas man prasprūdo. Du žmo- 
nės niekada nemato visiškai to paties, šiaip ar taip, bylą jis išna- 
grinėjo atidžiau nei dauguma kitų - arba bent tą privalėjo. Šiam 
vyrui pataikavau apdairiai. 

Susitikome vieną popietę jo kabinete. Jis prisiminė mane iš teis- 
mo ir skubinosi pasakyti, kad vargu ar turės ką pridurti, kas ma- 
ne sudomintų. 

— Ne, gal ne apie bylą. Bet jūs galėjote pastebėti tą ar aną, kas 
susiję su mano broliu, šiaip iš esmės. Beje, buvo smagu klausytis, 
kaip jūs kalbate tai, ką turėjo pasakyti sumanus gynėjas. Išteisinti, 
manau, buvo neįmanoma, o griežta bausmė atrodytų neprotinga, 
jei tie du, atvirai šnekant, kvailiai stovėjo vienas prieš kitą apsi- 
ginklavę. 

Teisėjas atrodė nepalenkiamas, bet jaučiau, kad pralaužiau sve- 
timas pozicijas, taigi tęsiau: 

— Ar jūs manote, kad mano brolis ir kitą kartą gali lengvai ne- 
tekti pusiausvyros? 
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- Aplinkybės buvo ypatingos. Nepaprastai nustebčiau, jei Kar- 
las Manfredas dar kartą stotų prieš teismą dėl tokios bylos. 

— Būtent taip ir aš pagalvojau. Malonu išgirsti, kad jūs manote 
tą patį. Atsižvelgiant į jo santykį su tiesa... 

Teisėjas kilstelėjo rankas atremdamas žodžius: 

— Jūsų brolis iš tikrųjų nekalbėjo netiesos. Jūs ruošėtės užeiti, 
todėl bylą dabar peržiūrėjau iš naujo. Jis buvo tik suglumęs. Net 
aš beveik suglumau nuo akivaizdžios tiesos, nors jis buvo nuteis- 
tas, taip sakant, kaip melagis. Ar prisimenat tą revolverį, kurį 
gynėjas norėjo paversti pypke? Pypkės ir revolveriai dažnai su- 
painiojami. Kaltinamasis paprastai to nusitvertų. Tikrai nustebau, 
kai jūsų brolis atsisakė kabintis į šiaudą. Nemanau, kad jis šio- 
kiom dienom vaikštinėdamas meluoja. Jis buvo nepratęs. 

Jaučiau, kad sukelsiu įtarimą, dabar neradęs ko tinkamai pa- 
klausti. Neįstengiau. Tada nutariau rizikuoti, gal teisėjas pats pa- 
suks pokalbį į kitas vėžes, - arba užteks ir to, nors tai niekis. 
Pakilau ir mandagiai padėkojau už žinias („kokias žinias?“ - pa- 
galvojau šiek tiek suglumęs). 

— Dar sėskit, jei nesate labai užsiėmęs. Jūs grįžęs žvalgotės po 
protėvių žemę? 

Prisėdau. 

— Taip, San Franciske turiu fabriką ir jis daugmaž pats savimi 
rūpinasi. Ką tik išskirsčiau jo akcijas. Dabar svarstau, ar tai ne 
nuovargio apraiška. Tarsi gausybę metų sėdi sukandęs dantis - ir 
užsigeidi didesnės rizikos, nors jokios rizikos dar neįžvelgi. Su- 
prantat, esu prasimušėlis ir visko imčiausi nuo pradžių kraštuti- 
niu atveju. Kadaise pradėjau mokiniu kaimo kalvėje. 

Teisėjas atsilošė kėdėje, rankos lietėsi pirštų galiukais. Nieko 
nematydamas žvelgė pro langą. Dabar, kai jį beveik apleido val- 
dininkas, jis man patiko. 

— Na, kai jūs kalbate apie riziką... žinau tą... galbūt. Mes juk 
daugmaž bendraamžiai? Aišku, sunku lyginti. Man kaip tik ne- 
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įmanoma netekti pareigų ir pajamų, nebent pažeisčiau galiojan- 
čius įstatymus. Skurdą, o varge, taip pat pažįstu. Tik prieš keletą 
metų sumokėjau paskutinę įmoką nuo studijų paskolos. Norvegi- 
joje ne taip lengva būti valdininku. Taigi kartais sėdi ir truputį 
pasvajoji - sykį kas pusmetį užtemimo valandą - apie kitką, ką 
galėjai daryti. Pavyzdžiui, pasielgti kaip ir jūs. 

Nuleidau akis galvodamas, kaip tai būdinga. Mes užsidarome virs- 
dami beveik nebyliais. Tačiau ūmai neįspėję atsiveriame svetimam, ir 
geriausia užsieniečiui, kuris išvažiuos už šimtų mylių, kuo toliau... 

— Jūs kalbate apie riziką, - tęsė Haraldsenas. - Akcijomis nega- 
li išskirstyti sąžinės. Ji neskaidoma. Ta prakeikta ir būtina tvarka, 
ir baugesys, kad tik neužmirštum, jog girnos mala žmones. 

— Nejaugi taip pavojinga? Sakykim, vyras yra nuteisiamas ne- 
kaltai. Taip juk nutinka ir turėtų nutikti. Įsivaizduokim, kad taip 
pasisuko mano brolio reikalai. Tuo atveju jūsų sąžinė lieka švari. 
Tai ne jūs, pasitaikius progai, priraizgėte aplink jį tinklų. Jis pui- 
kiai pats tą sugebėjo - ir dar atsitiktinumai, likimas. Vis dėlto jis 
nėra nekaltas, nors šovė kažkas kitas. Jūs turėjote jį nuteisti, rem- 
damasis circumstantial evidence“ „arba būtumėte susidūręs su tuo, 
kas vadinama visuotine teisingumo samprata. 

Prisiekusiųjų vyriausiasis Haraldsenas nusišypsojo: 

— Jūs neturite išankstinio nusistatymo, nors tas vyras — jūsų 
brolis. 

— Jo mat nepažįstu. Bet dabar paklausykit: prieš daug metų 
vienam vyrui paskolinau dvidešimtį dolerių. Jis man jų negrąži- 
no. Buvau vargšas, o tas vyrukas pasiskolino vos ne visos savaitės 
uždarbį. Supykau, ir tuomet jis gavo mano laišką. Tai buvo raštas, 
nuskambėjęs tiesiogine šio žodžio prasme, nes vyrukas iš karto 
nusišovė. Ar čia žmogžudystė? 

— Suprantama, tai priklauso nuo laiško, ar jis neužkabino ko 


* Netiesioginiais įrodymais (angl.). 
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nors tokio. Žmogžudystė niekada negalėtų būti, tačiau... Taigi, 
kaip teisininkas, paminėsiu šantažą. 

— Nė užuominos. Tai buvo piktas skolos pareikalavimas. Tik 
išsakiau keletą tiesų, O jis nusišovė. 

- Ar bėdžius negalėjo, pardavęs revolverį, už jį gauti dvidešim- 
ties dolerių? 

— Požiūris tikrai neblogas, tik... neteisėta prekyba ginklais... 

Haraldsenas nusijuokė: 

— Jūs išteisintas. Už kitų liguistą jautrumą nesame atsakingi. 
Nebent vien morališkai, ir tik tuomet, jei žinojote, kad jis toks. 
Bet, matyt, tai buvo neįmanoma. Mes juk nepagalvojame, kad 
žmonės nusišaus, jei jiems ką nors pakeverzosim. Tokiu atveju 
žudiku galėjau tapti gausybę kartų. 

— Jį pažinojau labai mažai. Maniau, kad liūdna, bet tik tiek. 

— Ir niekados nepasirodė dvyliktą nakties, apsisiautęs balta pa- 
klode? 

— Niekados. Vertinu taip, lyg jis būtų merdėjęs, o paskui mirė. 
Mano laiškas tebuvo mažytis lašelis, kuris bet kokiu atveju nukris- 
tų. Jei žmogus guli mirties patale, galimas dalykas slaugė, net ne- 
žinodama, lemia tikslų jo mirties laiką. Stikline vandens trimis 
sekundėmis vėliau, negu ligonis galėjo gauti, pavyzdžiui. Gurkš- 
telėjęs vandens būtų gyvenęs, sakykim, aštuonias sekundes ilgiau. 
Gyvenime viskas būna apytikriai. Taip pat ir teisingumas. Kodėl, 
pavyzdžiui, neskyrėte mano broliui dvylikos mėnesių, dviejų sa- 
vaičių, trijų parų, devynių valandų, vienuolikos minučių ir šešių 
sekundžių? Tai sukurtų jam labai tikslaus teisingumo iliuziją. 

— Mano nuomone, jis iš viso neturėjo būti nubaustas, - atvirai 
tarė Haraldsenas. - Pavydas, kaltė, nekaltumas, mintys apie žmog- 
žudystę - žmogus, pakliuvęs į nuosavus spąstus, ir įstatymas čia 
bejėgis, tą žinote ir jūs, ir aš, pone Torsonai, nors čia tik tarp 
mūsų... Bet iš mūsų lenda tokie viduramžiai. Žmonės nori iš- 
vysti atgailą. Be to, neabejotinai daug yra tokių, kuriems reikia 
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paramstyti savo priešiškumą, susijusį su žmogžudyste. Jūsų brolis 
įžengia kaip... na... atpirkimo ožys. 

Jis pasuko pokalbį kita linkme. Netrukus mes jau žingsniavo- 
me valgyti priešpiečių. 

Einaras Haraldsenas šnekėjo malonia, mokyklos išpuoselėta 
anglų kalba ir užsiminė, kad naudojasi kiekviena galimybe ją at- 
gaivinti. Prie gerai paskrudintos plekšnės teisėjas dingo su visam 
ir pats tą pastebėjo: 

— Mes paženklinti to, kuo šiame pasaulyje užsiimame. Įsivaiz- 
duokite, kad galite nuo savęs nutrinti viską, kuo tapote, dirbda- 
mas tame fabrike! 

Paklausiau: 

— Žinote, kad galimas visai kitoks anos žmogžudystės išaiškini- 
mas? Rašytojo aiškinimas. 

- Ir kur jis veda? - teisėjo balse atsirado nelankstumo ženklų. 

— Jis netiktų prisiekusiesiems. Yra aiškinimų, kurių žmonės ne- 
pripažins, be to, aiškinimas neturi būti pernelyg subtilus. Prašau, 
galime pakeisti tą „subtilu“ ir pasakyti, kad aiškinimas neturi būti 
pernelyg tikslus. Jei mes visomis smulkmenomis per daug priar- 
tėjame prie tikroviškumo, matot, atkrinta atsakomybė, o kai ką 
pakarti juk privalu, tą žinote. Apie atsakomybę už veiksmą gali- 
me kalbėti tik būdami ne itin skrupulingi. Jei leistumėte, pastebė- 
čiau, kad jūsų apibendrinamoji teisėjo kalba buvo pernelyg subti- 
li. Prisiekusieji ėmė muistytis. Teisėjas pateisina kaltę? Žmonės 
juk nori ją matyti. Nori matyti didžiosiomis raidėmis KALTĖ: 
malonėkite, štai ji. Neskaitant subtilumo, dar turime tai, kas me- 
gali būti paaiškinimas. Pavyzdžiui, iškrypimas, apie kurį niekas ir 
girdėti nenori, nes pradeda abejoti pačiu savimi. 

Šiek tiek luktelėjau įsitikindamas, kad klausytojas vis dar čia. 

— Vis viena pasitaiko, kad kaip tik tokių paaiškinimų neišveng- 
si, — tarė teisėjas ir gurkštelėjo alaus. 

— Tada jie bent jau turi būti akivaizdžiai regimi. Bet leiskimės į 
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tai, ką tuoj pat išrutuliosiu kaip nedidelį nuotykį. Beje, toli su juo 
nenueisi, pirma neužėjęs į Malūnų gatvę 19 su žudiku ir prisipa- 
žinimu, ir galbūt net to nepakaktų. Ar išklausysite apibendrina- 
mąją teisėjo kalbą? 

— Tęskite toliau! 

— Panelė Lund išeina pro galines duris, o mano brolis pasinau- 
dojęs proga išsprunka į lauką pro kitas. Kaip patirtis rodo, viskas 
lyg sviestu patepta, ar ne? Vyrui dažnai prisireikia išeiti vienu 
neabejotinu reikalu ir jis lūkuriuoja, kol dama bus priversta išeiti 
pirma. Gal jūs pats buvote tokios garbingos dvikovos dalyvis? 
Net kaip liudytojai, ar kai naudinga jų labui, žmonės nepamini 
savaime suprantamų dalykų, kurie dažnai yra nepaprastai svar- 
būs. Sakoma, kad astronomas Tycho Brahė* mirė nuo sarmatiji- 
mosi, važinėdamas su dama po Prahą. Pamanykit, kaip siaubinga, 
jei kas sužinotų, kad progai pasitaikius einame į tam tikrą vietą. 
Gana keistoka, bet šis kvailas varžymasis labiau paplitęs tarp vyrų 
negu tarp moterų. 

Mano brolis skuba, nes nori spėti į vidų, kol sugrįš panelė Lund, 
ir apsimesti lyg niekur nieko. Bet dėl priežasčių, kurias minėjau, 
turi palaukti, kol ji tikrai išeis. Tą patį mirksnį jis išpuola į prieangį, 
atveria lauko duris, ir tada drioksteli šūvis. Sutemos. Mano brolis, 
suprantama, baisingai sutrikęs. Kažkas bėga. Sode už kelių žings- 
nių nuo Karlo guli vyras. Karlas šaukia „griebk vagį!“ ir tas riksmas 
reiškia, kad jis nekaltas. Jei būtų šovęs pats, būtų sugalvojęs ką 
geresnio. Jam regis, kad užklupo vieną ar kelis vagis - arba, tiksliau 
sakant, jis visiškai suglumęs ir nežino, ką bemanyti. Žodžiu, neste- 
bintų, jei būtų šaukęs: „Šalin parlamentarizmą!“ Kulka prazvimbė 
pro pat ausį, o keli žingsniai nuo jo tyso negyvėlis. Karlas nieko 
panašaus nesitikėjo. Jo mintyse buvo visiškai kas kita. 


* Brahe, Tycho (1546-1601) - danų astronomas, astrologas ir alchemikas, gar- 
sėjęs pomėgiu gausiai pavalgyti ir išgerti. 
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Nepažįstamasis? Jenė Lund buvo apspiesta gerbėjų. Matėte ją 
ir žinote, kad pagrįstai. Nedvejodami darome prielaidą, kad dau- 
gelis vyrų į ją žvelgė taip, kaip pagal ištrauką iš Šventojo Rašto 
neturėtų daryti. Galbūt ji ne gražuolė, bet nedažnai pamatysi to- 
kio ryškaus sex-appeal* moterį. Meilės istorijos nuošalėje labai 
dažnai gali atrasti baugštųjį, nedrįstantį atsiskleisti, svaičiotoją, 
fantazuotoją. Tipas pasireiškia kaip parazituojantis kitų džiaugs- 
mą. Mergina nenutuokia, kad jis myli ją, ir paprastai niekados 
nesužino. Argi nesame visi su tuo šiek tiek susidūrę? Bet kokiu 
atveju apie tą tipą skaitėme, jis nuolatos pasirodo literatūroje, 
dažnai kaip elegiškas svajotojas. Betgi savo sapnuose jis daug ką 
slepia. Jis lygiai kaip ir kiti sudėtas fiziškai. 

Toks bėdžius tūnojo sode. Jie turbūt vadinami dirsčiotojais? 
Lindėjo ten, nes Jenė viduje buvo su kitu, o jis stovėjo pasislėpęs 
su savo širdgėla - keista širdgėla, bet vis vien širdgėla. Nelauktai 
už namo kažkas atsiranda ir kaip tik tada nuo kelio į sodą įsuka 
vyras. Be to, kažkas pasigirsta ir prie pagrindinių durų. Nepažįs- 
tamasis yra žmogus, turintis ne švaresnę sąžinę nei dauguma kitų. 
Tai jo ligos apraiška. Jam rodosi, kad jis apsuptas, ir supanikavęs 
sprunka - tokiam žmogui tai visiškai įprasta. Prie to labai dera, 
kad jis ginkluotas, nors ir nesirengia nieko žudyti. Baugščius ir 
išsigandusius žmones nemažai kas sieja su ginkluota romantika. 
Jis pametęs galvą - iš dalies toks buvo nuo pat pradžių. Priekvaiša 
nušauna vyrą, kuris, pats atėjęs žudyti, niekaip nenumatė, kad 
po sodą slankioja šitoks pavianas. Nereikia kreipti dėmesio į 
liudytoją, nemačiusią, kad kas nors bėgtų. Šiaip jau liudytojai, 
kurie nieko nepastebi, neretai yra patikimi. Tačiau buvo nelabai 
šviesu, tad lengva pasislėpti. Visai galėjo būti kažkas, liudytoja 
ir nepastebėjo. Be to, gal ji buvo kuo toliausiai ir prikūrė pama- 
čiusi laikraščius. 


* Seksualinio patrauklumo (angl.). 


121 


Teisėjas aprimo dėl mano siekių, kurių galėčiau turėti, ir pa- 
prašė pramaną tęsti. O kaip konduktorius ir sendaiktininkas? 

— Konduktorius buvo be paliovos gyvenantis nuotykiais pa- 
pliauška, kurį sumanus gynėjas būtų išsodinęs iš traukinio, kal- 
bant konduktorių šneka. Romanų skaitovas, kaip pastebėjo ma- 
no nepaprastai protingas brolis. Dar turime nelemtąjį sendaikti- 
ninką. Jis ir yra uola, ant kurios viskas stovi, bet klausiu savęs, ar 
jis tik ne kortų namelis? Atsižvelgiant į išvadą, kurios jūs priėjote, 
Antoną Strandą turėjo nušauti Karlas esant daugiau mažiau būti- 
najai ginčiai. Juk drįsčiau teigti, tokia buvo jūsų nuomonė? Taigi 
tęsiu: sendaiktininkas su savo neteisėta prekyba ginklais pasireiš- 
kia kaip likimas ir nulemia, katras iš anų dviejų turi mirti, ir, tiesą 
sakant, išgelbėja mano broliui gyvybę. Bet pratęskime spėliones: 
sendaiktininkas pardavė tam ar anam revolverį, tas neabejotina. 
Taip pasielgęs nerimavo, o kai beveik akimirksniu įvyksta žmog- 
žudystė, įsibaiminęs vyras iš apgailėtinos nuotraukos atpažįsta žu- 
diką. Mačiau nuotrauką pirmajame laikraščio puslapyje ir iš tiesų 
ji galėtų būti tiek brolio, tiek mano. Paskui jis tvirtina, kad ten 
buvo Karlas, nes nė akimirkos nesuabejoja. Beje, Karlo bruožai 
visiškai niekuo neišsiskiriantys. 

Kaltintojo manymu, sendaiktininkas patikimas, nes įsipainiojo 
į istoriją be jokios būtinybės. Nežinau! Sendaiktininkai daug sy- 
kių per dieną meluoja arba nutyli tiesą, o šis savotiškas sendaikti- 
ninkas išdarinėjo įspūdingus kūlvirsčius, kad išsprūstų iš spąstų. 
Jis neišpasakytai didelis melagis. Iš paskutiniųjų peržengė visas 
ribas, kad teismas patikėtų jį esant nevidoną, koks jis tikriausiai ir 
yra. Ne, kažkoks niekalas ir liudytojai, ir įkalčiai. 

— Hmm, - pratarė teisėjas, - bet jei pripažįstame nepažįstamo- 
jo, apie kurį kalbate, buvimą, tada atsiranda du nepažįstamieji. 
Mes juk susiduriame ir su tuo, kuris pirko revolverį. Žinoma, tai 
galbūt kita byla, bet tas nepažįstamasis žino, kad Karlas Torse- 
nas... na, gerai. Tai jo nedomina. Neteisėtai įsigijęs revolverį į 
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policiją neužeis pasipasakoti, ką su juo veiks. Galbūt policija ieš- 
ko jo, kaip ir daugelio tokių, nuo pat pradžių arba jis turi kitų 
svarių priežasčių laikytis atokiau. Ką gi. Tęskite pramaną toliau. 

— Iš tikrųjų nebėra ką. Bet man įdomu, ar baudžiamąją bylą 
kada nors visiškai išaiškina. Ar tolydžio kas n0rs nepasimeta tarp 
šešėlių? Jei nekreipsime dėmesio į mano prasimanymą, vis vien 
yra ir kitas sprendimas, be to, už kurį pasisako teismas, būtent, 
kad nužudymas susijęs su visai kitu reikalu, į kurį Antonas Stran- 
das buvo įsipainiojęs, o drama atsitiktinai įvyko toje vietoje, kur 
įtarimas krinta ant kitų. Arba netoliese kažkas suvedinėjo sąskai- 
tas ir per klaidą nušovė Antoną Strandą. Galbūt siautėjo papras- 
čiausi vagys. Arba mano brolis dangsto kitą? Atvirai šnekant, ką 
manote, ar gali būti, kad mano brolis nekaltas? 

— Ne. Šie kiti dalykai, kuriuos aptariame, yra tik sportas. Tiesa, 
ganėtinai naudingas sportas. Svarsčiau vieną jūsų prasimanymo 
variantą, tokį beveik vaikišką - jį irgi reikia panagrinėti - būtent, 
vienas ar kitas žinojo, kad Antonas Strandas geidžia nušauti Kar- 
lą Torseną. Tai nėra jau taip neįtikima. Daug buvo šnekų apie 
priešiškumą ir nė viena pusė negailėjo grasinimų. Nepažįstama- 
jam kilo romantiškai iškrypusi mintis, kad pasirodęs koks Natas 
Pinkertonas* apgins nieko neįtariančią auką. Atkreipkite dėmesį, 
kad nužudymo bylose reikia atsižvelgti į kvailystės veiksnį, tą, 
kuris dažnai nepaprastai svarbus. Didžioji dalis nužudymų - gry- 
nos kvailystės. Visiškai nesąmoningai tai dangsto ir policija, ir 
spauda. Laikraščiai nenori, kad istorija taptų dar blogesnė negu 
yra, o istorijos su nužudymu paprastai jau nuo pradžios būna ne- 
įtikėtinai kvailos. Prieš kelerius metus Banko aikštėje stovinčioje 
mašinoje surado negyvą vyrą, jis buvo nušautas. Byla taip ir neišaiš- 
kinta, nors sukurta keisčiausių teorijų. Neabejotinai atsitikimas 


* Natas Pinkertonas - populiarus XX a. pradžios bulvarinės literatūros perso- 
nažas, seklys. 
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baisiai banalus. Istorijoje byla išliko kaip Rustado žmogžudystė, 
prie jos save išbandė aštrūs protai ir gal būtų įminę sprendimą, 
būdami mažiau aštrūs ir banalesni. 

Užsiminiau, kad kvailystės veiksnį pro akis mėgina praleisti ir 
policija. Dirbdama ji remiasi loginiais modeliais ir iš paskutiniųjų 
taiko logiką ten, kur yra ir bus kvailystės. Taigi: tenai lūkuriuoja 
mūsų melodramiškas vėjagalvis iki kulnų nukritusia širdim. Ran- 
koje spaudžia revolverį - gal tą pačią dieną pirktą iš sendaiktinin- 
ko. Tada prie abejų durų kažkas ima bruzdėti, o nuo kelio įsuka 
vyras. Iš tikrųjų pakvaišėlis nieko nesiruošė nušauti, bet netenka 
nuovokos ir iššauna pirmiau, nei tą suvokia. Edgaras Volisas, ma- 
tyt, buvo itin linkęs į tokio pobūdžio galvažudžių romantiką, ku- 
ri daugiausia sukasi keturiolikmečių galvose. Beje, kartą jis rašo 
apie apytikrius įrodymus. Vienas jo veikėjas pasako nenorintis 
būti kaltintoju žmogžudystės byloje, jei pats nematė nužudymo. 
Kažkiek tiesos čia yra, bet tai juk turėtų būti taikoma visoms bau- 
džiamosioms byloms ir strigtų aliai vienas teismo procesas. Pati- 
kėkite manimi, pone Torsonai. Nužudymo bylos veik be išimties 
tokios banalios ir niekingos, kad tikra kančia. Yra kelios priežas- 
tys, kodėl jos vis vien sudaro atskirą grupę. Nužudymas reiškia 
gyvenimo pabaigą, be to, išleidžia minios tamsiuosius instinktus, 
kaip ir skaistumo išniekinimas. Turiu omeny, kad paprastai po 
viešų pranešimų apie tokius dalykus pasipila nauji nusikaltimai — 
prieš silpnuosius, turinčius panašių polinkių, kurie atgaivinami. 
Iš savo patirties sakau, kad nužudymo bylos skiriasi dar ir tuo, 
jog pats nutikimas atrodo neadekvačiai siaubingas, jei prisiminsi- 
me jį esant tik paskutinę virtinės grandį. Retai susidursi su nužu- 
dymu, kaip atskiru atsitikimu. Jis paskutinė raidos grandis, ir kiek- 
viena iš grandžių tokia pat reikšminga kaip ir nužudymas, pati 
savaime būdama nužudymu, nes jis neįvyktų, jei trūktų kurios 
nors grandies. Kiekvieną jų reikėtų vertinti morališkai ir teisiškai, 
kaip ir paskutinę. Bet viską, kas nutinka, turime palikti, turime 
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perlipti per vienus įvykius, nes mūsų visų laukia kiti įvykiai. Teis- 
mus suvokiu vis simboliškiau. Policija kiek išgalėdama atmetinėja 
bylas, kurios paskui perrūšiuojamos kitose instancijose. Galioja 
absoliuti sąlyga, kad negalima skelbti neteisingo nuosprendžio, 
todėl viskas ima taip slėgti, jog reikia pasitenkinti simbolika. Jei 
neteisybę patyręs žmogus kreipiasi į policiją, jį priima šaltai. Pats 
nedėdamas pastangų, daugeliu atvejų taip ir nesulauks atsakymo. 
Jei bus atkaklus, po kelių mėnesių gaus spausdintą lapelį, prane- 
šantį, kad byla panaikinta trūkstant įrodymų, o tai reiškia - dink 
iš akių. 

Gal žmogus pasitaikė skundikas ir kiti sakys, kad susidūręs su 
pirmu įžeidimu teigia, atseit policijoje su juo blogai elgiamasi. 
Tačiau ne viskas taip paprasta, pone Torsonai. Kažkada skaičiau 
apie geležinkelio tarnautojus Vokietijoje, kurie savo viršininkams 
grasino, kad laikysis įstatų. Jie ten įsirašė teisę į streiką ir paskui 
nusprendė ja pasinaudoti. Žinote, pati valstybės valdžia drebėjo 
nuo tos minties. Tarnautojus gąsdino ugnimi ir kalaviju, jei vado- 
vaudamiesi savo taisyklėmis jie pereis prie sabotažo. Jei policija ir 
teismai užsiimtų tuo, ko iš jų tikimasi, per keletą savaičių šalyje 
įsiviešpatautų chaosas su savivale, ir gelbstint civilizaciją prireik- 
tų drastiškų atsargumo priemonių. Yra toks priežodis: tu teisus, 
taigi būsi pakartas. Taiklūs žodžiai. Visuomenė turi gintis nuo to- 
kių, kurie trainiodamiesi aplinkui atkakliai gina neginčijamas sa- 
vo teises. Vienas, apkaltintas pasakęs kitką, nei sakė, įšėlsta am- 
žiams. Kitas, gavęs į kuprą sniego gniūžte, šėlsta bent jau vieną 
žiemą. Trečiam sulaužo daržo tvorą - tai neteisybės nenutylės. 
Dar kitas, užkliudytas mašinos, tampa košmaru visiems gyvento- 
jams. Tokie žmonės, atsitrenkę galva į sieną, toliau tą sieną ja 
daužo ir šią besikartojančią ceremoniją palydi kančios riksmu. 
Tie, kurie teisūs, yra visuomenei pavojingi, nes kultūra neatlai- 
kys, jei teisė į teisingumą bus kažkas daugiau nei iliuzija. Policija 
daro, kas įmanoma, kad palaikytų iliuziją, bet jai pasitaiko užtek- 
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tinai sunkumų dėl pavienių žmonių. Tuomet iliuziją pagražina- 
me, kartais išlįsdami su pavienėm bylom pro adatos skylutę. Be 
abejo, šioje šalyje atrasim tūkstančius, praradusius iliuziją, kad 
teisingumo laikymasis yra savalaikis bei patikimas, ir praradusius 
ne be pagrindo, tačiau bendram labui palinkėsime jiems visa ko 
geriausia. 

Ar iš tiesų taip blogai, kaip atrodo? Nuo pat vaikystės mums 
reikia mokytis prisitaikyti ir stengtis, kad kasdieniai santykiai ei- 
tųsi kaip patepti. Negalime skatinti žmonių niekuomet neužaug- 
ti, tada jie tebemano, kad tik užsinorėję gali skuosti pas tėvą ar 
motiną, ir šie jiems užsagstys kelnes. Mums uždrausta susidoroti 
be teismo, nes esam išsikėlę tokį idealą. Taip siekdami susidoroji- 
mui be teismo nubrėžti tam tikras ribas. Jei kas nors per daug 
prie manęs priartės, atremsiu jį tam tinkamomis priemonėmis. 
Kiekvieną mielą dieną atliekame susidorojimą be teismo, ir jei 
kas to atsisako, sakom - jis kvėša. Mano žmona prieš kelerius 
metus turėjo kambarinę, kuri vaginėdavo pinigus ir kitas mažes- 
nės vertės smulkmenas - sidabrinius šaukštelius ir panašiai. Mer- 
ginai davė pusvalandį, kad susirinkusi daiktus išsinešdintų. Taip 
be teismo susidorojo mano žmona, bet 212 turbūt nepridera vai- 
dinti komedijų, kuriančių teisinę simboliką? Kiek kasdien atsei- 
kima antausių už vagystes ir padarytą žalą? Vos atsiradusi byla 
šiurkščiai neteisėtai išsprendžiama vietoje, ir tai gyvenimą daro 
pakenčiamą. Įstatymai yra tam, kad žmonės gyventų idealu arba 
jo siekiu. Jėzus norėjo „įstatymą vykdyti“, pakeisdamas grasini- 
mą meile, atlaidumu. Kad ir ką galvotum, bet kvailiausia kritika, 
nukreipta prieš įstatymą, arba Jėzaus pareikalavimą - tarsi siekį, 
kad neturi būti susidorojama be teismo, - yra ta, kad jis neįgy- 
vendinamas. Jei įstengtume reikalavimus įgyvendinti, mūsų troš- 
kimui būtų nubrėžta riba. Vaikiška skųstis, kad doroviniai reika- 
lavimai esti per dideli. Nežiūrėk į moterį jos geisdamas - kas įsi- 
vaizduos geresnį pasakymą, kad moteris yra dvasinė būtybė, 
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lygiavertė vyrui, ir kad jis nežiūrėtų į ją tiktai kaip į seksualų gy- 
vūną? Ar galime geriau pasakyti, kad vengtume mintis seksualin- 
ti, bet, pavyzdžiui, dar statytume miestus bei džiaugtumės vaikais 
ir gėlėmis? Reikalavimas nežiūrėti į moterį jos geidžiant įvestas 
kaip tik todėl, kad siena, ribojanti su gyvūnų pasauliu, gana ne- 
patvari! Tokiu pat būdu reikia vertinti paprastą žmogišką įstaty- 
mą. Jis matuoklis. Neapsakomai gerai žinom, kad esame pažeidę 
vieną ar kelis įstatymus ir tą neabejotinai pakartosim. Tvirtinan- 
tis kitaip yra veidmainis. 

— Bet tai nepalanku mažiesiems, - pastebėjau. - Taip yra, kad 
paprasti žmonės, tie, kurių sąlygos prasčiausios, įstatymo privalo 
laikytis, bet didieji gali susitvarkyti ir truputėlį jį aplenkti. 

— Teisingai, bet mažieji ir neturi didesnių gabumų gėriui arba 
blogiui ir už įstatymo mūrų jaučiasi lyg namie. Kodėl turėtume 
užmerkti akis prieš tai, kas iš tiesų vyksta ir visados vyks? Tas, kuris 
nepajėgia rašyti be klaidų, privalo rašyti be klaidų, suprantat, ir 
jam pliaukšime rašyba. Pastebėkit, kaip jis kraustysis iš proto, jei 
pliaukšėsime jam artikeliu. Mes juk, tikra teisybė, visaip kratomės, 
kad jis nekreiptų kalbos kokia nors kita linkme. Tačiau kalbos kū- 
rėjui leidžiame pasikasti po kalbos pamatais, o paskui vėl ją atstaty- 
ti ir sėkmingai braukyti, jei artikelis jam sukliudęs per vidurinės 
mokyklos egzaminą. Mokykloje mokosi, ką norėjo išbraukti jo pirm- 
takai, o jo uždavinys - ne kartoti, kuo jie užsiėmė 1900-aisiais, bet 
ugdyti toliau. Lygiai taip užimantis aukštą vietą kuria įstatymus 
kitose srityse, ir paprastai jis nepavojingas. Tik faktas yra tas, kad 
žmonės, išradę paraką, nėra linkę jo uostyti. 


Pakeliui į viešbutį užsukau knygyne pasiteirauti vienos Edgaro 
Po knygos. Miglotai atsiminiau, kad Po yra rašęs apie the spirit of 
perverseness*, ir apytiksliai numaniau, kur ieškoti. Teisėjui norė- 


* Iškrypimo dvasią (angl.). 


jau nusiųsti nuotrupą: Of this spirit pbilosopby takes no account. 
Yet I am not more sure that my soul lives, tban I am tbat berverse- 
ness is one Of the primitive impulses of the buman beart - one of 
tbe indivisible primary faculties, or sentiments, which give direc- 
tion to the character of Man.* 

Nuorašą išsiunčiau su linkėjimais, o po to pagalvojau: koks 
apgailėtinas įgeidis. Kai teisėjas jį gaus, jau bus pamiršęs mūsų 
pokalbį. Nustebęs pagalvos, ar man viskas gerai. Negali elgtis pa- 
gautas impulso. 


Norėjau taip pat pasikalbėti su bylos liudytojais, bet pamaniau, 
kad dar neskubu. 


Buvau pernelyg susidomėjęs Jene. 


* Į šią dvasią filosofija visai neatsižvelgia. Vis dėlto esu ne tiek tikras, kad mano 
siela gyvena, kiek tuo, kad iškrypimas yra vienas primityviųjų žmogaus širdies 
impulsų - vienas pirminių nematomų gebėjimų ar sentimentų, kurie apsprendžia 
žmogaus būdo linkmę (angl.). 
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Gegužės septynioliktąją sutikau Gjerstade, vaikystės namuo- 
se, buvo sentimentali diena, kupina dainų, saulės ir paukščių. 

Sode ilgai užsisėdėjome prie stalo. Įsitraukiau į besimainančias 
šnekas apie šį bei tą, tačiau mažumą giliau kaip povandeninė tėk- 
mė plaukė kitos mano mintys. Daiktai aplinkui buvo ryškių kon- 
tūrų, tik tarsi kulisai, už jų - slaptas veiksmas, kurio kiti net ne- 
numanė. Kraštas rodėsi man gyvas, tik kitaip negu jiems. 

Girdėjau balsus iš kapo? Na taip, girdėjau. Sode vaikštinėjo 
pavidalai, apie kuriuos žinojau tik aš, pavidalai, kuriuos pažino- 
jau ir beveik galėjau pasišnekučiuoti, bet jie buvo nemedžiaginiai. 
Tai gerosios dvasios. Kraštas buvo įdvasintas. 

Amerikoje - vien vaiduokliai, ne sielos. Jungtinės Valstijos — 
tai šalta šalis su mirusiais keliais, mirusiais namais ir mirusiais 
miestais. Šalis tik su aušrojančia siela. Norvegija - gyva šalis. Tarp 
tų, kurie čia sode sėdi prie stalo, jiems nors ir nemintijant, tvyro: 
ši šalis mūsų. Mano ir tavo šalis. 

Tą girdėdamas ir jausdamas, nes buvau emigrantas, skyriausi nuo 
kitų. Tų, kurie sėdėjo apsupti romaus savaime suprantamumo. Jie 
negalvojo, kad ši šalis - mūsų Norvegija. Nes jie yra to truputis, tik 
kitoniškai negu aš. Regėjo ir girdėjo nesąmoningai, kaip negirdi 
krioklio ūžesio, esančio jų gyvenimo dalimi nuo pat gimimo. Ka- 
daise prieš daugelį metų jo negirdėjau ir aš. Išgirdau jį dabar. Apie 
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krioklį turėjau jiems užsiminti, tada jį išgirdo - išgirdo savąjį kriok- 
lį. Nes aš atsidūriau pašalėje. Buvau nelaimingas šalies mylimasis. 

Namuose visi norvegai turi alodą* kuria nors šio žodžio pras- 
me, ir kas savojo alodo prisilaiko, tas saugus. Išeiviui jis virtęs 
pasakiškais rūmais. Namuose žmogus, pavyzdžiui, būdamas raš- 
tininkas, kasdien eina į raštinę ir iš ten pareina. Jo būtis suskilusi, 
taip, bet jis išlaiko visa ko sąryšį. Vakarais traukia namo. Išeivis 
sėdi raštinėje kiaurą parą, metų metus, ir pareina namo tik min- 
tyse. Niekuomet nebegrįžta namo. Praeina daugel metų, jis pra- 
randa įsišaknijimą, tautybę ir tik tuomet pastebi, kad vertėjo tai 
išlaikyti. 

Beje, būna taip skirtingai. Gausybė išeivių neturi tautybės, ku- 
rią galėtų prarasti. Amerikoje išbuvę tris mėnesius, jie šneka kal- 
ba, draskančia ausis. Nedvejodami į savo tarmę įterpia kiekvieną 
išmoktą svetimą žodį. Po kurio laiko kalba nei šiaip, nei taip, vien 
tik juokinga papūgų šnekta, bet geriau pažiūrėję pamatysime žmo- 
nių, niekuomet kitaip ir nešnekėjusių. Nieko per daug netrošku- 
sių ir netikusių niekam kitam, kaip tik į vergus. Kiūtodavo varg- 
dienių kvartaluose su žmona, irgi nemokančia kalbos, ir to nerei- 
kėjo nė vienam jų: valio, mes esame amerikiečiai ir nuvažiavę į 
namus valiojam šnekėti taip, kad niekas nesupras nė žodžio. To- 
kią turėjo garbėtrošką ir iš jos niekuomet neišaugo. Vaikai atitrūk- 
davo nuo jų į amerikietiško skurdo aplinką, nors taip pat būtų 
nutikę ir namuose. Tai ne tautiečiai, 0 internacionalinė publika, 
kokią rastum visose šalyse - ir Norvegijoje, ir Paragvajuje. Pada- 
rai, stulbinamai panašūs į žmones, bet nesvarbu, kur gyventų, tin- 
kantys tik kitiems naudotis. 

Pirmą sykį dabar tikrai supratau, kad kalba matuojama žmo- 
gaus vertė. Kai kurie išeiviai, sistemingai mokydamiesi anglų, greta 
gražiai kalba norvegiškai. Kitas dalykas, kad, anot skaudaus dės- 


* Germanų šeimos žemės nuosavybė Vakarų Europos ankstyvojo feodalizmo 
laikotarpy. 
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nio, gimtoji kalba užsimiršta, kaip nusilpsta nenaudojama galū- 
nė. Tačiau taip ir yra didžiausias skirtingumas, kad jie gimtosios 
kalbos ilgėjosi ir ja rūpinosi, karšindami ant liežuvio. Tuo jie ir 
skiriasi, nes kažką prarado. Kiti net nesuvokė galėję kažką pra- 
rasti, taigi niekados ir neturėjo nieko. 

Daugelį - ir paprastai tai buvo jie - pajutau turint gaižaus kar- 
tėlio, nes Norvegijoje juos pamiršo. Bet juk išvažiavo jie patys — 
išvažiavo kadaise, aiškiai nenumanydami, ką daro. 

Išeivis gali būti tikras dėl vienatinio dalyko —- kad praras, ką 
palieka. Niekas nesimėto, ką galima pasiimti atgalios, kai bus pa- 
ranku. Vos penkeri metai ir jo nebepripažins gimtajame kaime. 
Vargu net ar vietinis laikraštis užsimins, jei taptų gubernatoriumi 
arba garsiu gangsteriu. Kaltė yra stebėtinas dalykas. Viskas, kartu 
paėmus, yra išeivio kaltė - jo, nekalto. Svajonė, kad išvažiavęs 
sugrįši namo didžiu žmogumi, buvo bergždžiausia iš visų sapnų. 

Vienas jūrininkas kartą man apsakė, ką galvojo plūduriuoda- 
mas, kai vos nenuskendo: namuose jie taip baisingai nesielvar- 
taus, nes jis esąs tolių toliausiai. Neatrodys taip tikra. 

Tikriausiai teisybė, ir emigrantas per tai turi pereiti. Mirdamas 
sąryšio pašaly, nemiršti niekam, tik sužadini šešėliuotus sapnus. 
Antonas Strandas, miręs už kelių žingsnių nuo čia, kur šiuo metu 
sėdime, išvirto į medžiagą pirmajame puslapyje ir visuotinę sen- 
saciją. Jam išvykus į Ameriką ir kada nors vėliau panašiomis ap- 
linkybėmis mirus, būtų skirtos penkios eilutės laikraščio kampe 
tarp menkniekių. 

Žvilgtelėjau į vietą, kur jis tada gulėjo, ir pajutau keistą šaltu- 
ką. Kai kas iš tos nakties įvykių prieš mane iškilo ypač gyvai, 
mačiau, kaip Antonas ten tyso. Kad mus matytų, mirusysis norė- 
jo pasukti galvą. 

Tą vaizdą pravijau šalin. Žmonės čia aršiai kertasi vienas su 
kitu, kaip ir visur. 

Tą skaidrią it stiklas vasaros dieną oras ir žemė liejosi. Klegėjo 
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balsai. Jenė pasakojo apie šunį, kurį kadaise turėjo, ir jos juokas 
priminė varpelio skambesį. Ant stalo negarsiai cingčiojo porce- 
lianas, kai jį kas liesdavo. Po žolę dideliais žingsniais žingsniavo 
kielė, vis užmesdama puikybės kupiną žvilgsnį į katiną. Kitoje 
gyvatvorės pusėje po dviračiu girgždėjo žvyras, ratams lyžčiojant 
pro šalį. Paskui ten pro šalį praskriejo neregima pora, ore dar kurį 
laiką beprasmiškai kybojo pokalbio nuoplėša. Kažin kas apie laivą 
ir vaikiną rudomis akimis. Iškilo fiordas iš trumpo sapno, kurį re- 
gėjau vieną vasaros rytą vaikystėje. Jis susidėjo iš šios dienos vaiz- 
do, laivo baltomis burėmis, vaikino rudomis akimis. Ir merginos, 
kuri sėdėjo ir laiminga žvelgė į vaikiną, jo akys buvo rudos. 

Gurkštelėjau gaivos ir atsainiai prisidegęs cigarą pasukau kėdę, 
atsisėsdamas nugara į kitus. Į žydintį krūmą ir vėl iš jo kaip sku- 
bantys pašto lėktuvai šaudė bitės. Aplink aguoną senoliškai bam- 
beno kamanė, bet atradusi, kad lyg ir perniek, nuplaukė už gy- 
vatvorės. Laikas buvo amžinas. 

Vyliausi, kad kaip tik šią akimirką nė vienas manęs nesutruk- 
dys. Klausiausi jų balsų geranoriškai, bet geidavau, kad jie man 
nieko nesakytų, nes turėjau pagloboti mintį. Kuri dar nepagalvo- 
ta. Apsukui plevendama dar net nėra mintis. Ja taps po menkos 
akimirkos. Dar gali mažumėlį papleventi. Itin senokai puoselėjau 
šį lūkestį. Atsargiai ją pagausiu po menkos akimirkos. 

Toks intymus ir didelis džiaugsmas, tapus vyresniam, kai galiu 
sėdėti tylėdamas atsukta nugara. 

Nežinojau, kol nepajutau ritantis per skruostą, kad sėdėdamas 
verkiu. Verkiau be garso, leisdamas į orą dūmų ratilus. Buvau 
visiškai ramus ir klausiau savęs, ar tą nujaučiau, atsukdamas drau- 
gijai nugarą. Prieš dvidešimtį metų vieną naktį verkiau Kanzaso 
mieste. Viešbučio kambary. Buvo naktis žiemą, žiemos naktis, už- 
šalusi ir be gyvasties. Palei langą itin sielvartingai murmeno ledi- 
nis vėjas. Spoksojau į sienas su kvailais piešiniais, o tada atsigulęs 
užsitraukiau ant galvos antklodę ir verkiau. 
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Kad tik niekas nežvilgtelėtų atsistojęs man į veidą arba ko nors 
nepaklaustų. Bet jie aptarinėjo parketines grindis, lyg tai būtų svar- 
bu. Rūkiau leisdamas ašaroms srūti. Cigaras buvo sūraus skonio. 

Staiga apie ašaras kai ką perpratau. Jos gali rodyti įšalimą arba 
atsileidimą. Srūdamos pranešdavo, kad įvyko vienas iš dviejų. Jos 
pačios - tai vien keletas sūrių lašų. 

Tą sykį Kanzase... Prieš pakliūdamas tenai klajojau iš vietos į 
vietą. Po kurio laiko mesdavau darbą, nes visuomet jaučiau, kad 
tai ne čia. Milžiniškame žemyne nebuvo tokios vietos, kur iš tiesų 
turėčiau ką veikti. Tada šios istorijos įtampa išauga: aš atvažiavau 
į Kanzaso miestą ir ten verkiau. 

Taip, viskas gana paprasta. Namų neturėjimą, namų ilgesį, apie 
kurį net pats nežinojau, viduj užmūrijo skaudžios ašaros vieną 
žiemos naktį nykiame Kanzaso viešbutyje. Tą viešbutį apleidau 
jau amerikietis. Kokie siaubingi buvo tie keleri metai prieš tai! 

Ledo šarvas, kuriuo tą naktį aptraukiau širdį, šią akimirką tir- 
po tekėdamas iš mano akių. Jaučiausi išsilaisvinęs, būčiau net ėmęs 
dainuoti, tik privengiau, kad į mane neatkreiptų dėmesio. Buvau 
dėkingas, kad Jenė nieko man nesakė. Atminiau pirmą naktį ga- 
niavoje, rytą, kurtines ant grindų ir patinėlį plunksnomis kaip 
saulėtekis bei miško kvapsnį. Lauke burkavo tetervinas. 

Kilstelėjau galvą. Sode tolėliau stovėjo tėvas. 

Nenustebau. Lėtai pakėliau cigarą ir užsitraukiau dūmą. Aša- 
ros džiūdamos traukė odą. Čiulbėjo paukščiai. 

Tėvas artėjo lėtai, kaip vaikšto išėjęs pažiūrėti derliaus valstietis. 
Jaučiau didelę nuostabą. Ne dėl to, ką mačiau, bet kad nesistebėjau. 

Lūpomis sudėliojau vieną sakinį: atvažiavau į gyvųjų šalį. 

Tėvas nutolo, bet vis viena buvo sode, kartu su neaprėpiama 
daugybe kitų. 

Už nugaros nebesigirdėjo balsų. Atsistojęs patraukiau šalin. Stai- 
ga suvokiau, kad man kažką sako, bet apsimečiau neišgirdęs. Lė- 
tai pėdinau tolyn link ąžuolyno ir rūkiau. Pranykęs jiems iš akių, 
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ant kelmo pasidėjau cigarą, išsiėmiau veidrodėlį su nosine ir lyg 
moteris ėmiau tvarkytis veidą. 
Stovėdamas viską apmąsčiau. Man virš galvos kikilis ringavo rai- 
žias treles. Visiškai paskendęs mintyse lėtai persibraukiau skruostą. 
Metai Amerikoje nepražuvo. Stovėdamas sode, aišku, iš pa- 
skutiniųjų stengiausi nepasiduoti emigracijos negandai, bet ten 
stovėjau taip pat su visu tuo, ką emigrantas žino. Kaip tik emigran- 
tas neretai žino be galo mažėlaičių dalykų, kurie reiškia viską. 
Ko iš manęs norėjo tėvas? Jis taip atrodė prieš - netrukus jau bus — 
pusę šimto metų. Tikriausiai mažai tikėtina, kad tokios pačios iš- 
vaizdos vaikščiotų anapusybėje? Žmogus nėra vien toks ar anoks, 
vien siela ar kūnas. Visos išvados apie žmogų būna arba pavėluo- 
tos, arba išankstinės. Žmogus yra tėkmė, lyg upė, niekuomet toks 
pat minutė iš minutės. Kai grįžęs atsisėsiu prie stalo šalia Jenės, aš 
jau nebūsiu toks, koks buvau eidamas čia. Laikas, man negrįžtamai 
pasišalinus iš jų tarpo, praėjo ir jo neatitaisysi. Regėjau, aišku, ka- 
žin ką vidinį. Mintį, kuri įgavusi pavidalą pasirodė sode. Šneka 
apie šmėklas yra pati nedvasingiausia, kokia tik būna. Tamsuoliai, 
besišlaistantys su keistai karančiais skudurais, vaikigalių žaidimai. 
Jaučiu silpnybę Horror 6“ Creepy Stories*, smaginuosi iš rašy- 
tojų paistalų ir jų stiprios priklausomybės nuo poros trejeto gai- 
vių sumanymų, kurie be pakitimų kartojasi visuose pasakojimuo- 
se apie vaiduoklius nuo pat žmonijos vaikystės. Pasakojimų gel- 
mėse glūdi arba itin nešvanki pornografija, arba senosios siaubų 
sampratos, išsaugotos suaugusiųjų. Esu daug perskaitęs per visą 
gyvenimą, bet iš šių pasakojimų verta prisiminti tik tris ar keturis. 
Vienas taip aiškiai įstrigęs, tarsi pats būčiau viską patyręs: šešias 
savaites be pėdsakų buvo dingęs vyras. Sugrįžęs tvirtino, kad nie- 
kur nebuvo, tiktai sode nusiskynė gėlę ir ją parsinešė. Tuomet 
paaiškėjo, kad jau praėjusios šešios savaitės. Siužete yra kažkas 


* Siaubo ir šiurpo istorijoms (angl. ). 
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seno. Kūrėjai taip mėgino suvokti amžinybę. Laikas sustojo tik 
tam vyrui, o kitiems ėjo. Jis paprasčiausiai išklydo iš jų ritmo ir 
atsiliko šešias savaites. Tos šešios savaitės, kurias kiti jau buvo 
nugyvenę, jam prasidėjo dabar. Mane kai kas šioje istorijoje iš- 
gąsdino - nes tai galėjo atsitikti man. Apie laiką esu skaitęs ir 
kitų istorijų, kurios užsimiršo, - sykį kažką apie raketą, pareng- 
tą skristi į mėnulį ar į kitą tolimą žvaigždę. Ją su keleiviais iššo- 
vė 1925-aisiais, o atgalios į Žemę ji nutūpė septyni šimtai metų 
iki paleidimo. Manęs tai nepaveikė. Nesibaiminu kurį rytą nubu- 
siąs Miorės pakrantėje paties Haraldo Griežtojo* vasalu. Bet vi- 
suomet slapta baiminausi, kad laikas išnyks man iš rankų, per 
mane peršoks. Kartą prieš kelerius metus ši mintis tarsi išryškėjo: 
gavau laišką, pakeliui sugaišusį dvidešimt dvejus metus. Galbūt 
kurio nors kaimo pašte užkrito už spintos, kol pagaliau jie suma- 
nė išsiplauti grindis. Stebeilijau į seną pašto ženklą, kadaise išim- 
tą iš apyvartos, ir į adresą, jis buvo tarsi seniai regėtas sapnas. 
Laiškas iš merginos. Neprisiminiau, kas ji. Ilgai rymojau prie laiš- 
ko ir voko, kaip rymai prie išblukusio žiedo, aptikto senoje kny- 
goje, žiedą pats ten įdėjai, bet nepameni. 

Praskyriau dėl visa ko šakas, kad žvilgtelėčiau, ar kiti tebesėdi 
prie stalo. Kaip tik šią akimirką išsigąsčiau, jei būtų pradingę. 

Parėjau atgalios. Senasis Hartvigas knaksojo su pypkute. Kiti 
ką tik buvo apie mane kalbėję. Šiek tiek nenatūraliai stengėsi šne- 
kėtis apie serbentus. Staiga pasakiau: 

— Čia kitokie serbentai negu Kalifornijoje. 

Jenė paklausė, ar kita rūšis, ir pasijutau mažumą sutrikęs. O 
taip, būtent, kita rūšis... 

Negalėjau prisiminti, ar iš viso Kalifornijoje esu matęs serben- 
to krūmą. Neketinau apie serbentų krūmus ką nors minėti, bet čia 
visa buvo tarsi... tarsi mano. Ir tegu skradžiai visi svetimi krūmai 


* Hardrade, Harald (1015-1066) - Norvegijos karalius. 


Kalifornijoje. Jie man nerūpi ir niekados nerūpėjo, kad ir kas bū- 
tų — serbentai ar agrastai, ar nieko nevestų. Viskas plačiajame 
pasaulyje buvo vien pirkimui ir pardavimui. Pasakiau: 

— Negaliu pakęsti kaliforniškų uogų. 

Ant stalo laukė pyragai ir kava. Iš šulinio ištraukė konjaką, ku- 
rį buvau atnešęs. Jenė balsiai piktinosi, kad šitoks geras konjakas, 
todėl žlugo etiketas. 

Kelis sykius Jenė mėgino mane įtraukti į pokalbį, bet tik nu- 
mojo ranka. Jaučiau, kaip ėmė dvejoti, o kiti slapčia tarpusavyje 
žvalgėsi. Ten sėdėdamas pamažu tapau tariamos dramos ašimi. 
Norėjau kaip pirma vien sėdėti ir klausytis, nesidomėdamas, ką 
jie sako, bet aplinkumos nuotaika - tarsi keli skrajūs drugeliai. 

Senolis išsišiepė stikliukui ir iškilmingai jį ištuštino. 

— Skanu, - tarė jis iš širdies. - Taigi taigi, senasis miškininkas ir 
stiklelis. 

Į Bjerno Lundo tėvą žiūrėjau ilgokai. 

— Kaip devintam danguj, - pagražino jis ir dar mažumėlę gurkš- 
telėjo. 

Jam susiraukus veidą vagojo raukšlės ir panėšėjo į vaikišką sau- 
lės piešinį, o rankas ir kojas judino kaip žindomas kūdikis. Taip 
buvo skanu. 

— Tesigėdija, — tarė jis pakiliai, - atėmęs cukraus gabalėlį iš ma- 
žo vaiko ir stikliuką iš seno paliegėlio. Ką be stiklelio šis darytų, 
tiek susenęs, kad nepakramto tabako. 

Jis klastingai pažiūrėjo į Jenę ir tarė: 

— Torsonas, jis tinkamas. 

Senasis Hartvigas žmonėms nesakė „jūs“. Šios formos jo kalboje 
nebuvo. Kalbinės problemos išvengė šnekėdamas trečiuoju asmeniu. 

Saulė pasislinko žemyn. Lapus kedeno lengvas brizas. Godo- 
jau mažutėlę svajonę, kaip čia gyvensiu, vienu kartu viską nusi- 
pirksiu ir man priklausys vaikystės namai. Negi tėvas vaikščios ir 
vaidensis tarp svetimų? 
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Vėlei pažvelgiau į lopinėlį, kur gulėta Antono Strando, o paskui 
ten, kur rodėsi tėvas. Numaniau, kad senolis tebebuvo kažkur 
čia, viename ar kitame sodo kamputyje. Tolėliau prie kalno aukš- 
tyn nudžiūvusia egle lėkė genys, kartkartėmis pastuksendamas, 
kad net skardėjo. Leidau mintims sroventi kaip ir pirmiau, ir min- 
tys kūrė prieš akis daiktus, medžius ir medinius namukus, kurių 
nebuvo. Nudžiūvusi eglė su geniu stūksojo prie sapnuojamo na- 
mo durų. Regėjosi, kad genys nori perskristi ant namo stogo, ku- 
rio ten nėra. O, dabar prisiminiau... 

Nekantriai pasimuisčiau: 

— Hartvigai, ar aš geras... 

Visi nusijuokė. 

— He he, - džiūgavo senolis. - Jis klausia, ar jis geras! 

Pasitaisiau: 

— Ar aš gerai prisimenu, klausyk - ten prie nudžiūvusios eglės 
ar nestovėjo namas, kai buvau mažas? 

Hartvigas atsakė, kad taip, nes jis tai aptiko kasdamas. Pats jis 
iš Kristiansundo ir čia gyvena tik keletą metų. 

Prie ano namo ten lyg buvo moteris ir daina, saulė ir kažkas 
aukštas, baltas ir draugiškas, tai linko link manęs, tarsi man len- 
kėsi. Turbūt ten augo jaunas berželis ir lingavo nuo vėjo, bet to 
neprisiminiau kaip medžio, vien kaip šviesų prielankumą virš sa- 
vo galvos. 

Neretai po keleto gilaus graudulio akimirkų būni itin draugiš- 
kai nusiteikęs visam pasauliui. Sėdėdamas jutau, kokia man bran- 
gi tavo motina. Netikėtai kilo mintis apie sūnų, kuris būtų mano 
paveldėtojas, - bet tai tik užgaida. Buvau nusviestas į kitą gyveni- 
mą, savo likimą atradęs pažadėtoje žemėje, kur miršta visos sva- 
jonės ir kur yra vien... kur Kanzaso mieste radau viešbutį, pasau- 
lio liūdesio ašigalį. 

Kai penkiasdešimtmetis vyras prisėda paverkti, tai vargiai dėl 
to ar ano, greičiausiai dėl visko kartu paėmus. 
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Vakarėjant su Jene išvažiavau į Oslą. Įsitraukėme į gegužės sep- 
tynioliktosios bakchanaliją, kuri, Jenės tvirtinimu, yra šventiška. 
Suėjome draugėn su keliais iškylautojais, apie kuriuos nieko nebu- 
vome girdėję, ir patraukėme pas juos namo, vieną pažinojau iš var- 
do, rašytoją Gunderį Gunderseną. Jis užsisėdėjo iki vėlumos, mai- 
šydamas sau kažkokius gėrimus, kuriuos vadino liepsnosvaidžiu, ir 
nuo jų vis labiau panėšėjo į miltų maišą. Jo žmona buvo aukšta 
šviesiaplaukė šaltu ir atstumiančiu žvilgsniu, koks paprastai slepia 
nepasitikėjimą. Mačiau, kad ji Jenę apkalbės per pusryčius. Dau- 
guma galėjo ištarti žodį „Froidas“, bet ne ką tepridurti nuo savęs. 


Taigi, būdamas skaidraus ir džiugaus nusiteikimo, keliauji į kraš- 
to gilumą ir eini į kavinę, kad tą gerą nuotaiką pragertum. Burno- 
je buvo neskanu, kai pabudau šalia Jenės čia, viešbutyje, aštuo- 
nioliktą gegužės, patį tyliausią priešpietį Norvegijoje. 


Dabar jau daug laiko praėję nuo tada, kai Norvegijoje išgyve- 
nau kitą gegužės septynioliktąją, 1940-aisiais, nevilties pavasarį. 

Ar kada nors skurstantiems bei alkstantiems ir vėl bus imta pasa- 
koti, kad neužtenka lėšų visiems sulaukti būties, vertos žmogaus, — 
kai lėšų užteko švaistymui, prasidėjusiam 1939-ųjų rugsėjį? 

Ar ir vėl vokiečiai ims pasakoti, kad jie proletarų tauta, ir kad 
per dvidešimt penkerius metus jie du kartus galėjo įgyvendinti 
taip brangiai atsieinančius įgeidžius, mūsų regėtus? Pagalvok, jei 
jie būtų sutelkę jėgas ir panaudoję jas neperžengdami ribų. 


Vienas blogiausių padoraus žmogaus bruožų yra jo poreikis 
puolusiems tironams padėti naujai įgauti valdžios. Jau dabar šne- 
kama, kaip pagelbėsime vokiečiams. Ši sentimentali ir neaiški tauta 
vėl išvengs pasekmių, gaus paskolą išsimokėti skoloms ir pinigus 
panaudos ginklams. 

Kai žemėje atsirado nebe viena, o daugiau jėgos santalkų, siekti 
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pasaulio viešpatijos yra beprotybė, beprotybė yra prisidėti prie 
stipriausiojo. Nuo stipriausiojo laikykis kuo toliau, jis prieš save 
nuteiks pasaulį. Vienintelis tikras dalykas, kurį žinome apie atei- 
tį: niekuomet nesusisaistyk su stipriuoju, geidžiančiu nukariauti 
pasaulį. Maža valstybė, prisidėjusi prie pasaulio nukariautojo, ei- 
na ant ešafoto. Prieglobsčio reikia ieškoti silpnesniojo pusėje. 

Bet vokiečiams juk galėjo pavykti? Taip, bet būtų prasidėjusi 
antroji tragedijos dalis, atsiteisimas su Japonija, ir nejaugi kas ma- 
no, kad besivaidydami jie kiekvienas būtų išlaikę pažabotą savo 
pusrutulį? 


Per ankstesnį karą dvaro kunigas Stipbergeris Miunchene rašė: 
„Sunkų ir statų kryžiaus kelią eina vokiečių tauta, šio kultūros 
pasaulio didžioji geradarė ir išvaduotoja“. 

Vokiečiai nepasikeitė. Šiandien vėl girdime tokius pat balsus. 

Vokietis kankinasi, kad su kitais neužmezga ryšio, ir ieško jų 
trūkumų. Tuomet šaudo bei kaip grosser Wobltūter und Befreier 
der Kulturwelt* trypia mūsų pasaulį ir žudo tuos, kurie nepuola 
jam ant kaklo. 

Kai kurie žmonės gali sėdėti, kai ant veido ropinėja musė, ir 
nieko nejausti. 

Ant vokiečių veidų visados įsivaizduoju muses. 

Taip atsitinka, kad kažkas tampa nevertas savo vardo. 


Stebėtina ne tai, jog žmonės palinksta po jungu, bet kad atsi- 
randa tokių, kurie jį uždeda. 

Dar gali suprasti, kad vienas nuteisia kitą žmogų pakarti, bet 
sunku suvokti, kad surandą tą, kuris jį pakars. 

Galėtų būti gera įdarbinimo tvarka: išrinkus vieną iš tų, kurie 
žvalgosi budelio amato, leisti jam karti kitus. 


* Kultūros pasaulio didysis geradarys ir išvaduotojas (vok.). 
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Konduktorius E. Andersenas gyveno aukštai Ekeberge, Tin- 
kamų namų kelyje, ir iki šiol piktinosi, kad Karlui Torsenui ne- 
paskirta kalėti iki gyvos galvos. Šitoks žudikas išeis dabar po ke- 
lių mėnesių ir pratęs, ką užmetė. 

Sėdėjome verandoje ir gėrėme alų, kuriuo vaišinau. Užmegzti 
su juo ryšį buvo pats lengviausias dalykas pasaulyje, tiesiog pa- 
skambinęs prie durų pirma pasiklausiau kelio, o iškart po to — 
kur galėjau jį matyti. 

Aišku, traukiny, manė Andersenas, bet aš nebuvau toks tikras. 
Man atrodė, kad teisme. Vaikai po dešimties minučių kurnėjo 
alaus. 

Konduktorius E. Andersenas neabejojo savo atliktu vaidme- 
niu. Gražino jį išsijuosęs ir užsimiršęs, kad ir aš buvau teisme. Jei 
ne tvirta E. Anderseno laikysena prieš susirinkus; teismą, nusikal- 
tėlį tikrai būtų paleidę. Ir tada aš pasakiau, kadgi, ir tada teisėjas 
pasakė, kadgi, ir tada aš pasakiau... ir tada tas gi ten Karlas Torse- 
nas pareiškė, kad buvo pypkė, bet ne, aš pasakiau, tas nesueis, 
brolau tu mielas, ir tada teisėjas pasakė, kadgi, ir... 

— Ar jūs užsiminėte kam nors apie revolverį, kol dar nebuvote 
skaitęs apie žmogžudystę? 

— Ne, apie tai nė pagalvoti nepagalvojau, jūs net nenujaučiat, 
ko tik tie žmonės negabena su savim traukiniu, tikra tiesa, bet kai 
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pamačiau nuotrauką, to Karlo Torseno, laikraštyje, tada aš pagal- 
vojau, taigi jo, pagalvojau! 

Gražiai atsisveikinęs išėjau. Per amžius neišaiškės, ar konduk- 
torius E. Andersenas matė mano brolį su revolveriu. Nesitikėk, 
kad vėliau tai, ką mano aštrus žvilgsnis konstatavo Tinkamų na- 
mų kelyje, sprogs it bomba. Konduktoriai, kiek pastebėjau, šiaip 
visados atrodo sveikai protaujantys žmonės. Šito namuose buvo 
pilna bulvarinių knygelių. Alų jis gėrė kaip tikras vyras. 

Šiaip ar taip, bent tiek paaiškėjo, kad negalėjai kliautis niekuo, 
ką E. Andersenas pasakė prisigalvojęs. Pas sendaiktininką Karlo 
Dvyliktojo gatvėje sekėsi dar prasčiau. Jis buvo pats nepatikliau- 
sias, kokį tik esu regėjęs, ir visiškai nelinkęs apie ką nors kalbėtis. 
Jo nesuviliojo nei oras, nei rotušės pastatas. Iš ten išėjau nešinas 
plaktuku, kurį palikau už kampo. Paskui iš karto pagalvojau, ko- 
kie būtų padariniai, jei šiąnakt ką nors plaktuku užmuštų. Tokiu 
atveju konduktorius E. Andersenas ir vėl liudytų, apsakydamas 
mano mistinį apsilankymą su plaktuko kotu, kyšančiu iš užpaka- 
linės kišenės. Nebenorėjau kalbėtis su dar keliais kvailais liudyto- 
jais. Kita vertus, vėliau ketinau važiuoti į Graną Hadelande, iš 
kur kilęs Antonas Strandas. Galbūt ne vien kaip seklys - Jenė 
gražiai kalbėjo ir apie vietovę, kai sykį paklausiau, kur Antono 
Strando tėviškė. 

Gana nemažai domėjausi nužudymu. Ne ištisai, bet užeidavo 
netikėti protrūkiai. Kas tą naktį Gjerstade iš tiesų nutiko? 

Neseniai čia šventėje, naktį į gegužės aštuonioliktąją, viena ne- 
žemiška dama, tikriausiai dailininkė, ištarė dvasingą mintį, girdė- 
tą anksčiau: tiesa visados graži. 

Tuo niekuomet nebuvau toks tikras. Tiesa gali būti prasminga, 
šlykšti, nuostabi ir visokia kitokia, bet labai dažnai baisi. Rašau 
sėdėdamas „Kampe“ ir pastebiu žmones, kurie po brangiais dra- 
bužiais slepia glebius ir sukritusius kūnus, - tai nėra bjaurus me- 
las. Šiuolaikinė kūryba pažeria tiesas, nes jos teisybė, bet jei tiesa 
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neturi paskirties, galima taip pat sėkmingai ir meluoti, nes tai 
melas. Turiu aprašinėti savo fizinius procesus, nes jie tiesa? Rei- 
kia žinoti paskirtį, kai byloji tiesą arba ieškai tiesos. Kodėl man 
rūpi tiesa apie Gjerstado žmogžudystę? Kokie mano tikslai, jei 
Karlas ne itin mane domina? 

Pageidauju sužinoti, ar Jenė nušovė tą vyrą? 


Čia ne kriminalinis romanas, kuriame turi būti palaikoma vie- 
nokia ar kitokia įtampa, o aš ne romano personažas. Štai, gali 
paskaityti laišką, kurį, išvažiuodamas 1940-ųjų birželį, nuo Šve- 
dijos sienos išsiunčiau teisėjui: 

„Matydamas visa tai, kas nuo pavasario dedasi Norvegijoje, 
vargu ar manote, kad nuosprendis, 1939-aisiais paskelbtas mano 
broliui Karlui Manfredui Torsenui, yra ypatingesnės svarbos. Gal- 
būt pamenate mūsų pašnekesį apie bylą? 

Svarbu ar nelabai, bet kokiu atveju, prieš kirsdamas pakeliui į 
Valstijas Švedijos sieną, paštu pasiųsiu Jums šias eilutes. 

Nežinau, kas nušovė Antoną Strandą, bet turiu rimtų įtarimų. 
Tai buvo ne mano brolis, bent jau tiek neabejotina. Taip pat nė 
vienas iš liudytojų ar kitų, paminėtų teisme. Niekados nebus ras- 
ta jokio motyvo. Nebuvo motyvo nušauti konkretų asmenį, vien 
tik motyvas šauti“. 


Vakar, kai rašiau sėdėdamas „Kampe“, pajutau, kad kažkas tyliai 
stovi prie stalo. Pakėliau akis. Tai buvo Gunderis Gundersenas. 

Apsidžiaugiau jį išvydęs. Jis buvo nepanašus į save iš pereito 
karto, kada greičiau darė lėbaujančio komersanto įspūdį. Dabar 
buvo padoriai apsirengęs ir švietė gera nuotaika. Plaukai vos ne 
rusvi, o rudos akys atrodė keistos. Viršutiniai vokai tiesia linija 
leidosi ant akių ir tarsi nurėžė mažumėlį nuo viršutinės rainelės 
dalies. Tai jo išorę darė lengvai velnišką. Kūnas buvo kampuotas 
ir drūtas, bet rankos lyg beždžionės. Amžius sunkiai nusakomas, 
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jis galėjo atrodyti ir vyresnis, ir jaunesnis nei buvo. Vėliau išgir- 
dau, kad jam trisdešimt devyneri. Su savimi atsivedė dvejų metu- 
kų dukrytę ir ją valgydino, o pats gėrė vermutą. Mažoji Gulana 
taip į jį panėšėjo, net velnišku žvilgsniu ir nervingomis, pasibjau- 
rėjimą keliančiomis rankomis, kad buvo gana komiška. 

— Na, - tarė jis, - rankos paveldėtos. Gavau jas iš tėvo. Jis buvo 
palūkininkas. 

Nutariau geriau ramiai patylėsiąs. 

— Kartos dažnai metasi į priešybės, - tęsė jis. - Palūkininkas aš 
nesu. Bet gerai būtų šalimais. Rašytojui išsilaikyti brangu, o tėvas 
mirė prieš septyniolika metų. Man teprireikė ketverių metų pini- 
gus paleisti vėjais, tada galų gale ėmiausi rašymo. 

Paklausiau, ar čia susitaręs susitikti su žmona. Į tai neatsiliepė, 
įdėjo atžalai į burną maisto ir paklausė: 

— Ar neskubat namo, į Holivudą, kol neprasidėjo povandeninis 
karas? 

— O toks greitai bus? 

— Ir jums tai nė motais. Karas visai čia pat ir jūs, aišku, iš jo 
uždirbsit? Ką ten jūs gaminat - sviedinius? 

Man rodosi, Gunderis Gundersenas niekuomet nenorėjo ko 
įžeisti. Žinau, kad taip nutikus gailėdavosi. Bet jo tonas skambėjo 
įžeidžiamai, ir dauguma manė, kad tai tyčiom. Jis buvo vaikas, 
kuriam gyvenimas nepagailėjo įdrėskimų. Tebebuvo atlapaširdis 
vaikas, bet tarsi su peiliu rankovėje. Jis patiko vos keletui, ir grei- 
tai supratau kodėl: pats niekados nejautė, koks yra grubus. 

Laikiausi atokiau, kaip paprastai ir elgiuosi, kol šiek tiek susi- 
gaudau, kas per žmogus, ir jis ištuštino savo vermutą. Pašaukė 
padavėją: 

— Sumokėsiu už šitą prieš ateinant žmonai, ir man dar vieną. 

Man paaiškino: 

— Ji geria kaip kempinė ir stengiasi neatsilikti nuo manęs, todėl 
ją būtina suklaidinti. 
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Man atrodė, kad nereikėjo to sakyti. Ji man nepatiko, bet tai 
kas kita. 

Stovėdama prie durų ji dairėsi jo ir skubiai atvinguriavo tarp 
staliukų. Už jos trypčiojo vyras, dėl jo nustebęs pažiūrėjau į Gun- 
derį. 

Suzana pasisveikino smalsiai ir su šypsena. Pabučiavo Gulaną 
ir pristūmusi kėdę pasodino aną vyrą - abejingą ir užgesusį Gun- 
derį Gunderseną. 

— Tai mano vyro brolis dvynys, - paaiškino. 

— Nekreipkit į jį dėmesio, - tarė Gunderis, - jis ne visai sveiko 
proto. Vardu Trygvė. 

Trygvė, išgirdęs savo vardą, šiek tiek kilstelėjo galvą, bet ši ne- 
trukus ir vėl nusviro. Suzana sušukavo jam plaukus. Padavėjas 
neraginamas atnešė silpnapročiui apelsinų sulčių. 

— Gerk sultis, - atžariai paliepė Gunderis ir Trygvė ištuštino 
stiklinę. 

Kaip supratau, Gunderis ligonį brolį pasiėmė iškart mirus tė- 
vui, ir tas paskui pas jį gyveno - jau bus septyniolika metų. Suza- 
ną Gunderis buvo vedęs dvylika metų. Ji buvo Trygvei draugiš- 
kesnė nei Gunderis. Vėliau neretai matydavau, kaip anas stovė- 
damas trepsendavo ir kinkuodavo galvą, kai norėjo sprukti paskui 
Suzaną, bet turėjo eiti su Gunderiu. 

Susirinko ir apie stalą prisėdo daugiau žmonių, todėl netrukus 
turėjome sustumti du stalus. Suskaičiavau vienuolika, kai buvom gau- 
siausias būrys. Vieni ateidavo, kiti išeidavo. Visa sąskaita kažkaip 
atiteko man. Nepatiko, bet nesusierzinau. Tie žmonės buvo savotiš- 
ki. Vėliau įvaldžiau techniką ir sumokėdavau, kai man pritiko. 

Tada atėjo Jenė. Švytėdama. Daugumą pažinojo iš vardų ir 
džiaugėsi draugija, bet tonas tarp jų su Suzana liko šaltas. 
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Kai šitą skaitai, esi jaunas vyras, besižavintis moterimis, ir jau 
mąstęs apie meilę. Manai, kad kalbėdamas apie Suzaną iki šiol 
gražiai nė nekalbėjau? Taip, nedariau to. Ir dar pagalvojai, kad 
itin draugiškai atsiliepiau apie Gunderį ir pati istorija bus gana 
keistoka. 

Supranti, išsakiau apie ją šį bei tą atgrasaus, ką gali pasakyti, — 
kad atitoltų. Ir kai ką gero, ką gali pasakyti apie jį, - taip pat kad 
atitoltų. 

Kai pasirodžiau, ji ėmė nekęsti visko, kuo Gunderis jai patiko, 
tvirtindama, kad taip visuomet ir buvo. Jis savo ruožtu ją mylėjo 
visą, net ir tai, nuo ko kitiems buvo bloga. Ji sakė, kad sunkiausia 
buvo pakęsti jo išprotėjusį brolį. Bet juk ją pažinojau. Ji meilikau- 
davo vyrui, kurio geidė, meilikavo ir Gunderiui, taip pat ir dėl to, 
kad jis rūpinosi tuo šizofreniku budeliu. Groteskiška dabar at- 
minti, ką ji man sakė iš pradžių, kai mane nusižiūrėjo. Buvau pats 
garbiausias žmogus pasaulyje, kad ir ką sakyčiau, viskas verta auk- 
so, pasaka buvo liesti mano plaukus, o mano akys - protingos ir 
supratingos. Buvau kerinčiai nuostabus ir suprantantis. 

Dabar per nugarą laksto šiurpuliukai. Įkliuvau į taip grubiai 
suregztą tinklą ir jame iki šiol sėdžiu. Regiu pašaipos raukšleles 
apie tų, kurie mus pažinojo, lūpas. Jie nepajėgė nuslėpti panie- 
kos. Nepaisant amžiaus skirtumo, buvau įsimylėjęs taip pat at- 
kakliai ir stipriai, kaip tąsyk Agnesę. 

Ir tebesu. 

Kelias savaites tikėjau tuo, ką ji apsakinėjo apie Gunderį. 

Pradžioje buvo išpuikusi: „Vargšas Gunderis!“ Užliūliavo mane 
įtikindama, kad viskas bus lengva ir neskausminga. Ji man įteigė, 
kad yra didi ir tvirta. 

Tada Gunderis atsakė veiksmu, ir ji ėmė juodinti jį taip, kad 
paprašiau liautis. Galiausiai turėjau jos prašyti nepaprastai ener- 
gingai. Ji didinga, moteris, apie kokią svajojau, tarsi nulieta - da- 
bar perpratau tų, kurie ją pažinojo, pusiau slaptas šypsenas. Jos 
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santykis su tiesa? Tiesos ji niekuomet nekalbėjo. Netrukus Gun- 
deris man užsiminė, kad tai esąs didžiulis jos žavesys. 

Tuomet ji suvokė, kad ją perpratau. Tada ištikta isterijos su- 
stingo ir liko tokia, kiek ją pažinojau. Atsakydavo ramiai ir santū- 
riai. Tvirtai laikėsi melo, kurį buvo paskleidusi apie Gunderį, bet 
šiaip kalbėjo tiesą, skaudžiausią, tiksliausią tiesą. 

Išmokiau ją pamatyti šiek tiek savęs pačios. Nenuneigsiu tos 
garbės. Ji pasidarė panaši į karalienę - įsitempusi, išdidžiai rūpes- 
tinga. Nuo jos kiekvieną sekundę spinduliavo: pažiūrėk į mane ir 
pripažink, kad viskas, ką žmonės apie mane sako, yra melas. 

Baiminausi, kad ji palūš. Nerangiai pabandžiau sušvelninti jos 
sielą, padaryti lanksčią, gyvą, kad vėl išgirsčiau piktdžiugišką jos 
juoką. Ji buvo ir liko sustingusi. Žinojo, kad jai reikia manęs, 
nors ir visi išjuoktų, o ką man reikėjo daryti? Ar ne pakankamai 
pridariau nelaimių? 

Pasiūliau jai santuoką. Ji buvo kilni, manęs jai visiškai nereikė- 
jo — tą ištarė su karalienės išraiška ir daug, daug žodžių, kurie visi 
atspindėjo riksmą: imk mane, imk mane, nes kitaip esu sutrypta! 

Ir jai reikėjo paskutinio triumfo prieš Gunderį. 

Ir nesulaukė. Viską, ką sakė, supratau paraidžiui ir išvykau į 
San Franciską vienas. 

Suzana... Ji buvo Agnesė, kuri sugrįžo. Tu toks jaunas. Nema- 
nau, kad tą suprasi nesulaukęs penkiasdešimties. Kai sakoma, kad 
vyresni vyrai pradeda žvalgytis į jaunas merginas, tam suteikiama 
kažkokios grėsmės. Tai tiesiog gyvenimas, kurio ratas ima užsi- 
verti: kol dar nevėlu, norime savo jaunystės Agnesės, moters, ku- 
ri nudegino mus visam gyvenimui, bet kurios niekados negavo- 
me. Tai Gunderio, Suzanos ir mano nelaimė, kad nesusiradau dvi- 
dešimtmetės. 

Apsilankymą pas liudytojus pradėjau aprašinėti neatsitiktinai, 
dar nepapasakojęs apie savo susitikimą su naująja Agnese. 

Nežinojau, kad į Norvegiją važiuoju įkūnyti senos meilės isto- 
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rijos, bet taip įvyko, ją atgaivinau ir užbaigiau. „Žmogžudystė ir 
meilė yra vieninteliai dalykai, apie kuriuos verta rašyti“. 

Na taip, žinoma. Iš prasto meilužio išeina geras kareivis, o kaž- 
kas tarp jų yra rašytojas. 


Nežinau, ar galima teikti didesnės reikšmės faktui, kad mote- 
rys šiuos dalykus jaučia instinktyviai, bet Jenė ėmė nekęsti Suza- 
nos iškart po susitikimo. Man pačiam nekilo nė menkiausios min- 
ties turėti ryšį su šia pasipūtusia, savimi nepasitikinčia būtybe. 
Jenė buvo įtūžusi, trenkė man kumščiu į krūtinę klykdama: 

— Ar nematai, kad ta baisi moteriška tavęs siekia, ar tu visiškai 
aklas! Tokia... tokia... tą visi žino... taip, tu ne vietinis Osle, bet 
tau reiktų išgirsti, ką ji išdarinėjo... Ir sako, kad tas išprotėjęs 
Gunderseno brolis dvynys... 

Paklausiau, ar ji nenorėtų antausio, ir kai tavo mieloji motina jį 
gavo, vėl įsivyravo taika. 

Mažiausiai į galvą būtų atėję save kaip nors sieti su Suzana 
Gundersen. Ilgai jį kur kviesdavausi apie ją neužsimindamas, bet 
jis sakydavo: „Neturėtum pamiršti Suzanos!“ Pats sau kasė duo- 
bę. Jo meilei nebuvo ribų. Viena jos savotiškų išmonių, kad jam 
bus nenusakomai geriau be jos, bet neabejotinai giliai širdyje 1l- 
gokai ketino tiesiog suvaidinti didelę dramą, o tuomet tęsti kaip 
anksčiau. Jie paprasčiausiai neatlaikė, abu. 

Girdėjau kalbų, kad žmonės buvo susidarę nuomonę apie visą 
šį reikalą. 

Dar turėjo praeiti laiko, kol suvokiau, kas tą dieną įvyko tarp 
Suzanos ir manęs, kol suvokiau, kad atpažinau Agnesę. Ji iškart 
suprato, kad kažkas įvyko, suprato tą daug anksčiau negu aš, bet 
juk negalėjo žinoti ir niekados nesužinojo, iš ko tai radosi. Aplink 
ją vėliau regėjau šešėliuotus veidus - Janą Tveitą, Olą Vegardą, 
Almą, Hanibalą ir tą, kuris sykį man trenkė gatvėje, nors visai 
nežinojau jį buvus su tuo kažkaip susijusį. Ir girdėjau tuos pačius 
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dalykus kaip tąkart, žinoma, ne šitaip tiesiogiai, bet klausydama- 
sis užuominų apie Suzaną, prisimindavau užkimusį Hanibalo bal- 
są: „Ei, Johanesai, ta Agnesė, ji ne tau“. 

Ir neužmiršau, ką jis buvo pasakojęs apie Rusvąjį Henriką, sa- 
ve, Agnesę ir dar vieną merginą tame bute. 

Mane tai suturėjo? Anaiptol. Įsijaučiau į ugningą džiaugsmą ir 
maniau, kad vyrą, kuriam su kitu apvaliu skaičiumi sueis šešias- 
dešimt, aplankė laimė. Naktimis brūžavau grindis, girdėdamas 
juoką, kurio ilgėjausi daugelį metų. Atpažinau lengvą krestelėji- 
mą galva - nuo to įsiliepsnojau kaip ir tada, kai buvau aštuonioli- 
kos. Mane aplankė didžioji meilė, kaip maniau, ir pernelyg neti- 
kėtai buvau užkluptas, kad įžvelgčiau vien antrąją šienapjūtę. Man 
mintyse įsirėžė Suzanos bruožai. Ilgą laiką maniau, kad be jos 
niekaip negalėsiu gyventi. 

Dabar sėdėdamas čia, San Franciske, nebežinau, kuri Agnesė, 
o kuri Suzana. Negaliu vienos išturėti paskirai nuo kitos. Tai nuė- 
jo taip toli, kad, man rodosi, gražiausiai Suzaną atmenu iš niūrios 
lapkričio dienos prie fiordo, kai paskutinį sykį regėjau Agnesę. 
Vėjas jai pūtė į nugarą, ėjo mažumą atlošta galva ir tvardėsi, kad 
nepravirktų. 

Argi moterų ne milijonai? Bet vis viena sėdžiu čia girdėdamas 
tiktai Suzanos balsą, regėdamas tiktai jos. veidą, klausiančias akis. 

Matyt, žinojau taip pat ir kitką: kad istorija vėl bus įkūnyta su 
tokia pat išdava kaip ir pirmą kartą, aš savais keliais patrauksiu 
vienas, bet naujai susaistytas, ir parvažiuosiu į Ameriką su tokiu 
pat pūlingu sopuliu kaip ir pirmą kartą. 


Jau, aišku, sakiau, kad niekuomet neturėjau pernelyg daug ry- 
šių su moterimis, ir manau, pamatysi, jog tai tiesa. Sykį skaityda- 
mas vieną Mopasano novelę virptelėjau ties pastaba, kad nevedu- 
siam ir normaliam vyrui iš aukštesnių sluoksnių, sulaukusiam ke- 
turiasdešimties, reikėtų tikėtis panašiai apie dviejų šimtų 
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penkiasdešimties vaikų. Nuodugniau apgalvojęs gali prieiti išva- 
dą, kad tai galbūt neperdėta. Miestiečio moralės kodeksas nelei- 
do liesti merginų iš šeimų. Sūnūs krypo prie žemesnių klasių ir 
prostitucijos. Mažai kas buvo girdėjęs apie apsisaugojimo prie- 
mones ir jaunuoliai visiškai nesidomėjo, kas nutikdavo suvedžio- 
toms merginoms. Tąsyk dar buvo galima šnekėti apie suvedžioji- 
mą. Turėjo gimti daug vaikų. Vis dėlto man atrodė, kad du šimtai 
penkiasdešimt yra neapsakomai daug, juolab kad tai vien nesėk- 
mės atvejai, jei galima taip apibūdinti. Bet kai įvertinu kitų vyrų 
vartojimą per dvidešimt ar dvidešimt penkerius metus, du šimtai 
penkiasdešimt pasidaro ne itin didelis skaičius. 


Jei gyvenčiau Mopasano laikais, vargu ar turėčiau daugiau nei 
pusšimtį vaikų, tik penktadalį, ko galėtų tikėtis vadinamasis nor- 
malus vyras, — ir, aišku, pabrėžtina, kad šie penkiasdešimt vaikų 
būtų ne nesėkmės atvejai, bet bendras skaičius, atsiradęs pačio- 
mis nesėkmingiausiomis aplinkybėmis. Mopasano skaičiavimais, 
esu tik kažkas panašaus į dešimtprocentinį erotikos garbintoją. 

Paaiškinimas paprastas: ankstesnėmis - netašytos jaunystės die- 
nomis mėginau turėti ryšių su moterimis, kurios man nerūpėjo ir 
su kuriomis buvo neįmanoma pasikalbėti. Visados nenusisekda- 
vo. Netikau tam. 

Vėliau, ėmęs suprasti sąryšį, buvau patenkintas, kad taip yra. 
Tavo labui viliuosi, kad ir tau tas pat. Visai kita žodžio prasme 
tuomet tapsi didesnis erotikos garbintojas nei Mopasanas. Taip 
pat tikiuosi, jog supratai, kad linija, pagal kurią rutuliodavosi ma- 
no - gal, vadinkime, nuotykiai, nebuvo šiurkšti ir kad vyrui, vy- 
resniam nei penkiasdešimties, nėra daug du rimti išgyvenimai, 
tuzinas mane žavėjusių ir trisdešimt penki laisvesni ryšiai. Turi 
taip pat atsižvelgti, kad tai man buvo atkakliai peršama dvidešim- 
tį metų įvairiais santuokos kursais, o motinos tarsi vergų turguje 
išstatydavo savo dukras. Tačiau buvau neamerikietis ir turėjau 
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savo supratimą apie meilę. Negali iš jos krėsti juokų ar sekti jos 
kurso biržoje. Vėlesniais metais tapau mizantropu. Tai prasidėjo 
išvydus, kaip susiklostė draugų santuokos, ir supratus, ko išven- 
giau nevedęs vienos iš tų, apie kurias galėčiau pagalvoti. Agnesė — 
baisingiausias pavyzdys. 


Bandysiu aiškiai išdėstyti apie dvi gijas, kurias laikiau rankoje 
tąsyk Osle. Sakoma, kad tą, ką neaiškiai pasakėme, esame neaiš- 
kiai išmąstę. Tai nebūtinai tiesa, bet dabar esu ties dalykais, kurie 
nenoriai leidžiasi išsakomi žodžiais. Pabandysiu. 

Buvau pajudėjęs, spręsdamas savąją problemą, bet pati problema 
kol kas buvo pusiau užsislėpęs iksas. Daug turėjau spėlionių apie 
šitą iksą ir regėjau jį susijusį su Antono Strando nužudymu. Kodėl? 
To nežinojau. Ieškojau liudytojų dviejose bylose, savo ir Karlo. 

Viskas, ką aprašiau, sukasi apie šias dvi problemas - ir bylą, ir 
tai, apie ką rašau, - arba persipina. 

Žvelgiu pro langą į mėnulį, plaukantį aukštai virš San Francis- 
ko. Įdomu, ar ne mėnuo mūsų protėvius kadaise paskatino mąs- 
tyti. Iki šių dienų elegišką jaunimą jis skatina iš savęs išskirti kaž- 
ką, kas panėšėja į mintis. Jie prisėda ir kuria. Eiles, kurios prime- 
na pirmykščio žmogaus pirmąjį staugsmą. Mėnuo paniręs į 
stebėtiną vaidybą. Jis visiškai kitoks negu saulė ir žvaigždės. Jos 
štai ten ir vis dėlto jos ne ten. Reiškinys, prie kurio priprantame 
iš karto po gimimo: moteris štai ten ir vis dėlto ji ne ten. 

Bet mėnuo - jis ne vien ten yra arba jo nebėra. Jis būna pilnas, 
puspilnis, jo ketvirtis ir kitas dešimtadalis, veikiai matomas iš vie- 
no šono, veikiai iš kito. Jis išnyra dieną kaip ir naktį arba išnyksta 
ir dienai, ir nakčiai. Tada beždžionė pagalvojo savo pirmą mintį: 
velniai rautų, kaip čia iš tiesų su tuo mėnuliu? 

Praslinko keletas milijonų metų ir beždžionė pažengė dar tiek: 
kaip čia iš tiesų su manim? 

Tu esi jaunas, nemanau, kad suprasi, ką reiškia sėdėti vienam, 
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kai tau daugiau nei penkiasdešimt, ir bandyti atkurti, kas užmirš- 
ta ir ko nedrįsti išvysti. Kas su manim buvo, kas tokio buvo tie 
penkiasdešimt metų? 

Norėčiau suvokti prieš numirdamas. 

Jaunimas nerūpestingas. Pats jis nemano toks esantis, bet pa- 
lauk penkiasdešimties ir praregėsi. Tu nieko nežinai apie metus, 
kurie nepraėję. Mes tik žinom apie tai, ką turim ar turėjom. Ne- 
tikiu objektyvumu kur kitur nei matematikoje, nors vargu ar ir 
ten. Juokinga, kai dvidešimtmetis turi nuomonę apie tai, kam 
keturiasdešimt. Ką frigidiška moteris žino apie frigidiškumą, o 
eunuchas - apie bejėgiškumą? 

Už mūsų visų likę lavonai. Pastaraisiais metais dažnai regiu sap- 
ną: tamsoje ilgai verkiu, tada palengvėja, jaučiu, kad išsigelbėji- 
mas yra, užkopiu į kalną ir nerūpestingai žengiu į bedugnę. 


Gunderis apsilankė pas mane norėdamas išsikalbėti, dar neži- 
nojo, kad Suzaną paglemžiau aš. Jau turbūt anksčiau pasakojau, 
kad suteikėme jam peno vėlesniems apmąstymams. Jis tarė: 

— Gailauju dabar, kad nė sykio jos nenusivežiau ten, kur esu 
gimęs. Būtų pamačiusi mano vaikystės miestą ir kitas apylinkes. 
Sunkiai ištversiu, kad niekados jos ten nepasiėmiau. 

Mane deginamai stipriai pribloškė, kad Gunderio žodžiai bu- 
vo tarsi manųjų minčių branduolys. 

Nepaprastai mažai pažįstame moteris, bet žinome, kad jos nie- 
kina ir mūsų prisiminimus, ir mūsų šventas vietas. Ir noriai dalija- 
si su kitu vyru tuo, kas mums brangiausia, - ne iš atžarumo, joms 
kitaip neišeina. Ji nieko nebūtų patyrusi jo vaikystės mieste. Mo- 
teris turi tik patį vyrą ir pojūčius jam. Kai su juo baigia, nemato 
nieko blogo perėmėją įkurdinti tarp pirmojo knygų ir pypkių, su 
pirmojo pižama guldyti į tą pačią lovą. Ji apie tai nesusigaudo. 
Nežinodami darome didžiausias nuodėmes. Pasaulyje ne tiek daug 
blogio, užtat pakanka kvailumo. 


Per gyvenimą Suzana yra gavusi lupti kol kas tris kartus: pir- 
miausia nuo tėvo, tada nuo moterų daktaro ir galiausiai nuo 
Gunderio. 

Pasakojau, kad daugelio akyse regėjau panieką paaiškėjus, kur 
link viskas krypsta tarp Suzanos ir manęs. Vis vien Gunderiui 
pasiutus netrūko geranoriškų pagalbininkų. „Kampe“ galėjau ap- 
mokėti sąskaitas, buvo įmanoma iš manęs pasiskolinti pinigų, o 
Gunderis turėjo apsčiai priešų, kuriems jį Suzana net nemirktelė- 
jusi išdavė. Bet daugiausia viskas dėl to, kad negeidaujama tapti 
turtuolio nedraugu. Taip buvo paprasta atrasti tokių, kurie pa- 
lankiai apie mane atsilieptų. „Tuštybės mugėje“ pasakyta: „Tavo 
draugystė su turtuolių maždaug tokia pat nuoširdi kaip ir atlygis, 
kurį ji užtarnauja. Tu juk myli pinigus, o ne jų savininką. Ir jeigu 
Krezas su savo liokajum turėtų pasikeisti vietomis, tai tu, skurdus 
nenaudėli, puikiai žinai, katras jų džiaugtųsi tavo liaupsėmis!“* 

Kada jis po smūgio atsipeikėjo, ji, pasinaudojusi jo liga, buvo 
pasiglemžusi viską, netgi Gulaną. Apie tai girdėjau, bet regėti 
neteko. Kiek žinau, jos sąmonėje šmėžavo aiški mintis jį dar ir 
uždaryti. 

Tačiau iš mano tylėjimo pajuto, kad aš ne išvien, jau senokai ne 
išvien ir, be to, gėdijuosi. Tada ištikta isterijos ji mėgino atsipirkti 
gerumu man, nes draudė sau būti gerai jam. 

Suzana, aš tave myliu. 

Taigi, sūnau, kaip matai, tik dabar, pasakodamas apie ją, pasie- 
kiu paskutinį lašą ir pagirias. Jos nesenos ir pačios įsimintiniausios. 

Bet kuriuo atžvilgiu ji buvo sugrįžusi Agnesė. 


* Iš Williamo Makepeace'o Thackeray „Tuštybės mugės“, vertė S. Tomonis. 
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Su Jene iš pradžių matydavausi pačiose įvairiausiose vietose, 
bet netrukus tapome nuolatiniais „Kampo“ svečiais. 

Per Jenę susipažinau su nemažai keistų ten besitrainiojančių 
žmonių. Anksčiau tokių nebuvau sutikęs. Jiems visiems bendra, 
jog galėjo tartis pasimatyti bet kurią valandą, netiko tik per anks- 
ti. Spėju, kad daugelis jų miegodavo iki dvylikos. Be paliovos šne- 
kėjo apie savo darbą ir vaikų auklėjimą. Dauguma jų vaikų netu- 
rėjo ir dievaži neaišku, iš ko gyveno. Retai pasitaikydavo, kad 
būdavo prie pinigo, bet visuomet iki vidurnakčio spėdavo pasi- 
gerti. Gana protingi ir samprotaudavo sveikai, bet protavimas 
buvo savitas ir prasilenkiantis su įprastiniu mąstymu. Jų domėji- 
masis vaikų auklėjimu iš pradžių atrodė sensacingas, o vėliau da- 
rėsi nuobodus. Jie išmanė devynias galybes apie auklėjimą, bet 
nieko apie vaikus. Rengdavo staigius antpuolius prieš politiką, 
meną ir neištikimas žmonas. Juokėsi netikėčiausiose vietose, tarsi 
spustelėjus mygtuką, ir kai nesijuokdavau drauge, žvelgė į mane 
iš aukšto. Apie verslą nutuokė nedaug, bet žinojo tuos, kurie re- 
mia meną. 

Su šiais žmonėmis Jenė nesibičiuliavo, pažįstama buvo tik su 
vienu kitu, tačiau, kaip supratau, mėgo su jais šnekučiuotis, o jie 
neturėjo nieko prieš susipažinti su manimi. Netrukus pats pamė- 
gau lankytis „Kampe“. 


Kaip tik po ilgų svarstymų apie auklėjimą - patiems jo būtų 
truputį ne pro šalį - liūtimi prapliupdavo nepadorūs pasakoji- 
mai. Neretai smagūs, o pasakotojas veik niekuomet nesikartoda- 
vo. Pasakojimų arsenalas buvo nesuskaičiuojamas arba jie reiškė- 
si kaip neišsemiami šios srities kūrėjai. 

Vieną vakarą imta aptarinėti kelias knygas, kurios pasirodė se- 
rijoje, vadinamoje geltonąja. Ją gana aršiai persekiojo konserva- 
tyvioji spauda. Tada vienas, neslėpdamas džiugesio, apsakė, ką 
išspausdino „Rytinis laikraštis“. Senyvam pulkininkui, kuris pri- 
siklausė apie šią nepadorią, bedievišką ir komunistinę seriją, pa- 
sidarė smalsu. „Mano sūnus yra studentas, - rašė jis, - ir turi visas 
šias knygas, taigi pradėjau vieną po kitos skaitinėti. Šiuo metu 
esu perskaitęs jau vienuolika, o jos itin lėkštos, todėl, manyčiau, 
pakaks. Jose tikrai yra vienas kitas stipresnis posakis, bet man 
didžiausią įspūdį padarė, kad per vienuolika knygų nesusidūriau 
nė su vienu veikėju, turinčiu nuolatinį darbą“. 

Pasakojimas sukėlė džiaugsmo antplūdį. Man atrodė, kad pulki- 
ninkas ne taip ir nusikalbėjo. Žmonėms reikia iš ko nors gyventi. 

Pažiūrėti šie vyrai ir moterys darbo dienų neturėjo, taigi mai- 
nais atšaukė ir laisvadienius. Per juos nesipuošdavo kitoniškai nei 
paprastomis dienomis, dirbdavo, užsukdavo į „Kampą“ arba mie- 
godavo kaip kokį trečiadienį ar penktadienį. Neprisimindavo, kad 
sekmadienis, jei miego nesutrikdydavo bažnyčios varpai arba Gel- 
bėjimo armija, arba jei sėdėdami „Kampe“ staiga nepamatydavo, 
kad lankytojai neįprastiniai. Po konfirmacijos į bažnyčią daugiau 
nėjo ir nieko nenutuokė apie religiją, antireliginis tarpsnis jiems 
taip pat seniausiai liko kažkur toli. Tuokėsi, jei tik tvarkydavo šį 
formalumą, pas viršaitį. Vaikų nekrikštijo - ne dėl protesto. Visiš- 
kai atitrūkę nuo bažnyčios, apie ką panašaus net neužsimindavo. 
Religija jiems buvo mirusi negrąžinamai, nemanau, kad apie tai 
kada nors susimąstydavo. 

Kai turėjo pinigų, ištaigavo ir palikdavo bereikalingų arbatpi- 
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nigių, bet dažniausiai būdavo be pinigų ir pageidaudavo į kredi- 
tą. Keisčiausia, kad neretai jiems ir įrašydavo. Visiems, sėdintiems 
girdimumo ribose, pranešdavo, kad eina į tualetą ir kuo ketina 
ten užsiimti, o grįžę atgal papasakodavo, kaip sekėsi. 

Sykį, Bjernui Lundui užėjus pasiskolinti pinigų, paklausiau, kada 
šie žmonės dirba. Jis pasakė: 

— Nuostabiausia, kad dauguma jų dirba daug ir paprastai nak- 
timis. Menininko darbe fiziškumo daugiau nei kokiame kitame. 
Bet yra ir pusiau menininkų, kurie tik šildosi kitų spinduliuose. 

Į šiuos, dažniausiai visai jaunučius, jau buvau atkreipęs dėmesį. 
Jie nepaisė esminio skirtumo, kada mirtinai nusigeri - ar savojo 
kelio pradžioje, ar pabaigoje. 

Tokie lėbautojai pažinojo atskirai kiekvieną padavėją ir jo bū- 
do savybes, viską žinojo apie šeimininką ir administratorių, susi- 
gaudyti apie visa tai buvo gyvenimo meno dalis. Neklysdami ži- 
nojo, kas niekuomet nerašo į kreditą ir kokia turi būti kitų nuo- 
taika, kad tam pasiryžtų, ir kurie padavėjai skolina dešimtkronį. 

Aš esu labai apsiskaitęs, jau pasakojau tau, bet tose pasaulio 
knygose, kurias skaičiau, nė karto nepasitaikė tiesos apie baisu- 
mus, kurių gali patirti net taikingas ir nieko nenujaučiantis žmo- 
gus, užsukęs į kuliamąją, vadinamą šiuolaikiniu restoranu. Lite- 
ratūra dar neišnaudojo plačių gyvenimo dirvonų. Jos vaizduoja- 
mas eilinio padavėjo elgesys su lankytojais nepakitęs nuo 
feodalizmo laikų. Pirmiausia, rašytojams net nepastebėjus, pra- 
nyko skirtumas tarp tarno ir pono, nepastebėjo jie ir to, kaip da- 
bartinis amžius padavėją iškėlė kaip tironišką diktatorių. Šiais lai- 
kais svečias sėdi lyg ant adatų ir iš paskutiniųjų stengiasi būti man- 
dagus, baimindamasis, kad bus sugadinti ir pietūs, ir nuotaika, o 
vėliau palieka padavėjui atlygį, jausdamas pažeminimą. 

„Kampe“ buvo įsitvirtinusi savita tradicija turėti gerų padavė- 
jų, kurie nuslėpdavo puikybę ir lankytojams nerodė išdidaus ma- 
loningumo. 


Jenė gyveno gana toli nuo Oslo, todėl retkarčiais, kai ketin- 
davo vakare užtrukti mieste, apsistodavo pas draugę. Vieną po- 
pietę turėjau jos užsukti į kažkurį į Vergelando kelią. Draugę 
vadino Tora Danvik, iki tol jos nebuvau sutikęs, nors ir tąsyk 
namie nepasitaikė. Jenė dar nebuvo pasiruošusi, suknelei reikė- 
jo „tik kelių dygsnių“. Lakstė vienais apatiniais ir mačiau, kad 
pasisiūti reikės visą suknelę. Puolė nuo siuvimo mašinos prie 
stalo, ten toliau dygsniavo ranka, tada mirksnį pamosavusi virš 
siūlės lygintuvu vėl nubildėjo prie mašinos. Pašokusi pilna bur- 
na adatų pasimatavo priešais veidrodį. Metėsi atgalios prie ma- 
šinos ir šėlo toliau. Įsijautusi, nematančiu žvilgsniu ir kažin ką 
niurnanti panosėje. Staiga radosi nauja suknele, ir Jenė paklau- 
sė kaip, ar gražiai atrodo. 

Patraukėme į „Kampą“. Vakaras buvo šviesus ir nepaprastai 
šiltas. Durys ir langai buvo atverti. Tada pats vienas įžengė Bjer- 
nas Lundas. Stabtelėjo ir pasisveikino su dukra. Jenė pasakojo 
tiesą apie jaunatvišką ir tvirtą jo pavidalą, tai nebuvo vien duk- 
ters pagyros. Netikėtai prisiminiau susenusį valkatą, kuriam ke- 
lias dienas buvau radęs darbo sode. Maniau, kad prasigėręs ir 
nusilėbavęs vyras dešimt ar penkiolika metų už mane vyresnis, 
bet jis neturėjo ir trisdešimties. Vieni tą pakelia, kiti ne. 

Galiausiai Bjernas Lundas prisėdo prie mūsų staliuko. Šypso- 
damasis stebėjo Jenę, žvilgsnis buvo berniokiškas, nuo jo sklido 
kiršinimo kibirkštėlės. Jenė mėgavosi, sėdėdama jo ir mano drau- 
gėje, bei šaudė akimis po patalpą: štai sėdžiu aš! Su amerikiečiu ir 
Bjernu Lundu! 

Bet tai buvo taip nekalta, kad net patapšnojau jai per ranką. 

— Kaip žentas, jūs iš vyriausiųjų būrio, - pastebėjo Lundas. 

— Kieno taip? — atsiliepiau gana suirzęs. Tarp mūsų su Jene 
niekuomet nebuvo tokios šnekos. 

— Jenei ta šeima akivaizdžiai patinka, - tęsė Lundas. - Galbūt į 
jus reikia žiūrėti kaip į pavaduojantį, kol atsilaisvins brolis? 
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Įžūlumas nuginklavo. Nutylėjau, praleisdamas pro ausis. 

— Karlas Torsenas, galiu jums pasakyti, nieko nenušovė. Jūsų 
brolis nuteistas nekaltai. 

Trumpai paklausiau, ar nori pasakyti, kad tą padarė Jenė. 

Lundas atsilošęs nusijuokė: 

— Ką gi, Dievas ten žino. Bet kokiu atveju ne Karlas, tam vyru- 
čiui niekada net į galvą nešautų pirktis revolverio. Suprantat, to- 
kie dalykai aiškūs. Karlas pernelyg mąslus, ne iš tų, kurie šaudo. 
Girdėjot, vertėsi deimantų prekyba, auksu, sidabru ir panašiai — 
tikras savo srities specialistas, be to, nuo tokio darbo vyras darosi 
romus, susimąstęs, jei dar nėra toks nuo pradžių. Konduktorius, 
kuris liudijo, kvailys, o sendaiktininkas klydo. Velniai griebtų, tai 
ne Karlas. Vargšė Jenės motina! Ji konstitucijos dukra Norvegijos 
karalystėje, o jos duktė įsipainioja į žmogžudystę! 

Bjernas kvatojo lyg pasiutvėjis, o su juo šypsojosi pusė restorano. 

Pasirodė Gunderis ir Suzana su sergančiu Trygve ir prisidėjo 
prie mūsų. Abu kreipėsi į Lundą vardu ir tujino. Trygvei atnešė 
sulčių, jis sėdėjo nukarusia galva, rausvas kuokštas užkritęs ant 
akių, lyg būtų paskutinė apsinešimo stadija. Bjernas Lundas trink- 
telėjo jam per petį: 

— Kaip tau, Trygve, sekasi? Viskas gerai? 

Trygvė vieną mirksnį kilstelėjo veidą. Akys buvo nereginčios, 
apatinė žiauna atvipusi. 

— Tegu, neliesk jo! - šiaušėsi Gunderis. 

Jenė buvo be nuotaikos. Su Suzana viena kitą šaltai nužvelgda- 
vo ir smaginosi, negirdėdamos, ką sako kita. 

Lundas pakėlė taurę: 

— Nagi, Torsonai, į tavo sveikatą! Visi čia mes turbūt sakom 
„tu“ vienas kitam. 

Jenei ir Suzanai tas nepatiko. Jos neištarė „tu“ nei tada, nei 
kada nors vėliau. Jenė išbalo, o jos akyse žioravo pyktis, kai pir- 
mą kartą mane išgirdo sakant: tu, Suzana. 
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Jenės temperamentas buvo siaubingas. Galbūt įgimtos pusiausvy- 
ros tikrai nepagausėja, kai esi kažkas tarp Bjerno Lundo ir 1814-ųjų. 

Aš jaučiausi jos įskaudintas - ir nuoširdžiai. Neketinau kaip 
nors arčiau susipažinti su Suzana Gundersen, kuri man toli gražu 
nepatiko. Ji buvo prasto sudėjimo, ir tuo metu jau galėjo būti itin 
pavojinga vyrams. Pritariau Bjernui Lundui, užsiminusiam, kad ji 
yra prastas Gretos Garbo atvaizdas. Taip samprotaudamas ne- 
abejojau, kad Jenė elgiasi nepaprastai kvailai. Kad ir kaip būtų 
gaila, kai kas nors elgiasi taip kaip Jenė - nesvarbu, vyrai ar mo- 
terys, — jie greičiausiai pasieks tai, ko visai nenori. Varstydama 
mane piktu žvilgsniu kaltino visu kuo įmanomu, apie ką net ne- 
pagalvojau. Jai sugadino vakarą pasirodžiusi Suzana, o tuomet jį 
prireikė sugadinti ir kitiems. 


Apkaltinti pavojinga. Nemažai svarsčiau, kiek iš tesų buvo Je- 
nės kaltės, kad mes su Suzana atradome vienas kitą. Taip pat dalis 
tiesos, kad Suzaną tarsi gavau dovanų iš Gunderio. Jie ją įtarinėjo, 
skelbė apie ją pranašystes, ir ji pasitaikius progai, jas išpildė. Nie- 
kuomet nereikia pranašauti apie žmogų, nes šis veiksmas gali būti 
magiškas ir labai galingas, todėl dažniausiai baigiasi tuo, kad auka, 
trenkusi į stalą, taria: užteks. Galima vadinti tai silpnumu arba men- 
kyste, bet daugelis nutaikęs progą prisiderina prie savo vardo. 

Prisiderinau ne iš karto ir ne visai, tačiau laikiausi seno princi- 
po suktis apie vieną, kai esi susižavėjęs kita. Suzana irgi ne visai 
atleido man už tą vakarą, kai nieko neįtardamas jai, kaip ir Jenei, 
sukėliau nežabotą pavydą. Ak, kokios nuotaikos įsivyrauja, kai 
yra pulkas moterų, pastebinčių, kad vienai jų tenka pirmenybė, 
nors galbūt nė vienai to vyrioko nereikia. 

Pamenu karštį tą vakarą ir vėliau, naktį, akmens mūrai dusino 
šiluma, o aš mintijau apie Edgarą Po ir ką jis rašė apie iškrypimą 
novelėje „Juodasis katinas“. Jis apie tą dalyką išmanė geriau negu 
daug vėliau Oldas Hakslis - jis, šiaip ar taip, galėjo pasisemti 
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idėjų iš visos psichoanalizės. Man rodos, apie iškrypimą kalbėti 
fiziniu požiūriu yra paviršutiniška ir pamaiviška. 


Juodosios velniavos tu saugokis savo vargšėse smegenyse ir juo- 
dojo žirgo, pro šalį dundančio, kai esi visiškai vienas. 

Hakslis „Kontrapunkte“ rašo apie vyrą, kuris, degdamas neapy- 
kanta žmonėms, ypač moterims, moko jaunutę merginą „iškrypi- 
mo“, bet taip, kad ji manytų tai esant įprastą lytinį gyvenimą. 

Mums nesužinojus, kas tie baisingi dalykai, kurių ją moko, - 
tas įsiaučiama į virpulingą rūką, - visa ima rodytis pornografiška 
ir, be paties Hakslio, niekas daugiau ir neatsiveria. 

Sumanyta, kad vyras pirma pamokys mergaitę iškrypimo ir ta- 
da šiurkščiai jai atskleis, kad buvo iškrypusi, šitaip atkeršys visai 
žmonijai. 

Mintis naivi ir paaugliška, bet Hakslis suvokė tą neapsakomai 
rimtai. Kas yra iškrypimas tarp subrendusio vyro ir subrendusios 
moters? Iš esmės omeny tikriausiai turimos tam tikros kūno pa- 
dėtys, kaip priešprieša kitoms, moralesnėms? 

Bet jei užsimanytum nustatyti normas, kokias padėtis turi nau- 
doti besimylintieji, tai būtų sunkoka būtent dėl moralisto kenkė- 
jiškos erotikos. 

Užmirštama, kad amoralus turėtų būti pats lytinis aktas. Be- 
veik patiki, kad puritonas jį palaimintų, jei moteris ramiai ir krikš- 
čioniškai gulėtų ant nugaros. 

Moralistas turi ką apsvarstyti. Mano vaikystėje moterys netu- 
rėjo kojų. Visai tikėtina, kad kada nors pasidarys nepadoru rody- 
ti nosį. 

Maniau, kad esu toks vyras, prieš kurį Tora neatsilaikė, nors iš 
tikrųjų į Toros glėbį per savo beprotystę mane įstūmė Jenė, trokš- 
dama, kad palikčiau Suzaną. 

Priežasčių, kodėl Jenė mane greitai suerzindavo, buvo, bet tą 
vakarą nemėginau leistis į gilumas svarstydamas, iš kur visa tai. 
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Labai paprasta - ji stovėjo skersai kelio, kai aš, to nežinodamas, 
jutau Suzanos trauką. 

Nežinojau, kad buvau bejsipainiojąs į tinklus. Galimas daly- 
kas, Jenė būtų mane sulaikiusi, būdama protingesnė. Ji vien tik 
širdo, aš irgi įširdau, ir aš. 

Tenai sėdėjo Suzana, kupina dirbtinės puikybės ir savimi nepa- 
sitikinti, jausdamasi draugijoje nesvarbi, tačiau vis vien šventė per- 
galę. Suzanos nepasitikėjimas kaip tik ir prišaukė jai visas nelai- 
mes. Iš karto ginklus sudėdavo, vos ėmusi kuo nors pasikliauti, ir 
tas jai, kaip visiems nepasitikintiems žmonėms, išeidavo savaime. 
Ją vargino įnirtinga reikmė tikėti. Jai reikėjo paramos iš išorės. 
Kai pagaliau turėdavo kuo imdavo pasitikėti, imdavo apmaudau- 
ti dėl priklausomybės ir tol jį kamuodavo, kol tas pasišalindavo. 
Ji, vargšė, tikrinosi ir dieną, ir naktį. Ar tu iš tiesų mane myli? Ne, 
nemyli, jei per mane turėjai tiek nemalonumų! Giliai širdyje tu 
manimi bodiesi! Ir tuo pat metu pjudė ankstesnį patikėtinį, lyg šis 
būtų pasiutęs šuva. 

Ir tai vyko be perstojo, jei būdavo neišgėrusi. Geriau nuolatos 
būtų buvusi girta. Tada atgaudavo pusiausvyrą, jei negerdavo itin 
daug arba nenuklysdavo į atsiminimus apie tą, kuris ją palaikė 
pereitą sykį. Jos erotiniai gebėjimai ir pagieža senų laikų drau- 
gams stiprėjo kartu su alkoholio kiekiu. 

Jenės ji baiminosi, aišku, baiminosi, bet Jenė to nepastebėjo ir 
nepasinaudojo savo pranašumu. Dėl to vakaras baigėsi taip gro- 
teskiškai. 

Išgerta buvo nemažai ir Jenė atkakliai gadino visiems nuotai- 
ką. Kai Suzana išdrįsdavo pratarti žodį, pasipūtusi ir šalta, nors 
viduje smarkiai nepasitikinti, Jenė jau turėdavo parengusi gelian- 
tį atsaką, ir ne visada tokį jau nevykusį. Tėvas sykį pasisukęs į ją 
nusistebėjo: 

— Kokia čia su tuo vaiku darosi velniava? 

Galiausiai Suzana visai nutilo. Pataisė Trygvei kaklaraištį, 
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parūpino jam dar sulčių. Jenė piktai spoksojo į ligonį, tačiau bu- 
vo nuginkluota ir neprasižiojo. 

Dabar suprantu, kad elgiausi su Jene lygiai taip, kaip vėliau Su- 
zana su Gunderiu: Jenė stovėjo man skersai kelio, tad buvau jai 
negailestingas. Kuo Jenė man prasikalto? Kuo prasikalto Suzanai 
Gunderis? Jiems skaudžiai kliuvo, nes painiojosi skersai kelio. Su- 
zana pasielgė su Gunderiu kaip Himleris su žydais. Jai trukdė, kad 
jis iš viso buvo, ir atkeršijo nusispjaudama, jog įskaudino ir dukre- 
lę. Man tą vakarą savo buvimu trukdė Jenė, ir ją nubaudžiau. 

Toliau viskas klostėsi niekingai. Jenė netikėtai pašaukė moterį, 
einančią gatve pro šalį, ją vadino Tora Danvik. Ji prisidėjo prie 
mūsų, atrodė šešiolikos, bet gerdama įgavo tikrąjį amžių. Jaunat- 
viškai šypsojosi Bjernui ir man. Jenė pratrūko isteriškai žavėtis 
drauge. Tora žvalgėsi po kavinę daug regėjusiu tvirtu žvilgsniu. 
Jai buvo gal trisdešimt, puikavosi suknele su skersiniais dryžiais, 
nes ir jie negalėjo nuslėpti, kokia ji plona per juosmenį. 

Vakaras buvo judrus, žmonės ateidavo ir išeidavo, sustatyda- 
vom stalus, kai mūsų buvo daug, o sumažėjus juos išskirdavom. 
Kas nors vis išsiruošdavo į kelionę iki baro, aš irgi kelis kartus 
pakilau, ten pasėdėjom tarsi varnos ant šakos, o paskui vėl grį- 
žom į išeities tašką, kur manęs jau laukė nauji ir nepažįstami sve- 
čiai. Buvo dusniai karšta. Praėjus jau tiek laiko šizofrenikas Tryg- 
vė man iškyla tarsi svarbiausias reginio, kuris ten vyko, taškas. 

Kartą prieš daugel metų stovėdamas prie sieros rūgšties ga- 
myklos kalbėjausi su dažytoju. Tarp mūsų ir gamyklos stiebėsi 
stiklinis žibintas. Vyras man jį parodė ir ėmė aiškinti. Pamažu jam 
kalbant supratau, kas tarp to, į ką žvelgiame, yra žibintas. Apie jį 
telkėsi visos linijos ir spalvos. Man regėjosi, kad žibinto dar ne- 
buvau matęs. Taip „Kampo“ draugėje išvydau ir Trygvę Gunder- 
seną: sukrečiamai panašus į Gunderį, sėdėjo kaip pamfletas apie 
žmoniją - padūmavusios akys ir atvipusi burna, drėgnas smakras. 
Galva sviro prie krūtinės, ir jis priminė nusenusį, išvargusį darbinį 
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arklį, kantriai stovintį ir laukiantį. Kažin kas iš jo atbukusios ra- 
mybės, neišsenkamos kantrybės veikė hipnotizuojamai. Viską, ko 
nepajėgė pakelti Gunderis, Kūrėjas skyrė Trygvei, Gunderio at- 
pirkimo ožiui. Neaiškiai šmėstelėjo, kad ištiktų katastrofa, jei Tryg- 
vei nebūtų apsiblaususi šviesa. Jie buvo dvyniai iš vieno kiaušinė- 
lio, du tokie kaip Gunderis! Gamta tą sutvarkė ir Gunderis tapo 
savo brolio sargu. 

Šie žmonės tiek daug laiko leisdavo kavinėse, kad pasidarė smal- 
su ir paklausiau - ne tiesiai, bet nusitaikydamas visai arti: kodėl, 
tiesą sakant, vaikštoma į restoranus? 

— Socialinis bendravimas, - Gunderis turėjo parengtą atsaky- 
mą. - Tuomet, kai poreikis patenkintas, gali ramiai dirbti namie. 

Bjernas Lundas pridūrė: 

— Jaunuomenė lankosi kavinėse, nes tikisi įspūdžių, o vėliau ir 
būdami vyresni tebevaikšto, nes neabejoja, kad bent jau tenai nieko 
nenutiks. 

Jis toliau rėžė sparną apie Suzaną. Ji liepsnojo nuo vyno ir Bjerno 
Lundo glamonių. Dabar atgijo. Įkaitusi nuo vyno būdavo nuosta- 
bi. Gunderis juos ignoravo. Jenės skruostai degė raudoniu, žvilgs- 
nis, varstantis Suzaną, svaidė žiežirbas. Turbūt jau nebemanė, kad 
tarp manęs ir Suzanos kas nors bus. Viešpatie, mulkinau pats sa- 
ve. Turėjau aiškiai pastebėti, ką matė Jenė, kad ir Bjernas Lundas 
dūmė akis: jam reikėjo Toros Danvik. Kaip ir man, šiaip ar taip. 
Ištįsęs ir blyškus vyras įtraukė Jenę į pokalbį apie skrybėlaičių 
madas. Paryžietiškų modelių pavadinimai skambėjo keistai, nes 
jis šnekėjo naująja norvegų*. 


* Yra dvi oficialios norvegų kalbos: nynorsk (naujoji norvegų) ir bokmdl (kny- 
ginė). Nynorsk (tuo metu vadinta liaudine kalba) sudaryta XIX a. viduryje kaimo 
vietovių tarmių, mažiausiai paveiktų danų kalbos, pagrindu. Bokmdl atsirado su- 
norveginus ir reformavus rašytinę danų kalbą, naudotą Norvegijos valstybinėse 
institucijose jungtinės monarchijos su Danija laikais (1343-1814). Kalbiniai klau- 
simai iki šiol kursto aistras. 
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Vis daugiau kalbos - su intarpais ir retais nukrypimais sukosi 
apie keistus dalykus, buvo svarstomas biseksualumas, naujos ra- 
šybos taisyklės, karas, kurio visi laukė. Išdygo kažkokia apskurusi 
dama, ji buvo chemikė. Bjernas Lundas nutraukė painų savo aiš- 
kinimą apie padėtį Kinijoje ir tarė: 

— Kokia nauda iš vandens cheminės formulės, jei žmogui neži- 
nomas įprastinis jo panaudojimas? 

Dama nesidavė įžeidžiama, o Bjernui Lundui netrukus prireikė 
pagalvoti apie ką kitą. Už jo nugaros atsistojo dama, juodais ir 
storais drabužiais kepinančiame karštyje, ir jį palietė. Jis pasuko 
galvą ir nuščiuvo nuolankiai sumurmėjęs: „O, taigis“. 

Moteris, pasitraukusi prie stalo kėdę, atsisėdo. Pirma mus nužvel- 
gė, vieną po kito, agatinėmis akimis. Nematančiomis, be žvilgsnio, 
ji neatrodė panaši į žmogų. Išprotėjusi? Ausyse kybojo sidabriniai 
žiedai, oda marmurinio blyškumo, baisiame karštyje sausa, nors 
visi kiti prakaitavo. Kai vienas iš mūsų pamėgino išsklaidyti nejau- 
kią tylą, ji įsistebeilijo sustingusiu ir negyvu žvilgsniu, kol vargšelis 
nutilo. Pagaliau atsegė rankinę ir ištraukė buteliuką su maža pipe- 
te. „Na!“ - tarė ji ir prikišo pilną pipetę Bjernui Lundui prie akies. 
Šis nusuko galvą, bet nieko nesakė. Visi kiti vėpsojom tylūs ir ne- 
paprastai įsitempę. Mistinė dama norėjo jam lašinti į akis, o jis 
nesistebėjo. Ar tai sapnas? Labiausiai panėšėjo į sapną, bet buvo 
tikrovė. Vėliau kiti stebėdamiesi man priminė šį nutikimą. Nieko 
nepratarė nei Bjernas Lundas, nei ji. Ji nusitaikydavo jam į akis, jis 
pasukdavo galvą, ji nepataikydavo. Tai truko netrumpą valandėlę. 
Jenė sėdėjo išsižiojusi ir spoksojo pakaitomis tai į tėvą, tai į juodąją 
ponią. Manau, visi ten buvusieji jautėmės nemaloniai. Pagaliau ra- 
gana liovėsi - nieko nepasitaikė panašesnio į raganą kaip ji — ir 
atsidususi susidėjo vaistus atgal. Bjernas Lundas jautėsi prastokai, 
jis nieko nesakė. Ragana vėl nužvelgė mus savo nežmogiškomis 
akimis, vieną po kito, tada pakilo ir išėjo. Bjernas Lundas šnairavo 
jai įkandin ir vėl pamažėle tapo savimi. 
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— Moteris iš mano praeities, - pratarė jis, ir daugiau niekuomet 
nieko nesužinojome. 

Paskui teiravausi Jenės, bet ji, kaip ir mes, susidūrė su mistika 
ir neperprato, kodėl ta nepaaiškinama moteris apsilankė „Kam- 
pe“ pas tėvą, norėdama jam kažko įlašinti į akis. 

Iš karto pokalbio nepavyko išjudinti, po moters iš praeities vėp- 
sojome. Pasisukęs į Gunderį pasakiau kažką apie likimo deives. 

Gunderis nubraukė rausvą kuokštą. 

— Taigi taip, - tarė jis, - nornos ir visokios panašios ištisai yra 
moterys. Aš pats likimą pažinau kaip moterį, tokią, kuri mane 
išdavė, niekur manęs nelaukia, jau daugelį metų ji manęs ničnie- 
kur nelaukia. 

Akimirką tylėdamas žvelgė į Trygvę. 

— Pažiūrėk į mano brolį, - pasakė. - Sėdi čia ir jam gerai. Aš 
gulėdamas be miego jam pavydžiu. Jis dar ir ramumos, ir tamsos 
simbolis, dalelė Norvegijos, dalelė manęs. Jis - tai aš, po velnių! 
Jis toks pat Gunderis kaip ir aš pats. Tu, aišku, žinai, kad dvyniai 
iš vieno kiaušinėlio - tai du to paties asmens egzemplioriai. 

Svajingai tęsė: 

— Neretai ilgiuosi Pietų, šilto krašto, nesvarbu kurio, kur man 
niekas nerūpėtų ir kur aš niekam nerūpėčiau. Bet Suzana, Trygvė, 
aš — mes priklausom Šiaurei. Gerai, kad turiu Trygvę ir Suzaną. 
Greičiausiai Pietuose niekuomet nerašyčiau, nes ten nereikia grum- 
tis su žiemos naktimis arba privengti šviesios šiaurietiškos vasa- 
ros nakties. 

Jis vaikėziškai nusikvatojo: 

— Kaip juokinga, žinai! Man regis, visos mano problemos iš- 
sispręstų Pietuose, bet ten neberašyčiau ir... na, jei tapčiau lai- 
mingas, mirčiau iš bado! Pinigų neverta aptarinėti su turtuoliu, 
jis tik ir galvoja, kad nori iš jo pasiskolinti... Beje, ar neturi atlie- 
kamų šimto kronų? Ačiū, puiku, bet mano ekonominė problema 
gana savotiška. Mano nuolatinis pinigų trūkumas kyla ne tiek iš 
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to, kad išleidžiu daugiau negu uždirbu - nors tą irgi darau, - kiek 
iš to, kad susilaikau ir pinigų neuždirbu. Prekiautojas tekstile sa- 
kytų taip: „Esu girdėjęs, bet vargu ar tai tiesa, kad yra vienas 
mano kolega, kuris pertekęs užsakymų ir galėtų užsidirbti pinigų 
kaip šieno. Sandėliuose turi prekių, yra už jas sumokėjęs, bet ne- 
nusiteikęs jų parduoti“. Supranti, mano niūrieji rašymai turi pa- 
klausą, esu išverstas į tuziną kalbų, bet paprasčiausiai neužrašau 
visko ir nepardavinėju. Ne, aišku, apie darbo kliuvinius girdėjęs 
nesi? Net kai viskas kuo puikiausiai rašant klostytųsi - ne. Bet 
dėkui Dievui už Suzaną. 

Pažvelgė į ją, ir aš suvokiau, kaip stipriai ją myli. 

— Staiga ji vėl kaip visados... - pasakė neužtikrintai. - Staiga ji 
vėl ima kalbėti teisingus dalykus, žodžius, nuo kurių kažin kas 
išsilaisvina. Tada surašau ir nunešu jai kaip drovus vaikas. Gal ir 
galėčiau gyventi, jei vieną dieną ji nebebūtų linkusi skaityti, ką 
rašau, — na, bet dievai žino. 

Nežinojau, ką atliepti. Jam juk visai ir nerūpėjo atliepimas. Pap- 
sėjo pypkę suraukęs antakius ir kažką piešė ant staltiesės. Prisimi- 
niau, kad jis palūkininko sūnus, ir vėl užmečiau akį į Trygvę. 

— Kas buvo tavo motina? - paklausiau netikėtai. 

— Mano motina? — jis irgi pažiūrėjo į Trygvę. - Mano motina? 
Ji buvo rusvaplaukė. 

Jis piešė sau toliau. 

— Beje, kodėl sugalvojai apie ją paklausti? Mano tėvas svarbes- 
nis - buvo palūkininkas. Mano motina? Ji pasikorė. Mes, broliai, 
buvom šešiolikos, o paskui kitais metais Trygvė pasidarė toks, 
kokį matai. Ne, iš pradžių buvo neramus, o paskui ėmė smurtauti. 
Tik gydykloje tapo toks kaip dabar. Nė neabejok, Torsonai, Tryg- 
vės galvoje kruta mintis. Lėta ir rami mintis. Trygvė sužiūrėjo 
visas gijas, kurių turiu nepaleisti, Trygvė laikosi tykaus kelio per 
mišką — manai, jis kvailina »2a2e2? O ne, tėvą. Tris ar keturis sy- 
kius per tuos septyniolika metų, kai jis pas mane gyvena, - taip, 
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keturis sykius. Keturis sykius pričiupau jį nusikaltimo vietoje, ne- 
tikėtai pažvelgdamas į akis. Trygvei manęs gaila, kad negaliu sek- 
ti paskui jį ten, kur jis yra, bet uždarame ir begarsiame savo pa- 
saulyje jis irgi myli Suzaną. 

Šįvakar visa tai peržvelgdamas darausi toks pat nerimastingas 
kaip tą tolimą ir karštą vasaros pavakarį Osle, kai klausiausi, ką 
pasakoja Gunderis. Ar supranti, mano byloje Gunderis yra pa- 
grindinis liudytojas, byloje, kurią iškėliau sau ir savo likimui. Ne, 
veikiausiai to nenumanai, jaunasis Džonai Lundai Torsonai, bet 
jei tavo širdyje yra skambanti styga - vadinasi, kada nors suprasi! 
Pačioje paskutinėje instancijoje visi vyrai - tavo broliai, 0 visos 
moterys - tavo seserys ir visi jie liudytojai tavo byloje. Mes turė- 
tume atleisti. Mums turėtų būti atleista. Tačiau gyvendami tik 
grumiamės. Tiek kartų prisižadame: dabar tai jau niekados taip 
nebedarysiu! Bet tai, ką pasižadi sau, yra tas pat kaip susitarimas 
tarp didžiųjų valstybių: sutartis kuriam laikui. Be to, mes tokie 
nepataisomai neigiami. Pasižadame, kad nebedarysime nieko blo- 
go, bet retai arba niekuomet - kad darysime gera. 

Gunderis padrikai kalbėjo: 

— Mano senelis buvo samdinys, o vėliau - smulkus skolintojas. 
Jo vardas ir pavardė Gunderis Olavsenas. Tėvas vadinosi Ola Gun- 
dersenu, ir jis plėtojo tokį pat žanrą. Jo sūnaus vardas ir pavardė 
Gunderis Gundersenas, jis įkliuvo į nagus palūkininkams. Toks 
giminės romanas. 

Prie stalo visi dabar šūkaliojo, kalbėdamiesi po du, Jenė ir Tora 
buvo itin įsitraukusios, girdėjau, kaip minėjo mano vardą, ir nu- 
jaučiau, kad Jenė sumaniusi kažin kokią velniavą. Ji svaidė ki- 
birkščiuojančius žvilgsnius į Suzaną, pasinėrusią į pokalbį su Bjer- 
nu Lundu. Mūsų buvo dvylika ar trylika, žinojau, kad sąskaita jau 
viršijo du šimtus. Buvo nepaprastai karšta. Regis, nesu patyręs 
kaitresnių parų negu aną birželį Osle. 

Šnekučiavomės su Gunderiu, lyg kitų nebūtų. Atradome sąlyčio 
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tašką, nes kartą buvau sumanęs tapti skolintoju. Beklaidžiojant 
po The middle west* su gana padoria pinigų suma ir laužant 
galvą, koks įnašas duotų daug ir lengvai uždirbamų pinigų, 
mintys pakrypo prie skolinimo verslo. Dabar tą papasakojau 
Gunderiui. 

Negaliu sakyti, kad būčiau turėjęs ypač daug pinigų. Nevisus 
šešis šimtus dolerių, bet su šešiais šimtais užantyje ir turint gerą 
sumanymą galima toli nueiti. Tik tiek, kad gero sumanymo ne- 
turėjau. 

Mintis verstis skolinimu buvo tokia rimta, kad net truputį aiš- 
kinausi, nuo ko reiktų pradėti. Užeidavau pas palūkininkus, iš 
dalies - kad išgaučiau kokių nors gudrybių, o iš dalies - kad gal- 
būt pasiskolinčiau pinigų veiklos pradžiai. Ryškiai prisimenu vie- 
ną iš tų šešių, pas kuriuos apsilankiau, vyrą nenusakomo amžiaus, 
nors vargu ar jaunesnį negu penkiasdešimt penkerių. Nesiskutęs, 
purvinais žilais ūsais sėdėjo šaltoje ir nemaloniai ankštoje konto- 
roje. Baldai buvo keli, ir tie lūženos, lyg po seniai vykusių mušty- 
nių. Susidarė įspūdis, kad susidūriau ne su Šailoku, o tik su rūška- 
nu valstiečiu, atvažiavusiu į miestą. Nepatiklus žvilgsnis taip ir 
nepakilo iki mano veido. Jutau stingdantį džiaugsmo trūkumą. 
Taip sėdėti niekados nenorėčiau. 


- Šeši šimtai? - pakartojo jis vangiai. - O užstatas? 

Leidau suprasti, kad turiu penkerių metų senumo gyvybės drau- 
dimą keturiems tūkstančiams dolerių. 

Atrodė, kad žmogus tuoj pakels akis, bet ne. Numaniau, ką 
galvojo: su šiuo polisu galėjau skolintis banke arba pačioje drau- 
dimo bendrovėje ir nereikėjo jokių palūkininkų. Vadinasi, grei- 
čiausiai jis vogtas arba dievai žino kas. 

Klausydamasis sąlygų, vos tvėriau nepasiūlęs vyriškiui nusimau- 


* Vidurinieji Vakarai (angl.) - JAV šiaurės vidurinė ir šiaurės centrinė dalis. 
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dyti. Privalėjau pateikti tapatybės dokumentą, palikti įrašą, kad 
750 dolerių grąžinsiu laiku, ir polisą kaip užstatą. 

Paaiškinau, kad pageidauju skolintis vien už polisą, ne kaip ki- 
taip, bet jis nenusileido, ir tada išėjau. Tikrai tikėjosi suklastoto 
įrašo, tokios pat tapatybės ir vogto poliso. Ne, tai ne man - nei 
vienas vaidmuo, nei kitas. 

Gunderis tarė: 

— Tai, kad aš įkliuvęs palūkininkams, melas. Nė vieno nepažįstu. 

Mažumą buvo apsinešęs ir veržliai tęsė: 

— Turiu norą jau daugelį metų, norą... noriu, kad mane kas 
lydėtų, pavyzdžiui, buvęs boksininkas, toks, kuris primestų man 
savo valią matydamas, jog taip geriausia, kuris pasirūpintų visais 
niurgzliais, tarp jų ir manim, ir kuris nesuktų sau galvos dėl mano 
įkyrių minčių, - toks, kuris mane gintų. 

Jis pakėlė akis: 

— Supranti, Trygvė, jis to juk nepajėgia. 

Suzanai palietus delnu jo ranką, tarsi prabudo, ir jie vienas ki- 
tam nusišypsojo. Pajutau tarsi dūrį. Pirmą kartą sukirbėjo neaiški 
nuojauta. Jos žvilgsnis manimi klydinėjo abejingai, bent jau taip 
turėjo atrodyti jos užslėptas vargus nepasitikėjimas. Ar pažinojau 
kurią nors moterį geriau nei Suzaną? Paskui ji neilgai trukus arti- 
mai draugei pasipasakojo radusi nuostabiausią, supratingiausią 
žmogų pasaulyje - kadaise toks buvo ir Gunderis. Iš tiesų būtina 
pasakyti, kad jis mylėjo ją nepaprastai stipriai, o aš tiktai paken- 
čiau, kad per ją patekau į nepatogią padėtį. Šiuo atžvilgiu, ma- 
nau, rašytojų oda storesnė. 

— Jūs, menininkai, neturite jokio atsakomybės jausmo, - kudaka- 
vo chemikė. - O mes, visi kiti, be paliovos vaikščiodami galvojame. 

Bjernas Lundas uždainavo: 


Kur Volerenga motina gyvena, 
Tėvas iš Maroko. 
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Stebėjau Trygvę. Nėra abejonės, kad buku veidu nuslydo šyp- 
sena. Pasisukęs žvilgtelėjau į Gunderį. Sėdėjo pakumpęs, beveik 
kaip brolis, ir atkakliai į jį stebeilijo. Akyse žibėjo kažkas pana- 
šaus į neapykantą. 

Bjernas Lundas buvo net pajuodęs nuo gėrimo, iš gerklės skli- 
do šaižus garsas, tarsi ten būtų įstrigusi mažutė arfa. 

Keliese kalbėjosi, kad reikėtų sunorveginti Henriką Vergelandą*. 

— Ar tu jau perėjai? - paklausė vienas. 

Taip, kitas buvo perėjęs. 

„Pereiti“ tuo metu jau nebereiškė pereiti į Oksfordo judėjimą**, 
o apie perėjimą į NS*** dar niekas ir nešnekėjo. 1939-aisiais pe- 
reiti buvo galima prie naujų rašybos taisyklių****. 

Išgirdau Gunderio balsą: 

— Menininkų eksploatacijos sąnaudos esti per didelės. 

Suzana ir Bjernas Lundas vėl suėjo į klinčą, mačiau įkaitusį, 
girtai susijaudinusį jos veidą ir supratau, kad Bjernas Lundas ją 
galėjo imtis. Nors sėdėjo atokiau, rodėsi, kad užuodžiu jos kva- 
pą. Jenė iš įtūžio buvo netekusi amo. 

Daugelis kino pasaulio žmonių nesuvokiamai mažai žino apie 
filmų esmę ir galimybes. Jie mums parodo girtą žmogų, bet nie- 
kada nerodo girto žmogaus akimis regimo apsvaigimo. Kodėl fil- 
muose nematome įsimylėjimo, erotinio apsėdimo, kokį jį stebi 
apsėstasis? 


* Wergeland, Henrik Arnold (1808-1845) - norvegų vienas žymiausių poetų, 
savo kūryboje ėmęs norveginti danų kalbą, naudodamas norvegiškus žodžius iš 
tarmių ir senųjų rankraščių. 

** Krikščioniškų ištakų tarptautinis judėjimas, įkurtas 3-iajame dešimtmetyje 
1 Norvegiją pasiekęs 4-ojo dešimtmečio viduryje. Skelbė, kad pasauliui reikia ne 
karinio, o moralinio persiginklavimo. 

*** Nasjonal Samling (m0rv.) - Nacionalinis susibūrimas. Politinė partija, įkur- 
ta Norvegijoje 1933 m. Vidkuno Ouislingo ir orientuota į fašizmą bei nacizmą. 

**** 1938 m. paskelbta kalbos reforma, kuria buvo siekta suartinti norvegų kny- 
ginę ir liaudinę kalbas. Sukėlė ir vienos, 1r kitos kalbos šalininkų nepasitenkinimą. 
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Išgirdau vyro balsą: 

— Jei neturėčiau žmonos, kitų moterų tikrai nekamuočiau. 

Galėčiau prisiekti, kad Trygvė nusišypsojo. 

— Žinoma, bus karas, - pasakė Gunderis. - Ištiks mus jau po 
kelių mėnesių ir tęsis trisdešimtį metų. Per tą laiką, tarsi tai būtų 
normali padėtis, užaugs mūsų vaikai. 

Niekas neįstengė ilgiau palaikyti pokalbio. Visų mintys paskli- 
do ir šokinėjo lyg keturiolikmečių mergaičių. Sėdėdamas svars- 
čiau, ar tokie žmonės kaip Gunderis ir Suzana nėra daug laimin- 
gesni už daugumą sutuoktinių. Prisiminiau santuokas iš ankstes- 
nių laikų Gjerstade, prisiminiau tai, ką regėjau vėliau, — pilkas 
santuokas, gaižią bendrystę prie stalo ir lovoje. Kai jos išgyvenda- 
vo aukščiausius pakilimus, kaip krikštynos, konfirmacija ir jung- 
tuvės, belikdavo tikėtis laidotuvių. Gunderis ir Suzana kas dieną 
patirdavo ką nors kartu - tai, kas gera, ir tai, kas bloga, bet kaž- 
kas nuolatos vyko, taip pat mylint ir nekenčiant. 

Kas ji tokia ir kas toks aš, kad užgesinome jam žiburėlį ir išvogė- 
me jo vaiką? Jei šneka būtų ėjusi vien apie tai, kaip jį palikti, viskas 
būtų susitvarkę, bet jai reikėjo tamsiausio keršto. Jis išgyveno pačią 
sunkiausią pavydo apraišką, tarsi širdies kraujavimą, o ji nesuval- 
domai šėlo, kol jis pašoko apsiputojusiom lūpom. Tuomet pridarė 
beprotysčių, ir štai vadinasi, kad per amžius buvo beprotis. 

Niekas tąsyk nepaklausė: o kas privedė Gunderį Gunderseną 
prie to, kur jis atsidūrė? 

Bjernas Lundas šnekėjosi su Suzana apie teisumą ir neteisumą: 

— Aš pasižymiu visus atvejus, kai šimtu procentų esu teisus. Ren- 
ku šiuos retus aukso atspalvio atvejus. Tada vaikštau pakelta galva, 
žinodamas, kad priešininkas yra sukčius. Nebūtinai turiu kažko 
prieš jį 1mtis. Nesiginu. Neatsiprašinėju. Tiesiog užriečiu nosį. Vi- 
sai kitaip, kai būnu neteisus, visiškai ar iš dalies, arba kai nė viena iš 
pusių nėra teisi. Tuomet pranešu apie tokį vyrutį policijai. 

Jis išsitraukė cigarų, vieną davė ir Trygvei. Gunderis ūmai ne- 
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žymiai krustelėjo, bet nesikišo. Trygvė sėdėdamas maigė cigarą, 
kol šis sutrupėjo. Pabiro ant grindų, o jis nepastebėdamas sėdėjo 
kaip ir pirmiau. Gal per daug išgėriau, bet ar nenubudo beždžio- 
niškos rankos, kai laužė cigarą ir paleido, kad nukristų? 


Nei Bjernas Lundas, nei aš, kiek suprantu, iki galo nesusigau- 
dėme, kas iš tikrųjų atsitiko, kai išėjome iš „Kampo“. Blankioje 
nakties šviesoje vis dar knibždėte knibždėjo žmonių. Gunderis su 
Suzana ir Trygve pradingo mašinoje - Suzana norėjo pasikviesti 
vakaro pabaigtuvių, bet Jenė taip sureagavo, kad ši neteko amo. 
Jiems lipant į mašiną vos išspaudė: viso. Bjernas Lundas su Tora 
ėmė kvailioti už ten buvusių laurų, bet Jenė juos prigriebė. Balsu, 
turėjusių skambėti draugiškai ir įprastai, nors drebėjo iš susijau- 
dinimo, patarė: 

— Džonai, tu palydėsi Torą namo. 

Pati išsyk šoko į mašiną pas tėvą ir užtrenkė dureles. 


Žingsniavome Vergelando kelio link. Švito, ant stogų rytmeti- 
nes pratybas burkavo balandžiai. Per daug nieko nekalbėjome. 
Prie durų nuskambėjo jos žodžiai, kad spintelėje, aišku, rastų gurkš- 
nį vyno, ir užsukau pas ją. Kurį laiką sėdėdami šnekučiavomės. 
Žodis po žodžio, ir pasilikau. 

Nusirengiau ir priėjęs prie lango už neaukštų pastatų žvelgiau 
ten, kur driekėsi laukai ir miškas. Po karštos dienos kojos degė. 
Kambaryje spengė tyluma. Buvo be galo rami ir šviesi naktis. Bur- 
kavo balandžiai. 

Nuo nuovargio ir apgirtimo tapau svajingas, nejudėdamas sto- 
vėjau prie atviro lango. Kieme asfaltuota aikštele palei sieną skuodė 
žiurkė. 

Tora šiureno lovą. Priėjusi atsistojo šalia. Visai prie pat lango, 
net nepažvelgęs į ją, mačiau profilį. Pagalvojus apie jos baltą piža- 
mą darėsi vėsiau. Moteris, kuri graži ir, kaip jie sakė, savita bei 
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sumani savam darbe. Nepamenu jos, nepamenu jos darbo, vien 
tik kažką neaiškiai apie aštrius dantis ir kad ji buvo plona per 
liemenį. Ne nuo visų nudegi, dėkui Dievui. 

Toli akiratyje dunksojo tarsi dūmų stulpas, jis sparčiai augo už 
namų iki dangaus ir sukerojo viršūnėje kaip milžiniškas medis, 
uosis Ygdrasilas*. 

— Tai turbūt debesis? - prislopintu balsu paklausė Tora. 

Taip, pagaliau supratom, kad ten debesis. 


Mari, Mari, tą šviesią naktį atminiau tave, buvai tame keista- 
me gyvame debesyje. Atminiau tave tąją naktį, menu ir dabar. Ar 
tu mirusi, Mari? Ieškojau tavęs. Tave atminiau tą naktį Osle, nes 
įžvelgiau konfliktą ir norėjau ramybės. Mieloji Mari! Kodėl atsi- 
randa stiprus pajautimas, kad ilgai netruks, su manim baigta, esu 
bejėgis, kai pagalvoju, jog tu pradingai, tokia amžina menka bai- 
mė, neturinti jokio veido? Tavo pėda buvo gražiausia, kokią tik 
esu regėjęs, tartum tu neavėjai batų. Daugiau niekados nebučia- 
vau jokios moters pėdų. Mūsų namas turėjo stovėti Barbadose 
tarp palmių, šiugždančių nuo pasato. Kas tas didelis ir baltas na- 
mas mėnesienoje? Kodėl tu balta ir išblyškusi? 

Stovėjau šalia Toros nejudėdamas ir ūkanotai mąsčiau apie am- 
žinybę. Įdomu, kodėl taip yra, kad didingus dalykus ypač dažnai 
išgyvename su žmogumi, kurio beveik nepažįstame? Gal tada esa- 
me laisvi ir be atsakomybės. Tora, ji kol kas neišskleidė tinklų. 
Dar savaitė, ir imtų mąstyti apie santuoką. Jautiesi jaunas ir lai- 
mingas, kol nepraėjusi ta savaitė. 

Tai buvo bausmė Jenei. „Mano geriausia draugė, Tora Dan- 
vik“. Viliuosi, tu miegi, Jene, nevaikštai apačioje tuščiomis gatvė- 
mis, klausydamas: besidaužančios širdies. 


* Milžiniškas uosis, apjungiantis žemę, dangų ir pragarą (devynis pasaulius) 
skandinavų mitologijoje. 
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Nuėjęs atsiguliau. Sienos spinduliavo šilumą. 

Tora nuoga ir šlapia stovėjo ant grindų. Nuo karščio ant jos 
kojų raudonavo dėmės. Trynėsi rankšluosčiu nugarą: 

— Džonai, norėčiau, kad čia būtų dvi lovos. Čia dušas numeris 
du, kuo mieliausiai stovėčiau po juo visą naktį. 

Gulėjome ant paklodės per kiek įmanoma didesnį atstumą ir 
nuo karščio žiopčiojome. Nepajėgiau laikytis tradicijų. 

Oslas įsikūręs įduboje. Manau, kad Konge karštis nėra baisesnis. 

Kai nubudau, miestas tebebuvo ramus. Girdėjau paukščių čirš- 
kesį. Tylumoje tiksėjo žadintuvas. Buvo atvėsę. Pasukęs galvą pa- 
žvelgiau į plačiai atmerktas Toros akis. Jos buvo gilesnės ir pagal- 
vojau: nakties nuramintos akys. Jos krūtinė kilojosi lygiai. 

— Tu miegojai giliai ir ilgai, o aš gulėdama jaučiausi laiminga. 

Pamąsčiau, bet nepasakiau, kad tuomet juk tikrai viskas gerai. 
Pažvelgiau žemyn į savo tvirtą kūną ir pagalvojau apie sąskaitą 
banke. Ji pritraukė procentų. Niekados anksčiau nepamaniau, kad 
pinigus uždirbu net miegodamas. 


Išėjęs į rytmetinio ramumo gatvę prisidegiau cigaretę. Dulkės 
kol kas ilsėjosi ir oras buvo skaidrus. Nutekamuoju grioveliu žings- 
niavo balandis, pro vartus skubinosi ežiukas. Toliau prie laiptelių 
stovintis jaunuolis rišosi batus. 

Pamenu mažmožius iš tos, kaip manau, paskutinės vasaros. 

Universiteto gatvėje sutikau Jenę. Jaučiausi tuščias ir šaltas. Su- 
stingusia veido išraiška iš nuovargio ji vos laikėsi ant kojų. Susto- 
jo per kelis žingsnius nuo manęs ir pratrūko raudoti. Nežinojau, 
ką pasakyti. Pats budėjau ugniagesiu už du. Tačiau nuslopinau 
nerimą ir netikėtą sielvartą. Stovėjau prieš ją su cigarete burnoje: 
„Ką tik, Jene, eidamas galvojau, kad jau atsigulei“. 

Ji apsivijo rankomis man kaklą visai nebetvardydama verks- 
mo. Stovėjau nuleidęs rankas ir nusukęs į šalį veidą, kad nenude- 
ginčiau jos cigarete. Mąsčiau, kad man daugiau nei penkiasde- 
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šimt. Kadaise buvau jaunas ir man ant kaklo nepuolė nė viena 
moteris. Dabar retkarčiais taip nutikdavo, bet jauteisi savotiškai 
apgailėtinas ir širdis tą priėmė monotoniškai ramiai. Negali saky- 
ti, kad nelaimingas, ne, bet anaiptol ir ne laimingas. Kuo draugiš- 
kesniu balsu tariau: 

— Ar būtina mane pargriauti? 

Tolėliau Kristiano Augusto gatvėje išniro šurmuliuojantis bū- 
rys. Jenė mane paleidusi sužiuro. Vienas vyras šūktelėjo iš Ro- 
zenkranco gatvės lėtai išsukantį taksi. Tai buvo Bjernas Lundas. 
Gatvė skardėjo nuo balsų, kol žvalios damos ir ponai susikimšo į 
mašiną. 

Tylėdami žvelgėme, kaip ji pranyko į Stortorgės pusę. Jaučiau kažką 
panašaus į gėdą. Gal reiktų mirtinai nusigerti, ir kuo skubiau. 

Netrukus tau papasakosiu, kaip prieš man išvažiuojant gyvy- 
bingasis Bjernas Lundas pasigailėtinai ritosi žemyn. Jis jau buvo 
žlugęs vokiečiams užėjus, tik pasinaudojo dar vienu šansu. Tavo 
motina nustojo su juo sveikintis, o jis jau buvo per daug nusi- 
važiavęs, kad prisišliejimas prie kvislingų jį išgelbėtų ekonomiš- 
kai — susiraizgė apgaulė ir išeikvojimas. Jis suvedė galus garbin- 
gu būdu, nusižudydamas, tai juk geriausia, ką gali tokiomis ap- 
linkybėmis padaryti. Niekuomet nesupratau, kodėl žmonės šneka 
apie bailumą, bėgimą nuo atsakomybės ir visa kita. Savižudis 
prisiima padarinius, sumoka kainą. Jei tie, kurie šneka apie bė- 
gimą nuo atsakomybės, turėtų mažumą fantazijos ir pasitelkę ją 
pasektų Bjerną Lundą iki mirties slenksčio - manau, paspringtų 
atsiraugėję morališkai. Liūdna, kad tavo senelis iš motinos pu- 
sės prieš mirdamas suteršė savo vardą, bet niekados nesileisk 
tiek suklaidinamas, kad pašieptum tą, kuris apgalvotai žengė 
paskutinius žingsnius į tamsą. Japonijoje savižudybe gali išgel- 
bėti savo garbę. 
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Jenė nulydėjo mane į viešbutį ir ten kelias valandas kalbėjo- 
mės. Išbariau už jos pašėlusią užgaidą dėl Toros — tam kaip ir 
turėjau priežasčių, nors ir pats ne visai tinkamai elgiausi Jenės 
atžvilgiu. Pasakiau, jog nieko nenutiko, o tai ir buvo tiesa, ir, kad 
ir kaip juokinga, tas ją paguodė. Jei pradžioje pasielgi taip kaip 
aš, tikriausiai visai nesvarbu, daug ar mažai to buvo, - ir čia prisi- 
menu Suzaną, kuri Gunderiui į akis kategoriškai viską neigė, kai 
jis mus užklupo, ji, visados tvirtinusi, kad bučiuotis ir glamonėtis 
yra ne taip švanku kaip visiškai atsiduoti prigimčiai. Girdžiu ją 
spiegiančiu falcetu įtikinėjant dėl savo nekaltumo, tuo tarpu aš 
traukiu nuo savęs vyro marškinius. „Mes tik palindome po dušu, 
nes buvo labai karšta“, - bėrė Suzana. Lova ir jos apranga - o. Iki 
šiol girdžiu Gunderį kimiai klausiant apie Gulaną - ar ji išsiųsta į 
kitą maudymosi įstaigą? Ir Trygvė, mūsų vienišos šventės liudy- 
tojas. Ir vokiečiai, kurie žemai gatvėje traukė: Wir fabren gegen 
Engelland. 

Gal būčiau laikęsis tvirtai, bet prisiklausiau tiek netiesos apie 
Gunderį. Galiausiai juk turėjau pagalvoti: kitą kartą būsiu aš. 


Jenė dar tebemiegojo, kai paskambino Bjernas Lundas. Jam 
iškilo menkas, nė kiek neatidėliotinas sunkumas dėl muito mo- 
kesčių, tik du tūkstančiai, atgaučiau juos po kelių dienų. Pasa- 
kiau, kad, deja, laisvai nekalbu, todėl žinią jam perduosiu į kon- 
torą. Taip ir padariau keliomis eilutėmis, kad, deja, šiuo metu 
negaliu jam pagelbėti. Nežinau, ar Jenė suprato, kas skambino. 
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Šis skyrius parašytas vėlai, bet, kaip ir sakiau, atskiras dalis 
sudėliosiu ten, kur man atrodys, kad jos geriausiai tinka. 

Dabar 1943-ieji. 

Liepą ir dalį rugpjūčio 1939-aisiais su tavo motina keliavome po 
Norvegiją. Plaukėme laivu iki Kristiansando, paskui mašina kilom 
iki Setesdalo, traukiniu iki Bergeno ir trumpiausiais jūrų keliais į 
viršų iki Bodio. Grįždami atgal savaitę pabuvome Stokholme. 

Per tą nuostabią kelionę nepatyrėme, kas turėtų didesnės svar- 
bos tam, ką bandau pasakyti, be to, ir nenoriu rašyti apie tai, ką 
kiekvienas galės išvysti išvijus vokiečius arba ką galima pasiskai- 
tyti kelionių vadovuose. 

Tas savaites mes buvome laimingi, tavo motina ir aš, bet jau 
tada žinojau, kad ne man įstabiai juduliavo kažkas daug giliau nei 
paviršius. 


Sėdėdamas mintiju apie savo istoriją - kuo buvau, kuo tapau, 
1r apie metus čia, Amerikoje. Gana prasminga visa tai įterpti da- 
bar, kol neperskaitei apie mano viešnagę Hadelande visą 1939-ųjų 
rudenį. 

Prieš tai kelias savaites 1939-ųjų rugpjūtį, kaip bus užsiminta 
kelis kartus vėliau, praleidau Askerlandėje ir daug pasakojau Su- 
zanai apie savo gyvenimą, ką maniau ir prisiminiau. 
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Būdamas Norvegijoje nepaprastai mažai rašiau apie išgyveni- 
mus, patirtus kartu su ja. Matyt, rašant dienoraštį visuomet būna 
taip, kad tas, kas paliečia stipriausiai, į jį nepatenka. Negali rašyti 
virpančia ranka. 

Apie Suzaną, kuri tapo mano didžiuoju patyrimu po mergiotės 
Agnesės iš ankstyvosios jaunystės, surašyti teko vėliau, ir net tuo- 
met mintyse neturėjau ramybės. Dėl to tiek daug apie ją prasiver- 
žia man iš tikrųjų iki jos šiuose popieriuose dar neprisikasus. Kol 
viskas vyko, buvo neįmanoma. 

Kodėl jos nepasiėmiau su savimi? Jei neišsivežiau tavo motinos, 
tau, žinoma, iškyla kartus klausimas: kodėl jis nepasiėmė Suzanos? 

Vengiau jį užduoti net pats sau, bet dabar tau pajėgiu atsakyti: 
esu vienas tų, kurie niekados savęs neatiduoda. Suzana irgi buvo 
tokia, bet šiuo atveju tai ne taip svarbu. Ji būtų paskui mane seku- 
si, nors savęs neatidavusi visiškai. 

Baiminausi. Aš skurdžius vaikis, kuris prasimušė, ir mane vi- 
suomet baugino, jog reikės su kuo nors dalytis galia, nes dalybos 
gali reikšti, kad jos netekau. Buvau tironas, nieko neturėjau prie 
šono ir nieko nenorėjau turėti. 

Aš, silpnas žmogus, nuo visų slėpęs savo silpnumą, galiausiai jį 
atskleidžiu sūnui - išdrįstu taip pasielgti dabar, kai durys į laimę 
užvertos, o mažyliui tik treji. 

Esu silpnas ir nesuprantu, kaip kas nors gali įgauti galios ne 
per pinigus. Kitas žmogus man niekados nepakluso, jei jam nesu- 
mokėjau. Kartu su pinigais susimeistravau dažnai nesukalbamą ir 
neprieinamą būdą, bet mano vaikiškumas buvo gilus ir nepatai- 
somas. 

Būtų lengviausia tau pasakyti, kad nė karto nevedžiau, nes norė- 
jau išsaugoti visišką laisvę. Taip tą apibūdintų paprastas vyriškos ly- 
ties asmuo. Netgi iš tokio teiginio spinduliuoja silpnumas ir baimė. 

Pasakyčiau tau, kad ši paniška baimė prarasti laisvę, sukurianti 
tokius senbernius kaip aš, yra tam tikra impotencija. Bendrauja- 
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me su moterimis, bet esame niekšai jų atžvilgiu lemiamuose rei- 
kaluose, niekuomet neprisileidžiame jų prie savęs. Mums prime- 
ta, kad esame malonūs, ir merginos mano radusios idealų vyrą — 
jos tokio neras. Jei toks vyras veda, būna didesnis tironas nei kiti, 
nors galbūt ir lieka draugiško būdo. Visas gyvenimas, kuris tenka 
moteriai, kiekvienas žodis, kiekviena glamonė su atsargiu rūpes- 
tingumu skiriama porcijomis. Tokiuose dalykuose esame tokie 
kupini svyravimų, kad niekados neužbėgame už akių, niekados 
nereiškiame nuomonės, kol pamatom, ką galima patausoti, o kas 
užtarnauta. 

Turime įgimtą slopinimo metodą, kuris moteris padaro nelai- 
mingas. Taip, juk dabar sakoma, kad tokiais negimstama. Osle 
daug erzelynės apie tą reikalą prisiklausiau „Kampe“. Ar tai įgim- 
ta, ar ne, ne taip svarbu tam, kuris savęs kitokio nepamena, o kitą 
kartą švenčiant apvalią sukaktį jam sueis šešiasdešimt. 

Aš toks buvau ir esu. Dabar tą išsakiau. Todėl geriausia, bet 
taip pat ir blogiausia, kaip galėjau su Suzana pasielgti, - tai iške- 
liauti savais keliais, vienas, ir ją palikti vieną. Ji būtų penkerius ar 
dešimtį metų iki kraujo daužiusi rankas į stiklinę sieną ir niekuo- 
met nepakliuvusi į vidų. 

Tai nereiškia, kad tokios rūšies žmonės kaip aš negali mylėti, 
bet mes tai darysim vienvaldiškai, mylėsim tą, kuris paklusnus. 

Gunderiui kaip tik atvirkščiai, jis norėjo viską atiduoti ir priimti, 
bet susidūrus su Suzana galų gale nebuvo jokio skirtumo, ar vyras 
toks, ar anoks. Ji niekados nedrįso patikėti, kad kas nors daroma 
dėl jos, be to, jai juk visą laiką reikėjo lėkti paskui kokį nors nau- 
ją. Jei vyras buvo ko nors vertas, ji persekiodavo jį, nes jis toks, o 
jei nieko ypatingo, tada jį niekino. 

Gunderis norėjo pasaulį dalytis su kuo nors. Aš pasaulio norė- 
jau pačiam sau. Jis galėjo skraidžioti jos ekstazėje. Aš tą stebėjau 
tylomis ir, be abejonės, su manimi būtų dar karčiau pajutusi, kad 
išlipus iš lovos jai tinka vien skusti bulves. Gunderis ją priėmė 
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tokią, kokia buvo, tą galėjau ir aš, bet pagal žinomą ir varginantį 
psichologijos dėsnį anksčiau ar vėliau ji paskleisdavo artimiesiems 
nuodus, nes neįstengė pakęsti pati savęs. 

Dabar žinau, kad važiavau į Hadelandą norėdamas užgniaužti 
mintis apie Suzaną. Ten viešėdamas ilgą laiką aš, kvailys, maniau, 
kad apie ją daugiau nebegalvoju! 

Šitai galėjau aprašyti šįvakar, nes praėjusią naktį aplankė keis- 
tas sapnas. 

Prie mano lovos stovėjo Dievas ir aš pasakiau: 

— Eik šalin, aš tavimi netikiu. 

Tada Dievas mąsliai į mane pažvelgė ir atsakė: 

— Išties tu nuolatos klysti, nes tai juk aš netikiu tavim. 

Sapnas visai nebuvo linksmas. 

Norėčiau čia aprašyti du dalykus apie save: šiek tiek savos gy- 
venimo istorijos ir tas dvi savaites su Suzana, Gulana ir Trygve. 

Suzaną sutikau, grįžęs į Oslą po ilgosios kelionės su tavo moti- 
na. Išrodytų vien žodžių konstrukcija, jei mėginčiau perpasakoti, 
ką jai sakiau. Geriau dabar apsakinėsiu taip, kaip išeis, tačiau vis 
vien regėdamas Suzanos veidą priešais. 

Ar tu, mano sūnau, mylėjai? Parašiau „Suzanos veidą priešais“ 
ir tada ilgai brūžavau grindimis. Kad tau niekados nereiktų patir- 
ti pasenusio vyro vienatvės! 

Pradžiai keletas duomenų: gimiau 1888-ųjų balandžio 17-ąją 
Gjerstade, kelios mylios nuo Oslo, susipažinau su Agnese 1906- 
ųjų rugsėjį, į Niujorką išvykau 1909-ųjų rugsėjį, būdamas dvide- 
šimt vienerių. Dabar 1943-ieji ir man suėjo penkiasdešimt penkeri 
(kaip veja laikas!). Mano tikrasis vardas Johanesas Torsenas, o 
1917-aisiais tapau Amerikos piliečiu ir pasivadinau Džonu Torsonu. 


Vėlesniais metais retkarčiais apmąstydavau galimybę, kaip to- 
liau gyventi po viso šito, - daugiausia turbūt, ar senas nusidėjėlis 
nerastų atspirties religijoje. Kai kas sugeba, net netikėdamas 
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pačiais esminiais krikščionybės pagrindais. Tai buvo savotiška ak- 
robatikos meistrystė, kuri ne mano jėgoms. 

Kažkas many nuolat priešinosi tam, kad nutraukčiau ryšius su 
vaikystės bažnyčia. Nė sykio čia nedalyvavau norvegiškos bažny- 
čios mišiose — jokiose kitose irgi, bet pastorius kasmet pasisve- 
čiuoja prieš Kalėdas, išgeria taurę gero vyno ir pasiima čekį. Jis 
nemėgina manęs atversti. Aišku, žinau, kad pinigai gerai pasitar- 
nauja, apsimoka, kad niekas neliptų ant sprando, bet ne vien dėl 
to. Man patinka pastorius, o bažnyčia, kai paprasčiausiai neturi 
namų, yra patvarus židinys. Mokėčiau net neturėdamas iš to jo- 
kios tiesioginės naudos. Kaip ten iš tikrųjų? Visą gyvenimą nuo 
religijos laikiausi atokiai, bet žinau, kad niekados jos visai neišsi- 
žadėjau. Nė karto nesu išdrįsęs pasakyti, kad kitas būtent šioje 
srityje yra kvailas, nes jis krikščionis. Pasižiūrėk į save ir neturėk 
pernelyg tvirtos nuomonės apie kitus. 

Tenkinuosi tuo protu, kurį turiu. Jis gali suklaidinti ir, be abejo- 
nės, taip ir yra - bet turiu tik jį. Nutinka, kad laivo kompasą sutrik- 
do kažkokios jėgos. Dėl to kompasas nepašalinamas, bet ieškoma, 
kaip tinkamai ištaisyti klaidą. Gunderiui Gundersenui pasimaišė, 
kai su juo žiauriai pasielgėme, ir jis prarado dukrą, bet tai nieko 
nepasako apie protą. Įbedęs paukščiui į smegenis adatą matysi, kaip 
jis suglumęs lapsi sparnais. Jam negali paaiškinti, kad ištrauksi ada- 
tą, kai jis elgsis protingai, - būtent taip darė Suzana. 

Mano protas vertė mane tapti santūrų dėl visko, kas vadinasi 
religija, bet nesuprantu kartėlio, kurio dažnai pajunti turint ne- 
religinguosius. Jie patys yra įsipainioję. Manau, kad mes, santū- 
rieji, daug pavojingesni krikščionybei negu tie, kurie provokuo- 
ja naujus susidūrimus. Prisimenu ginčus dėl moterų pastorių. 
Nereligingieji, aršiai puldami, proto ir padorumo - ir dar dievai 
žino ko - vardan įsivėlė į ginčus, kurie jų nelietė. Moterų pasto- 
rių reikėjo jiems. 

Kodėl jie turi versti bažnyčią elgtis protingai? 
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Dažnai ir krikščionybės šalininkams, ir priešininkams būdinga, 
kad jie kaupia niekur nepritaikomas tiesas. 

Turėjau išsiversti be religijos ir niekaip su ja nesu susijęs. Sykį 
sėdėdamas su Suzana kalbėjau jai apie tai. Ji bandė rodytis susi- 
domėjusi. Aš juk toks gabus ir pats nuostabiausias žmogus, kokį ji 
tik pažinojo. Aišku, niekados iki galo nesupranti, kad kitiems gali 
būti visiškai neįdomu, ką sakai. 


Regiu Gunderį ir Suzaną, kokius sutikau kartą „Studenterlun- 
dene“, kol ji dar nebuvo manęs nusavinusi. Vidury jie vedėsi už 
rankų Gulaną, o už jų lyg geraširdis meškinas krypavo Trygvė. 

Prieš vėl išvykdamas į Ameriką žinojau, kad viskas buvo dvigu- 
ba išdavystė. Kuo daugiau ji niršo ant Gunderio, tuo labiau nyko 
mano abejonės. Girdėjau, ji verkdavo per miegus. Mačiau, kaip 
sėdėdama galėjo įsmeigti žvilgsnį kažkur už Gulanos. Vargšelė 
Suzana, ji žvelgė į duris, kurios neatitaisomai užtrenktos. Girdė- 
jau, kaip per miegus kartojo: „Aš esu laiminga, aš esu laiminga, aš 
esu laiminga“. 

Tuomet supratau, kur veda metodas*, Kuė, ir atsiminiau, kaip 
sykį Gunderis pasakė: 

— Ar žinai apie tokias moteris, kurios pražudo vyrą, o paskui 
laksto ieškodamos kito, kurį galėtų guosti? 

Kai grįžome į Oslą ir Gunderis nujautė, kad ji važiavo su kitu 
vyru, man tarė: 

— Su ja išgyvenau dvylika metų. Niekas nesuprato kodėl, ir aš 
to nesuprantu arba negaliu žodžiais paaiškinti. 

Niekas nesuprato, bet tai žadino smalsumą. Iki šiol visi priėmė 
kaip pasekmę, kad ją galiu turėtis. 

Ji myli mane, o aš ją, bet giliai širdyje ji manęs nuoširdžiai 

* T. y. frazės „kas dieną, visais atžvilgiais man vis geriau“ kartojimas. Prancūzų 
psichologas Ėmile'is Couė (1857-1926) sukūrė psichoterapijos metodą, pagrįstą 
savitaiga ir savihipnoze. 
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nekenčia, nes neturiu varžovų, yra tik smalsios beždžionės. Ji lin- 
kusi mus sužlugdyti, kad galėtų triumfuoti, ir galbūt vieną dieną 
ras tokį pat atžagarų, kaip ir ji. 

Tokiais žodžiais taikliai kliudė pats Gunderis. Jis niekuomet į 
tai nekreipė dėmesio. Užtat jo neveikė ir grasinimai bei mėgini- 
mai imtis prievartos. Gerumu iš jo buvo galima gauti viską. Tam, 
kuris mėgino prievarta, jis kibo į gerklę kaip pasiutęs šuo. 


Susitikau su Suzana tą pačią dieną, kai grįžau iš Stokholmo. 
Buvo tamsus rugpjūčio vakaras, mes patraukėme į Pilies parką. 
Niekados anksčiau į kitų santykius nebuvau įsivėlęs. Man jau per 
penkiasdešimt, taip dar nebuvo nutikę, ir nenorėjau, pasakiau ne. 
Ji nenusileido ir tvirtino, kad tarp jų su Gunderiu viskas baigta. 
Nemanau, kad ketino meluoti. 

Gunderis pabuvo kelias dienas ir išvyko į Daniją. Kitą dieną su 
Suzana išvažiavom į Askerį, kartu pasiėmėme Trygvę ir Gulaną. Tą- 
syk nenorėjau mąstyti, kaip su Gunderiu baigta, jei ji vežasi Trygvę. 

Ak, viskas taip lengvai einasi, - rodosi, - viskas tik nuotykis, 
vasara, Gunderis per daug nesuka galvos, ką ji veikia, jį taip leng- 
va nuraminti, be to, tarp jų turėjo būti baigta, mes juk iš tiesų 
nieko blogo nepadarėm ir... 

Nesuvokiu savo lengvapėdiškumo ir vėliau save keikiau. Sukė- 
liau pasipiktinimą ir pajuokas visų, su kuriais buvau suėjęs į pa- 
žintį, — pasirodė, kad tai man skaudu. Ilgą laiką nepajėgiau jai 
sukliudyti, aš puoliau į kažką, ko nesupratau. Vieną dieną išgir- 
dau garsiai ir raiškiai tariant: 

— Matai ten tą? Tai jis dabar nuostabiausias žmogus pasaulyje. 
Pernai buvo daktaras Hartvigas. 

Geriau pasidarė tada, kai ji suprato, kad turiu savo nuomonę, ir 
kad ne viskam, ką ji sako, pritariu. Tada pasireiškė isterijos stingu- 
lys ir kurį laiką jutau tarsi palengvėjimą. Žinoma, tik kurį laiką. 

Kas apskritai buvo su Suzana? 
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Manau, tą suprasi. Vėl susidūriau su Agnese, ir laimė, ir nelai- 
mei, galima sakyti, kad Suzana buvo tik penkiolikos, tokia pat 
laimingai nerūpestinga ir tokia pat pagiežinga tiems, kuriais ne- 
beketino naudotis. Matai, iš pradžių ją žavėjausi, nes pati norėjo 
prisiimti pasekmes ir pasirūpinti Gulana. 

Viešpatie, aš turėjau pasirūpinti Gulana, o buvo siekiama ne 
atsakomybę prisiimti, bet suvaryti peilį Gunderiui. Norėčiau iš- 
vysti tą žmogų, kuris nors trumpam nepatikėtų Suzana. 

Vakarais, kai Gulana ir Trygvė nueidavo miegoti, daug gerda- 
vom. Šviesdavo tik stearino žvakės, ir ją prisimenu mažame švie- 
sos apskritime už butelio, moterį, kuri mano senyvose dienose 
tapo likimu. Apgirtusi pasidarydavo graži, truputį liguistas veidas 
tapdavo šiltas ir gyvas. Ji buvo didis žmogus, galėjo suteikti viską, 
kaip nė viena kita moteris, bet viską norėjo suteikti tik vienam. 
Kitiems nelikdavo nė trupinėlio draugiškumo. Ji buvo keista. Kai 
greta atsirasdavo kas nors trečias, tapdavo sutrikusi ir išsigandu- 
si. Neilgai trukus nulįsdavo į virtuvę arba nervingai sugalvodavo 
kokią dingstį, dėl ko jai reikia išeiti. Kokia buvo pasitikinti ir lai- 
minga akis į akį, tokia pat beviltiška, kai pagausėdavom iki trijų 
ar keturių. Buvau patenkintas, kad gyvenu čia gana uždarai, nes 
jai sugalvojus atvykti į Ameriką man būtų itin sudėtinga, jei turė- 
čiau draugų. 

Nė vienam žmogui nesu jautęs tokio pasitikėjimo kalbėdamasis. 
Su Suzana aš atsileidau, to man reikėjo, bet niekuomet nebuvau to 
patyręs. Išpasakojau jai daugiau nei kam kitam. Vėliau ėmiau dve- 
joti, nes tas pat vyko tarp jos ir Gunderio, o jį išdavė labiau nei bet 
kurį kitą. Pamažu man praskaidrėjo, kad manęs gali laukti toks pat 
likimas. Nors linksma buvo klausytis, kol buvo kalbama ne apie 
tave patį. Ji gebėjo apibūdinti visus, kuriuos pažinojom, teisingai, 
bet tiesos apraiška buvo kupina šmeižto ir pagiežos. 

Supratau, kad Suzana niekados negalėjo turėti draugų, bet 
niekas ir nenorėjo artimesnių santykių. Užtat bendraujant dviese 


183 


nežinau, kas jai prilygtų. Kartu su ja grįžau į jaunystę. Man ji 
dovanojo laimingiausias valandas gyvenime. Rizikuodamas įžeis- 
ti visą tautą, drįstu sakyti, kad savo kraštutinumais ji buvo perne- 
lyg atsiskleidęs n0rvegiškumas. Jokių tarpinių kelių. 

Per ją atradau brangiai kainavusią ramybę. Buvo dienų, kai be- 
veik pradingdavo klaikuma, susijusi su Mari Bruk. Pamiršau vis- 
ką. Tik Trygvė, tas išblėsęs Gunderis Gundersenas, ir mažoji duk- 
relė nuolatos blokšdavo mane į tikrovę. Tekdavo nuleisti akis, kai 
Gulana į mane pažvelgdavo. 


Vėl paminėjau Mari Bruk, bus apie ją ir daugiau. Kiek numa- 
nau, galvoji: jis sako, kad mylėjo vien Agnesę ir Suzaną, bet ar tai 
panašu į tiesą? 

Taip, tai tiesa. Su Mari Bruk, šokėja Elze Vren, bičiuliavausi 
labai intymiai, bet suprask arba nepaisyk: ji lyg pažįstamas vyriš- 
kas, ypač artimas draugas. 

Ji juk kankinosi, ir nuo to norėjau ją išvaduoti, kad per ekshi- 
bicionizmą prarado lytiškumą. Jei seksualumas ne visas, o iš jo 
išplėšiama vien paskira grandis, visa lytis sunaikinama. Mari gy- 
veno iš apnuoginto kūno, kuris turėjo būti tik grandis, ir tik inty- 
miomis aplinkybėmis. Gamta jau buvo parengusi kerštą. 

Mari jaučiau ne įsimylėjimą, o kažką kitaip — arba trečiaip, 
ketvirtaip, ką aš žinau? 


Blogiausia, ką atmenu iš pirmųjų metų Valstijose, tai namų ne- 
turėjimas ir pensionai, o vienatvė ir jos pajautimas buvo būdingi 
visiškai visiems, gyviems arba mirusiems. Nebuvau pasiturintis, 
vien paprastas išeivis be pinigų. Angliškai nesupratau. Teko gy- 
venti pigiuose pensionuose, kuriuose imi nekęsti žmonių. Iki šiol 
apie pensionus lanko blogi sapnai, kad mane vejasi iš kambario į 
kambarį, ir visi jie vienodai šalti bei purvini. Man įkandin žiūri 
niūrūs veidai, o tada einu laikyti kažkokio egzamino. Kvailos 
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šeimininkės mane užkamuodavo negyvai, bet gal buvau didesnis 
keistuolis negu dauguma. Daug skaičiau, troškau ko nors pasiekti 
ir pasiekiau - vien iš siaubo, kaip manau, kad ateity nepakliūčiau 
į nagus kvailiams. Mineapolyje gulėdamas pensiono lovoje ne- 
abejojau, kad tapsiu padegėju ir šitą namą su visa šutve supleškin- 
siu dar tą pačią naktį. Be to, tie pensiono daiktai, stalas, kėdės, 
įtartinas maistas. Galimas dalykas, reiktų būti dėkingam, nes kaip 
tik pensionuose prisiekiau tapti klestinčiu žmogumi. Mano susi- 
žavėjimas nuosavomis svetainėmis, knygomis, paveikslais, gražiais 
daiktais — tai radosi pensionuose. 

Norėjau turėti pinigų. Norėjau apsisaugoti nuo žmonių. Ėmiausi 
pirmo eksperimento - auginti paršus nemokėdamas už jų ėdalą. 
Tai toli gražu nesisiejo su mano profesija, buvau kalvis ir mecha- 
nikas, tačiau kilo sumanymas ir pabandžiau. Susitariau su ligoni- 
ne ir keliais mažais restoranais, kad surinksiu jų atliekas. Ėjosi 
gerai ir kurį laiką iš to pelniausi, bet atliekos pabrango. Galiau- 
siai pelnas ėmė plaukti ligoninėms ir restoranams - iš atliekų da- 
bar jie galėjo uždirbti pinigus. Tai buvo 1913-aisiais. 

Nepuoselėjau vilties rasti aukso, o verstis kontrabanda arba 
vogti nenorėjau. Akylai žvalgiausi, įsitraukiau į įvairiopus apmąs- 
tymus, kol galiausiai pradėjau gilintis į savo profesiją. Tada kai ką 
aptikau. Visoje šalyje skirtingos įmonės naudojo dalį specialios 
įrangos, kuri buvo brangoka, o man šovė mintis jos gamybą su- 
telkti viename fabrike. Tąkart masinė tokių dalykų gamyba dar 
atrodė beprasmė, bet užsitikrinus tiekimą beveik visai Amerikai 
įranga turėjo pasidaryti pigesnė. 

Vienas bankas sutiko prisidėti ir nesigailėjo. Nugriebėm grieti- 
nėlę dar nepasireiškus stipresnei konkurencijai. Tada turėjome 
nuleisti kainas, bet fabriko veikla buvo užtikrinta. Nuo to karto 
gyvenau San Franciske, kol išvykau į Norvegiją atostogauti ir ap- 
mąstyti trisdešimties praėjusių metų. 
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Apie žmogų kai ką pasako tai, kaip jis nusideda. Nuodėmę api- 
būdinu taip: tas ar anas su nešvarios sąžinės priemaiša. 

Nuodėmė atsiranda iš daugelio klaidingų savo esybės suprati- 
mų. Sakoma, kad nuodėmei reikia dviejų. Niekai, net ir toje konkre- 
čioje srityje, kuri turima omeny. Dar sakoma, kad tas, kuris mie- 
ga, nenusideda. Didžiausia nesąmonė, kokią teko girdėti. 

Į akis krintančių ydų neturiu. 

Nuodėmė yra kažkas vidinis, pažinimo medis, augantis tavy. 
Nuodėmė yra pats mūsų gyvenimas, jo visuminė tėkmė ir visko, 
kas nutinka, pasekmės. Kad ir kaip žaistum šiame pragariškame 
žaidime —- bent jau dėl vieno gali neabejoti: juodulys visąlaik 
išlenda. 

Sužinok kieno nors didelę nuodėmę ir, jei esi pakankamai iš- 
mintingas, gali išvysti ją vieninteliame sąryšyje, koks įmanomas, 
tada konstatuok, koks yra tas žmogus. 

Kartais rodosi, kad šešėlinė mano gyvenimo pusė užgimė Gjer- 
stade vieną tamsų vakarą, kai buvau vaikas. 

Pasakojimas apie tai, kas nutiko patamsiuose, kas mane gąsdi- 
na, - taigi kada visa tai prasidėjo? Keista, kad viskas, kas yra atsi- 
tikę, gali pasitarnauti kaip pradžia - kai esu tokios nuotaikos kaip 
dabar ir kai šviesa būtent dabar apšviečia įvykius. 

Dėl to šiuose mano užrašuose nėra jokio nuoseklumo, jei kas 
ieško nuoseklumo išorės dalykuose. Nemanyk, kad stengiuosi tau 
pūsti miglą. Kartais rašydamas esu nelaimingas, nes tikrovė pra- 
nyksta. Mėginu priversti tamsą trauktis. Norėčiau susigaudyti ir 
aiškiai suprasti, bet pranyksta tikrovė. Rengiuosi nagrinėti, ką tu- 
riu, nukreipiu prožektorių, o medžiaga tokia jautri šviesai, kad 
pakeičia pobūdį. Štai sėdžiu ir liečiu medžiagą rankomis jos ne- 
apšviesdamas. 

Ar pameni, minėjau vyrą, kuris vykdė naujus nusikaltimus, kad 
paslėptų, ko niekados nepadarė? 
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Vieną vakarą tėvai išėjo. Šiaip jie niekur neidavo. Aš tuomet 
dar buvau vienintelis vaikas. 

Sutemo, o jie negrįžo. Nebedrįsau laukti viduj, sėdėjau kieme. 
Sutemos tirštėjo ir tada išsliūkinau į kelią. Kai pasidarė visiškai 
tamsu, įšokau į griovį. Atpūškavo trolis ir ilgai šniukštinėjo tą 
vietą, kur slėpiausi, bet manęs nerado. Kai ant kelio pasirodė mo- 
tina su tėvu, man kažkas buvo nutikę, nežinau kas buvo ir nie- 
kuomet nesužinosiu. 


Kad išaiškėtų tiesa apie seniai nutikusius įvykius, reikia prisi- 
minti save, koks tąsyk buvai. Pirmą filmą žiūrėjau 1908-1909 
metais ir mano atminty jis įsirėžęs kaip toks pat techniškai geras, 
lyg būtų iš 1940-ųjų. Žinau, to negali būti. Kadaise, pažiūrėjęs 
vieną tų senovinių filmų, juokiausi iki ašarų. 

Būdamas jaunuolis nekėliau didelių reikalavimų, o filmas buvo 
naujas. Nekreipei dėmesio į tokias smulkmenas, kad gatvėje sto- 
vėjo ir į paslaptingą bei nepaaiškinamą žmogžudystę spoksojo trys 
dešimtys žmonių, taigi seklys galėjo paprasčiausiai jų pasiklausti, 
kaip viskas nutiko. Sename filme apie karą stebėjau, kaip eilė pus- 
nuogių kareivių išsitempę atiduoda pagarbą ir buvo savotiška re- 
gėti, kad nei režisierius, nei fotografas ar kitas kūrėjas kareiviais 
nebuvo ir neklausė patarimo tų visai paprastų žmonių, kurie yra 
tarnavę. Visa tai netenka reikšmės prieš stebuklą, koks savaime 
buvo tie gyvi paveiksliukai. 

Ar tai visas paaiškinimas? Jaunutes merginas iš 1908-ųjų gerai 
prisimename šiuolaikiniais 1940-ųjų drabužiais ir neišpasakytai 
nustembame išvydę jas nuotraukose. Bučinio skonis nepakito, kak- 
lo linijos išliko tokios pat, o klubai irgi karštų formų. Ir mūsų 
motinos buvo moterys. 

Ką regėjai ir pajutai, o kas paskui vien rodėsi, kad buvo šitaip? 

Šiandien laikraštyje perskaitau apie audrą ir apie bangas, aukš- 
tas kaip dangoraižiai, paskui pavartęs žinyną konstatuoju, kad 
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jūroje niekas neišmatavo bangos, didesnės nei septyni metrai. Ma- 
no tėvas turėjo ožį metriniais ragais - tačiau dabar kirba įtarimas, 
kad tai aš buvau neapsakomai mažas, o ragai trumpesni. 

Jaunatvė dabar tapusi sapnu. Jei dar ilgai gyvensiu, šiaip ar 
taip, nieko, be senatvinio sapno, daugiau nenutiks. Retkarčiais 
iškyla mirties reginys: ji, netoli tepaėjusi, kapstinėja žemėje duo- 
belę. Gana keista, bet man vis smalsiau sužinoti ką nors apie praeitį 
negu apie duobę žemėje. 


Osle pirmąją 1940-ųjų vasaros pusę buvo aršiai aptarinėjamos 
rašytojo pareigos ir uždaviniai. 

Galima laikytis nuomonės, kad kaip tik tuomet reikėjo svarsty- 
ti aktualesnius reikalus, bet jie buvo tabu, o ginčuose dėl rašytojo 
pareigų dabarčiai, žinoma, slypėjo geluonis okupacinei valdžiai: 
išgirstumėte šiokios tokios tiesos, jei pravertume burnas. 

Ko tauta tikisi iš savų rašytojų vienu ar kitu atveju, įdomu suži- 
noti, bet argi rašytojas pašalinis? Jei tauta nori rašytojų, turi susi- 
taikiusi priimti ar atmesti, ką rašytojas pateikia. 

Priešingai nei žurnalistas, kuris registruoja įvykį, jei retsykiais 
neužbėga naujienai už akių, rašytojas yra istorikas, besikapstantis 
po seną sandėliuojamą medžiagą ir ją atrenkantis. Tai, ką žurna- 
listas praneša šiandien, rašytojai iškristalizuos po dvidešimties me- 
tų. Iš visų sukurtų šūkių labiausiai glumina tas, kad rašytojas turi 
paviešinti problemą svarstymams. Problemos priklauso žurnalis- 
tams, ekonomistams, politikams, gydytojams. Po dvidešimties me- 
tų prieis rašytojas, kuris šiuo metu studentauja arba vežioja pre- 
kes stumdamas ratukus Jenseno bakalėjos krautuvei, ir paklaus: 
„Kas ten iš tikrųjų atsitiko?“ 

Istorijos supratimas bręsta metams bėgant. Negali galvoti isto- 
riškai neturėdamas savo asmens istorijos arba akiračio, kurį ji 
tau suteikia gyvenant savo gyvenimą. Jaunasis rašytojas neretai tą 
jaučia nepaprastai aiškiai ir mėgina visiškomis klastotėmis įvaryti 
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gelmės ir akiračio asmeninei praeičiai, kurios nėra. Kai dvide- 
šimt penkerių rašytojas vaizduoja trisdešimtmetį, jis grabalioja 
tamsoje. Kur kas geriau, jei trisdešimtmetis aprašinėja keturias- 
dešimtmetį. 


Visos religijos daugiau ar mažiau magiškos, sukuriama virtinė 
nutikimų, kurie galbūt iš tiesų įvyko, ir jie pasirinktinai tarpusa- 
vyje susiejami. Skaitant Kristaus kančios istoriją man ateina į gal- 
vą, kad dauguma dalykų galėjo atsitikti, bet juos susiejo rašytojas. 

Kai Gjerstade dairiausi Agnesės, įlipęs į kalną už namo, tyrinė- 
jau žiūronais jį. Žemyn iki jo nebuvo ir penkiasdešimties metrų. 
Priešais mane matėsi perėja ir siauras takelis, už kurio tolėliau vėl 
miškas. 

Man tysant aukštai krūmuose nuo takelio pasigirdo žingsniai. 
Priešpriešiais vienas kitam pasirodė du jauni vyrai. Išvydę kits 
kitą krūptelėjo, bet ir toliau žingsniavo judėdami lėtai ir tarsi sė- 
lindami, kol atsidūrė per tris keturis žingsnius. Nė vienas neištarė 
nė žodžio. Netrukus jie įsivėlė į nuožmiausias muštynes, kokias 
tik regėjau. Gulėjau nekrustelėdamas ir spoksojau į ganėtinai kru- 
viną reikalą, kuris baigėsi tuo, kad vienas liko gulėti be sąmonės. 
Antrasis, visą veidą išsiterliojęs krauju ir beviltiškai mėgindamas 
jį nusivalyti, nusvirduliavo savais keliais. Po kurio laiko pakilo 
pirmasis ir taip pat tęsė kelionę. 

Drama buvo nepaaiškinama ir galėjo jos nerodyti. 

Tą patį patyriau prie Gunderio vasarnamio Askeryje. Pasiėmęs 
žiūronus įsikūriau ant akmens kalne šalia namelio. Besižvalgyda- 
mas išgirdau žingsnius apačioje, siaurų miško takeliu vienas prie- 
šais kitą artinosi du vyrai. Kaip neprisiminsi epizodo iš Gjerstado - 
ir jis vėlei pasikartojo. Taip apstulbau, kaip galbūt nėkart per visą 
gyvenimą, tuo tarpu vyrukai, tylūs ir atkaklūs, nuoširdžiai sten- 
gėsi vienas kitą užmušti. 

Vis dėlto nuo pirmojo karto šiek tiek skyrėsi. Galiausiai vienas 
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tysojo mūšio lauke, o kitas, kruvinas ir raišas, nušlubčiojo toliau. 
Nugalėtasis netrukus pakilo ir nuėjo. 

Svarsčiau, ar tai ne mistinės apeigos, kurias reikėjo atlikti, ko- 
vojančių šešėlių materializacija, man paskutinį kartą išvydus vie- 
ną moterį, kurią mylėjau, ir pirmą sykį gyvenant pas antrąją. Ne- 
nuostabu, kad žmonės ima kurti religijas. 

Taip pat susimąstau, kad gal esu tik sutrikęs magas ir tie mano 
gyvenimo įvykiai, kuriuos sieju savitarpio sąsajom, turi ne ką dau- 
giau bendro negu abejos muštynės. 

Ši mintis teiktų paguodos, jei tik būtų patvari. 

Dažnai prisimenu, ką perskaičiau iš H. Dž. Velso „Kriketo žai- 
dėjo“: „Kiekvienas jo pasakytas žodis jums buvo tiesa — ir visi 
aliai vieno buvo melas. Jis neišpasakytai baiminasi kai kurių daly- 
kų ir tą įstengia išreikšti, netgi pats sau, vieninteliu būdu - tik 
pramanu“. 


Dabar gailiuosi, kad Suzanai tiek daug išsipasakojau. Pasitikė- 
jau ja tada nepaprastai stipriai ir besąlygiškai. Viską, ką per dau- 
gelį metų apie savo džiaugsmus ir baimes jai buvo apsakęs Gun- 
deris, ji perpasakojo man iškraipydama. 

Tikriausiai tik dabar suprantu jo mirties baugesį, kai tapo iš- 
duotas. Ji buvo įstabus žmogus, bet be vaizduotės ir beatodairiš- 
kai pagiežinga. 

Taigi man bandant surikiuoti veikėjus Gunderis tampa pagrin- 
diniu mano bylos liudytoju, o aš jo - bylos, kurioje neskelbs 
nuosprendžio. Šiame pasaulyje patyrę teisminį procesą, anapusy- 
bėn išeiname be nuosprendžio. Gunderis, Suzana, Agnesė, Rus- 
vasis Henrikas ir vaikinai, turėti Agnesės, - visi jie galėtų surašyti 
tūžmingus monologus, o ką rašytų Mari Bruk arba tavo motina? 
Pamanei, aišku, kad čia teisiu save, - ką galėtų pasakyti kiti, jų juk 
neišklausysime? 

Manau, kad visi jie pareikalautų išskirtinės liudytojų vietos ir 
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skųstųsi mumis, juos stumdžiusiais. Tai žmogiškas raiškos bū- 
das - keikti kitus, sukištus į tą pačią statinę. Reiškiame nuomo- 
nę moralinėmis sąvokomis, kai šneka sukasi apie slėgį ir atovei- 
kį. Mums reikia pasisakyti tomis moralinėmis sąvokomis, kad 
mus suprastų. Kalbėjau moraliai apie Suzaną ir kitus, bet to ne- 
turėjau omeny nė vienu žodžiu. Pats mielai norėčiau žinoti, kas 
ji buvo, - vien tam, kad suprasčiau, kas esu aš. Apie mane gali 
kai ką pasakyti iš to, ką įsimyliu. Kiekvienas žodis apie Suzaną 
yra žodis apie mane. 


Šįvakar atsitiktinai radau be galo ilgą laišką, Gunderio rašytą 
jaunystės draugui Perui Lu, kuris jį man persiuntė brūkštelėjęs 
kelias tulžingas eilutes. 

Tas Peras Lu tikriausiai buvo itin teisingas ir itin naivus žmo- 
gus. Kokia nauda man persiųsti vyro šauksmą - to, kurį apiplė- 
šiau ir apvogiau? Tas jau padaryta. Norėjo, kad pabustų sąžinė? 
Visai be reikalo, ji ir taip nepaprastai gyvybinga. 

Peras Lu laišką pageidavo atgauti. Bet kai vokiečiai pradangi- 
no jį patį, laiškui manęs nepasiekus, kam jį turėčiau grąžinti? 

Norėjau pasiųsti atgalios neskaitytą - šiek tiek iš bailumo. 

Atplėšęs laišką Osle permečiau akimis tik kelias eilutes iš to, ką 
rašė Gunderis: „Mielasis Perai. Rašau tau, kad papasakočiau apie 
Suzaną ir save“. 

Laišką įkišau atgal į voką, bet dar užkliuvo atsitiktinė eilutė: 
„Nežudyk, nes dėl to naktys taps bemiegės“. 

Laiškas kelias dienas išgulėjo stalčiuje. Tada sužinojau, kad 
jie suėmė Perą Lu, ir daugiau niekas apie jį negirdėjo. Šiuo metu 
aš namuose, artėja 1940-ųjų Kalėdos. Gunderio laiško dar ne- 
skaičiau. 

Paskubom įdėjau jį į naują voką, kurio taip ir neatplėšiau, bet 
kada nors tą padarysiu. 

Kas buvo Gunderis Gundersenas? Kokios tamsos jėgos tą žmo- 
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gų nuolatos ginė prie prarajos krašto? Ar su pamišėliu broliu vaikš- 
čiojo norėdamas įbauginti save? 

Kada nors tą laišką privalau perskaityti. Per daug many sukir- 
ba jį atminus. Tarsi stalčiuje gulėtų akla ir graužianti sąžinė. 

Suzanos tėvas buvo Vestlandės teisėjas, žmones vertinęs kaip 
prasčiokus, o viską, kas šiuolaikiška, kaip lepūnų išmonę. Supra- 
tau, kad tas tvirtas sportininkas ir medžioklis, kaip čia nepasakyti 
aštriau, buvo nepatenkintas kitais, savimi ir likimu. Išsiskyrė no- 
rėdamas vesti jauną merginą. Suzana su motina persikėlė į Oslą ir 
augdama mažai ką girdėjo apie tėvą, kuriam vis labiau jautė prie- 
raišumą. 

Iš jos niekuomet negirdėjau palankaus žodžio apie motiną, bet 
tėvą, kurį geriau pažino tik suaugusi, minėjo šiltai žavėdamasi. 

Pradėjusi studentauti pakliuvo tarp draugų, kurie buvo už išsi- 
laisvinimą. Jiems tai pasireiškė daugiausia šnekomis ir visi išsilaikė 
egzaminus, bet Suzana į tai pažiūrėjo rimtai. Anais laikais ji susipai- 
niojo savy, iš dalies dėl to, kad buvo garbingesnė už kitus. Viskas 
vyko, kai ypač nežabotai plėtojosi psichoanalizė, ir viena Suzanos 
keistenybių tapo visus jai patikusius vyrus lyginti su tėvu. Aš irgi 
išklausiau tokią istoriją, bet po visko, ką pasakojo Gunderis, ne- 
galėjau rimtai paisyti. Taigi už jo ištekėjusi Suzana metė studijas, 
nes, sakė, taip norėjęs Gunderis. Iš kitų sužinojau, kad jo greičiau 
norėta priešingai, bet nedrįstu apie tai reikšti tvirtos nuomonės. 

Nežinau, kiek galima pasikliauti Vaterbindung* teorija, bet ga- 
li būti bent jau tiek tiesos, kad vaiko ir jaunutės mergaitės roman- 
tiškas beveik nepažinto tėvo ilgėjimasis sukūrė idealą, kuriam pri- 
lygti negalėjo joks vyras pasaulyje, - vaiko iš išsiskyrusios šeimos 
tragedija, sustiprinta nesėkmės universitete. Daugiau paaiškini- 
mų turbūt nereikia. Tada Suzana susituokė su Gunderiu, kuris 
buvo įžymybė ir iki paskutinių metų nepaprastai geidžiamas mo- 


* Ryšio su tėvu (vok.). 
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terų, tuo tarpu ji savo nesėkmę be paliovos linksniavo priedainiu: 
ko gero, tu gali, tu, kuris kažką gali ir kažką daro, o aš esu niekas. 

Gunderis numatė nelaimę ir žinojo, kad ji jam atkeršys. 

Tai pasakojimas apie slėgį ir atoveikį be kaltosios pusės. Ji aklai 
smogė mirusiam tėvui ir tokiems dabar nepakenčiamiems studijų 
draugams, kuriems labai pavydėjo. Gunderis tapo bejėgis, jai pa- 
naudojus prieš jį vaiką, ir niekas jos negalėjo sulaikyti, kai pirmą 
kartą gyvenime pasitaikė proga prasiveržti kerštui. 

Taip, galėjau ją sulaikyti. Juk buvau prielaida imtis keršto. Tik 
atsitiko tiek daug ir taip greitai, kad Suzanos planai ėmė pildytis 
anksčiau. Tiek Gunderis, tiek aš buvom užklupti. Ji pasiekė tai, 
ko norėjo, nors nei Gunderis, nei aš neįtarėme, ko siekė. Pagelbė- 
jau jai pasisavinti iš jo vaiką - kvailys, kvailys! 


Tačiau aš ne angelas. Kas man iš tikrųjų rūpi, kaip kiti žmonės 
ardė sau gyvenimą, man jų dar nepažinus? Būčiau nepasirodęs aš 
būtų pasirodęs kitas. Gunderis sužaidė taip, tarsi ne brolis, o pats 
būtų silpnaprotis. Niekados nesusidūriau su kuo nors bejėgiškes- 
niu ir labiau sutrikusiu, o žiūrovai rinkosi, ką jiems palaikyti, žai- 
biškai ir dalykiškai. Susikirtus sutuoktiniams, kiti remia tą pusę, 
iš kurios jiems dar bus naudos, taigi turtuolį Suzanos draugą. Nuo 
pradžių buvo truputį pinklu ir niekuomet nepasidarė visiškai ge- 
rai. Gausūs Gunderio priešai, kuriems Suzana jį netikėtai įdavė, 
su džiaugsmu ėmėsi suvedinėti senas sąskaitas ir naudojosi Suza- 
na, jei jau ji tokia sukalbama, bet niekino. Aršiausias priešininkas, 
kokį turėjo Gunderis (ir kuris man skolingas 830 kronų), galėjo 
užkabinti pradėdamas maždaug taip: „Mes juk pažįstame Suza- 
ną, suprantama, ji nėra tiesos šaltinis, bet...“ 

Na, man jis taip nekalbėjo. Galimas dalykas, tuomet būčiau 
užtvenkęs visai kitą šaltinį, o mano pietūs būdavo skanūs. Vis 
vien viskas paaiškėja. Paskui mane driekėsi šypsenos, bet išoriškai 
kiti noriai leidosi įtikinami, kad teisybė mūsų pusėje. Jie įstengė 
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svarstyti teisybę bei neteisybę, ir ji įstengė. Vargšė neištvėrė, nes 
buvo ne taip paprasta įtikinti mane. 


Įsisukus šiam verpetui dar keldavau konfliktą su tavo motina! 
Gali net neabejoti, kad jaučiausi terorizuojamas ir persekiojamas. 
Kelias savaites Gunderio nekenčiau. Suzana svarstė, ar kartu su 
juo negalėtume palaužti Jenės. Ji buvo šitokia, gana sudėtinga, ir 
tuomet nežinojo, kad Jenė laukiasi. 

Jei Oslo aplinkoje, į kurią pakliuvau, tai buvo įprastiniai rei- 
kalai, o tai daug kas rodė, jog taip ir yra - visiškai pritariu Bjer- 
nui Lundui, kad menininko darbe fiziškumo daugiau nei kokia- 
me kitame. „Kampe“ jie turėjo tokias keturias aptarinėjamas is- 
torijas, tuo tarpu uostamiesčiuose vokiečiai pasirengė pulti 
Angliją. Vėliau net labiausiai užkietėję egocentrikai buvo pri- 
versti susimąstyti apie ką kitą, išskyrus vos kelis, taip suleidu- 
sius dantis viens kitam į gerklę, kad tęsė tai Londone ar Stok- 
holme nepastebėdami, jog nukrito mėnulis. Apsigalvojo net vo- 
kiečiai ir nebetraukė Wir fabren gegen Engelland, bet dar 
1940-ųjų rugsėjo 25-ąją pats Herr Reichskommissar* įsivėlė į 
meilės debatus, protestuodamas, kad vokiečių kareiviams mer- 
ginos Norvegijoje neatitenka taikingai. 

Tada pašoko paskutinis „Kampo“ svečias, trenkdamas į stalą 
kumščiu. Kažkas sakė, kad jie nori gvieštis merginų taikingai? To 
jau buvo per daug, ir į kareivius įsirašė paskutinis norvegas. 


Visą laiką ramybę man drumstė netoliese esantis Trygvė. Tam- 
siomis rugpjūčio naktimis girdėjau, kaip nemiegodamas guli vir- 
šuj palėpėje, o kartais pėdina mums ant galvų. Suzana iš manęs 
tik juokėsi. Šioje žemėje Trygvė esąs pats nekenksmingiausias, jis 
nieko nesakė, nieko negirdėjo. Neprasitariau, ką apie brolį kal- 


* Ponas reicho komisaras (vok.). 
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bėjo apgirtęs Gunderis ar apie tuos mažmožius, kuriuos, man at- 
rodė, pastebėjau. Nepasitikėjau Trygve, bet juk prie jo nebuvau ir 
pratęs kaip Suzana - jis turseno šalimais jos daugelį metų. „Jis tik 
didelis ir malonus šunėkas, - tarė ji, - skirtumas tas, kad niekuo- 
met neskalija!“ 

Niekaip nesupratau, kaip įmanoma, kad žmogus būtų taip at- 
skirtas nuo aplinkinio pasaulio, matantis ir vis vien aklas. Kai 
stovėdavo kieme valandą ar dvi po sena egle žvelgdamas į žemę, 
įsivaizduodavau, kad jo galvoje sukasi kraugeriškos mintys. Taip 
pat pastebėjau, kad sekiodavo Suzaną, o man įkandin nepajudėjo 
nė karto. Jei susidurdavau su juo vienas, buvau tarsi oras, O jei 
Gulana - kūnas nežymiai sukrutuliuodavo, jam patiko, kai ji įsi- 
kibdavo į jo suglebusią ranką ir veblendavo arba tąsydavo už kel- 
nių klešnės, kad sektų paskui. 

Tai šį tą paaiškino. Jis mus skyrė, turėjo simpatijų ir antipatijų. 
Nuolatos komanduojant pats pajėgė valgyti ir gerti. Taigi supra- 
to, kas sakoma. Nešvarus nebuvo, tik burna nuolatos pražiota, o 
smakras drėgnas. Kartais pasišalindavo savais reikalais. 

Bijojau jo. Nė karto neišdrįsau susidurti su jo negyvu žvilgsniu. 
Bent šis negalėjo būti apsimestinis, be abejonės, žmogus beprotis, 
bet kaip? Iš esmės jis juk buvo perdegęs Gunderis Gundersenas, 
vaikštinėjantis ir mus stebintis, tas Gunderis Gundersenas, kurį 
norėtųsi kada nors sutikti mirties karalystėje, tik palūkėjus. 

Gunderis Gundersenas, pinigų skolintojo, kuris buvo, kaip su- 
pratau, neišpasakytai nesąžiningas, ir motinos, kuri pasikorė, sū- 
nus, turintis išprotėjusį dvynį brolį, panašų į jį aliai vienu plauku, ir 
vedęs Suzaną, bet laimingas savitu, tamsiuoju būdu - taigi seniau- 
siai perskaičiau jo laišką. Jam liko tiktai brolis Trygvė, su kuriuo 
patraukė į Telemarką ir žemyn, Serlandės link, 1940-ųjų vasarą. 


Tik įsiveli į neištikimybę, ir vienas melas iš paskos velka kitą. 
Tai prasideda sentimentaliai perrašant teisybę, apgaudinėjamasis 
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tavęs nesupranta, esi vienišas, tavęs nepaiso. Pirmiausia iškreipta 
tiesa, vėliau melas. 

Trečiadienį devintą valandą vakaro prisiminus, kad turėjau su- 
sitikti su Jene penktą, nemaloniai durstelėjo. Paskui jai aiškinau- 
si, kad man būtinai reikėjo išvažiuoti, o laiškai atėjo per vėlai. 

Suzana gaudavo laiškų iš Gunderio, peradresuotų Osle. Ką jam 
atrašydavo? Daugelis mūsų atidėlioja pasakyti tiesą, kol ji užgriū- 
va kitą kaip katastrofa. Visus paskesnius metus tave slėgs gėda dėl 
bailumo. Dalykai, kuriuos padarei prieš amžius arba kurių ne- 
siėmei, išnirę skausmingu dūriu nusitaiko į pačią širdį. Iš bailumo 
siunčiame žmones pirma laiko į pragarą, kad ten mums parengtų 
šiltą sutikimą. 


Rašytojai retai kada pakenčia, kad jiems prieštarautų. Gal dėl 
to tapo rašytojais? Jie gali nuspręsti viską, ką veikėjai sako ar 
daro, jie esti gyvybės ir mirties viešpačiai. 

Žmogus, šiaip protingas, pamažu gali nusirašyti iki niurnėji- 
mo. Prieštaravimų reguliatoriaus jis neturi, todėl taip sugeba save 
sukiršinti, kad bedugnės link pasileis lyg avis, lyg visa avių kaime- 
nė. Vienatvėje žmogus pasiekia aukštybes, bet giliausiai grimzta 
taip pat vienatvėje. 

Norėčiau, kai tikrai pasensiu, visa tai perskaityti ir įvertinti, 
kas iš mano rašytinio eksperimento išėjo. 

Kiekvieną dieną keldavomės anksti, su saule, ilgiau miegoti ne- 
leisdavo Gulana. Po pusryčių brisdavau į rasą parūkyti. 

Vieną rytą visai pro šalį praskrido mėšlavabalis, tą pat akimir- 
ką pamačiau rudą apvalainą plutą, kurią čia paliko karvė. 

Tai man pakišo mintį. Atkrapščiau nuo žemės blyną ir nunešęs 
ant skruzdžių tako padėjau šviežiąja puse į viršų. Tada atsisėdau 
šalimais ant akmens, kuris buvo įšilęs saulėje. 

Aplink svetimkūnį sukužėjo skruzdės. Rūkiau. Dvelkė tabaku 
ir mėšlu. Pušies kamienu skrebėjo voverė. Bžžž! Štai atskridęs 
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mėšlavabalis ryžtingai nuburzgė ant karvės blyno, į skruzdėlių 
srautą. Rūkiau. Sekundei ar dviem mėšlavabalis apstulbo, tada 
metėsi šalin — milžiniškas tankas, užpultas gausybės mažų. Iš to 
mėšlavabalis gavo dvi pamokas: leistis ant karvės mėšlo gali būti 
pavojinga, ir pats jis pajėgia bėgti greičiau nei mano. Skruzdės 
turėjo suvokti, kad maistą galima suvilioti ir jis pats ateis. Kiek 
atkristų rūpesčių! Bžžž! Kitas. Sėdėjau sau į pasaulio tvarką įsiter- 
pęs karvės mėšlu. Bžžž! Trečias. Pergalingai atmušti visi trys ant- 
puoliai. Tankai netrukus atsidūrė prie skruzdėlyno papėdės ir tarp 
žolės stiebelių nudundėjo tolyn. Girdėjau, kaip gaudė orą: koks 
čia karvės mėšlas, po perkūnais? 

Bžžž! Nauji antpuoliai. 

Atėjo Suzana su cigarete lūpų kamputy. Iš paskos kėblino Tryg- 
vė. Ji sakė, kad aš sadistas, bet labai susidomėjo. Atsisėdo man 
ant kelių. Trygvė stovėjo drėgnu smakru, pakumpęs, žvilgsnis įbes- 
tas į žemę. 

Sumaniau šį eksperimentą, nes pjaustant pušies rąstą išvakarė- 
se kvapas priviliojo vieną kitą didelį ir spindintį raganos; vabalą, 
kurį retai išvysi. 

Kai buvom vaikai, vakarais išsprūdę prisigaudydavom šimtus mėš- 
lavabalių, bet neišmanėm, ką su jais veikti, ir vėl paleisdavom. Pa- 
menu, pasirodžius kuriam iš jų, žemą gaidą ore. Vasara Norvegijo- 
je... 0, vasaros vakarai, vasaros naktys, vasaros rytmečiai. 

Suzaną geriausiai menu iš tokių nereikšmingų situacijų, kaip 
prie skruzdėlyno. Tame krašte ji buvo šeimininkė, aš svečias, o 
Gulanai ir Trygvei ji buvo dievybė. Tąsyk švytėjo, jos ironija pasi- 
darė lipšni ir draugiška, o ji buvo graži. Tačiau visa, kas mane 
supo, buvo Gunderio. Sunkiausia dėl Gulanos. Visados girdint to 
vaiko balsą arba į ją pažiūrėjus priešais mane iškildavo mūsų ap- 
gaudinėjamas vyras. 

Kelios dienos buvo lietingos, iš šlapio miško slinko rūkas ir 
kvepėjo, vieną dieną griaudė. Trygvė su užkritusia sruoga sėdėjo 
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prie židinio, Suzana, laikydama ant kelių Gulaną, - prie atvirų 
durų. Galbūt ji bijojo, bet sėdėjo romiai graži, sustingusi tarytum 
iš marmuro ir nekrusčiojo nuo liepsningų žaibų. Kai vėliau išėjo- 
me pasižiūrėti miško, vienoje mėgiamiausių vietų tįsojo jautis. Į jį 
pataikė žaibas, nusvilindamas ragų pašaknes. Musės gėrė prie ne- 
gyvos akies tarsi iš mažo ežerėlio. Parėję namo kieme pamatėm 
kiškį - erškėtrožės krūme, kuris jau mezgė vaisius. 

Mano neapykanta vokiečiams darosi nežabota, kai pagalvoju 
apie Norvegijos gamtą. 

Saulei leidžiantis ėjome šerti ešerių, Gulaną nuo uodų suvy- 
niojome kaip mumiją, ji spiegė iš džiaugsmo mums pagavus žuvį. 
Trygvė laukė stovėdamas ant kranto, įsmeigęs akis į žemę. Suzana 
buvo patenkinta ir atsipalaidavusi, ką darytų ar sakytų. O kokia ji 
laiminga būtų jautusis galėdama į visas puses žarstyti dovanas ir 
geradarystes, būdama to savaiminiu vidurio tašku! Tam ji buvo 
skirta, mylinti geroji karalienė, šypsenomis sveikinama visų žmo- 
nių. Dabar ką nors galėjo atiduoti tik per daug priartėdama prie 
kitų. Pamažu supratau, koks atšiaurus jai buvo gyvenimas, kiek ji 
išliejo nusivylimo ašarų, kaip jaunutė mergaitė kadaise juto, kad 
jai pavymui šliaužia šypsena, nes buvo pernelyg gera, atidavė per 
lengvai ir per daug. 

Mūsų visų viduje, ir galbūt garsiausiai, kai esame siautulingai 
ipykę, skaudžiai verkia mažutis vaikelis. Nuskriaustą vaiką regė- 
jau jos žvilgsnyje, kai puolė į isteriją - kai šiuo stipriu psichiniu 
šauksmu išsireikalavo palaikymo, bet suprato, kad iš manęs, pa- 
grindinio liudytojo, jo sulaukė tik apyvėsio. 

Būdavo nuostabu, kai eidavom pasivaikščioti vieni Gulanai mie- 
gant, o Trygvei Suzana liepdavo likti kieme. Galėčiau vardyti vi- 
sus smulkius atsiminimus, be galo mažus, kuriuos patyrėme kar- 
tu: pelėda eglėje, skruzdės, tempiančios vikšrą į skirtingas puses, 
kurtinio jauniklis, įsiliejęs į strazdų pulką tarsi į savą, aukštas ir 
vienišas dagys švintant. Įsilipome į medį, kad nulydėtume žvilgsniu 
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ūdrą, kuri yrėsi per ežerą, miške susidūrėme su troliu, Gulanai 
pagavome šarkutį ir susipažinome su barsuku, skubančiu iš ryte 
namo. Aptikome, kad pas juodąją skruzdę, gyvenančią po akme- 
nimis, įsikūrė kažkokios gelsvai rudos ir plikos sraigės. Išsiaiški- 
nome, kad skruzdės, jei vakarais yra per toli nuo namų, nakvoja 
nepaprastuose būstuose. Kaip vaikystėje išbandėme, kad suduoti 
gyvatei yra lyg gesinti ugnį. Maudėmės ežerėlyje, o valstietis pa- 
manė, kad mes vandeniai. 

Retai mano amžiuje randi laimę, kuri nebūtų vogta. 

Mano trūkumai turbūt tokie patys, kaip Suzanos. Niekuomet 
nebuvau a good mixer*, kaip pas mus vadina, Gunderis irgi ne 
toks. Ir ji, ir jis, ir aš sunkiai pakeldavom susibūrimus. Manau, kad 
dabar visi trys mes gana vieniši. Žmonės per daug man nerūpi, ir 
tai greičiausiai jaunystės pasekmė, kai alkau draugijos. Kai dabar 
pagalvoju apie žmones, kuriuos pažįstu, juos visus galiu apibūdinti 
nedarniu skambesiu „verslo draugai“. Kitokių neturiu. 

Mes šnekėdavomės su Suzana iki išnaktų, niekados taip ir neiš- 
siaiškinome, kada tuo metu Askeryje guldavomės. Jai tai buvo 
pakiliausios gyvenimo akimirkos - su geru draugu ir konjaku. 
Taip sakydamas nenoriu sumenkinti. Žvelgdamas į jos truputį 
apsvaigusią šypseną kaip tik ėmiau pavydėti kitiems, ją mačiu- 
siems, — Gunderiui, kuris visa tai patyrė ir sužinojęs, kad buvo- 
me kartu, tiksliai numanytų, ką mes galvojome, darėme ar sakė- 
me. Jaučiau, jog buvau tas, kuo yra buvęs Gunderis, ir niekas 
jam nepapasakotų ko nors naujo - jam nereikėjo klausytis ar 
žiūrėti, kad sužinotų. 

Vieną vakarą paminėjau, kad nepasitikiu Trygve, - net ne užsi- 
miniau, bet pasakiau kažin ką užuominos linkme. Tada ji ir vėl 
kaip anksčiau tarė - ne, Trygvė nieko nesupranta, bet po akimir- 
kos pasakė: 


* Mėgstantis bendrauti žmogus (angl. ). 
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— Pasitaiko, kad jis žiūri į mane sėdėdamas, kai mano, jog ne- 
pastebiu, spokso tuomet į mane iš padilbų. 

Niekuomet nepasitikėjau Trygve, be to, kai kas nutiko. 

Vieną naktį mums miegant kartu durys buvo atidarytos. Suza- 
na iš siaubo paklaiko ir sureagavo ne visai taip, kaip kadaise leido 
suprasti, jog elgtųsi pasirodžius Gunderiui. Kažkas atsisėdo ant 
sofos ir Suzana isteriškai suklykė: 

— Ar čia Trygvė! Trygve, ten tu? 

Drebėjo visa, net dantys barškėjo. Pagaliau jai pavyko uždegti 
žvakę - ant sofos sėdėjo Gunderis. 

Visą laiką tikėjausi išvysti ten Trygvę ir bergždžiai mėginau Su- 
zaną nuraminti. Bet ji juos abu pažinojo daug geriau negu aš, ir 
kažin kas žingsniuose, kažin kas ore buvo ne Trygvės. 

Dabar nebežinau, kiek Gunderis taip sėdėjo, - dvi, tris ar de- 
šimt sekundžių, Suzana buvo beprarandanti sąmonę. Stovėdama 
prie lovos, beveik susmukusi ant grindų, ėmė staugti. Nerėkė, bet 
staugė, kaip per košmarą. Įsmeigiau akis į Gunderį, jo sielvartin- 
gos akys tapo išsigandusios, jis norėjo pakilti, bet vėl sukrito, akys 
apsitraukė plėvele, žandikaulis atsiknojo, tai vėl buvo Trygvė. Su- 
zana ėmė dejuoti bejėgiškomis, padėkos aimanomis kupinomis: 
„O dėkui Dievui, o dėkui Dievui!“ 

Turėjau šio to pasimokyti. Iki šiol Gunderį ji aptarinėdavo išdi- 
džiai, šiek tiek su gailesčiu. 

Paguldė į lovą Trygvę, bet pati dar ilgai neatsipeikėjo. „Pamanyk, 
koks esant tokiai šviesai panašus į Gunderį!“ - ne sykį mikčiojo. 

Nesiėmiau prieštarauti. Tas, kurį matėme, buvo normalus Tryg- 
vė Gundersenas. Kiek Suzana žinojo, kiek numanė ir kiek negei- 
davo žinoti? Kokie čia dalykai? Nenorėčiau tvirtinti, kad Trygvė 
sveikas. Jei vaidino tokią komediją dvidešimt trejus metus, šiaip 
ar taip, juk yra išprotėjęs. 

Kaip įstengdamas Suzaną raminau, bet man buvo atsitikę dar 
kai kas ir be Trygvės. Gulėdamas citavau sau pačiam: ...berverse- 
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ness is one of tbe primitive i1mpulses of the human beart...* - ir 
galvojau, kad irgi turiu brolį. Šmėkščiojo ne tiek Trygvės regi- 
nys, kiek minčių ir prisiminimų atplaišos, itin nemalonios tą 
naktį. Kas tai buvo? Sapnai, prisiminimai, kažkas, kas įvyko ar 
turėjo įvykti? Atsimenu Mari, tarsi tai ji būtų šalimais. Sena meilės 
istorija, atvažiuoti į Norvegiją, kad išgyventum seną meilės isto- 
riją... mėnuo, plaukantis aukštai virš baltojo namo... bet tas bu- 
vo Amerikoje... Atšlaitėje prie kelio gulėjo pasaga, surūdijusi, 
gražiai išlenkta. Su baltu akmenuku viduryje. Stovėjau žvelgda- 
mas į pasagą ir į akmenuką. Apie seną pasagą žaliavo daigai. 
Visur dar buvo sniego. Į kelią vinguriavo polaidžio vanduo. Ato- 
kiau kalnuose nuaidėjo šūvis. Nėra taikesnio garso už šūvį, pa- 
lydimą draugiško aido. Atmintyje iškyla rudens diena namuose 
prie fiordo, tolimas medžioklinio šautuvo driokstelėjimas. Į mane 
žiūrėjo pasaga. Supratau, kodėl žmonės jas pasiima su savimi 
namo ir kabina virš durų. 

Mintijau apie vyrą, kuris klastojo ir galop įskundė save dėl iš- 
eikvojimo. Kasoje netrūko nė erės, jis apgavo, kad nuslėptų savo 
nusikaltimus, niekados nepadarytus. 

Ir apie savo sesers nuotrauką akmeny Gjerstado kapinėse. Rus- 
vąjį Henriką, kurį aplankiau mirties karalystėje, ir Antoną Stran- 
dą, nušautą mano brolio. Šiaip ar taip, pamišusio brolio neturiu — 
bet galbūt turi Karlas? 

Prigludau veidu prie Suzanos. 


Mes žinome tiek daug, bet nedrįstame suvokti, kad žinome. 

Kartą Gunderis apie vieną vyrą pratarė: „Pažinojau jį tiktai pra- 
gaišties tarpsniu“. Jis nepasakė „nuosmukio tarpsniu“ ar ką pa- 
našiai nekenksmingo, bet „pragaišties tarpsniu“, tarsi šis būtų 
toks pat neišvengiamas kaip lytinė branda ar augimo laikotarpis. 


* „iškrypimas yra vienas primityviųjų žmogaus širdies impulsų... (angl.). 
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Jutau įsišaknijusią baimę, dundesį po žeme, tarytum giliai griūtų 
kažkas, ką mieliau tikėtum esant nepajudinamą. 

Po tos nakties mane ištiko keli baimės priepuoliai. Trygvei nuli- 
pus žemyn mūsų aplankyti, kartu nusileido haliucinacijos. Sykį ro- 
dėsi, kad vienas einu vieškeliu. Mane daug kas aplenkė, bet neno- 
rėjo sveikintis, apsimetė manęs nematą, mažiausiasis dūrė pirštu 
sakydamas: „Žiūrėk, ten jis eina!“ Kitas, mažumą augesnis, man 
iš paskos išrėkė savo neapykantą. Suaugusieji žiūrėjo į kitą pusę. 

Patyriau tą vasarnamyje, kai susėdę valgėme, o aš sirgau baime. 

Netrukus po to atsidūriau ant tilto, neapsakomose aukštybėse 
virš upės. Pažvelgiau žemyn į vandenį - regėjosi, lyg žiūrėčiau iš 
lėktuvo. Kažkas atėjęs metėsi žemyn. Mačiau, kaip vartėsi ore. 
Iki apačios buvo be galo toli. Jis pasiekė vandenį, bet aukštis per 
didelis, kad išgirstum tekštelėjimą. Prisiplojęs prišliaužiau prie tilto 
krašto, į asfaltą įsispaudžiau kaip musė, raudojau ir rėkiau. 

Kitą naktį užklupo keli tamsos baimės priepuoliai. Vienintelį 
kartą per nesuskaičiuojamą gausybę metų. Tamsos baugesys šiaip 
prapuola, kai nebe taip svarbu, ką apie tave galvoja žmonės. Te- 
gul prie stiklo prisikiša snukiais, tegul spokso į ką tik nori. 

Daug ką slėpti turėjai, taip manei, būdamas septyniolikos. Tuo- 
met bijojai tamsos ir nemėgai nuošalių miškų, išskyrus tuos sykius, 
kai apie juos prašnekdavai poetiškai. Vėliau miškai virto vien me- 
džiais, paprastais medžiais, tinkamais pasikarti. Žmogus buvo su- 
kurtas tuomet, kai viskas baisiai gerai buvo parengta jo atėjimui. 


Gamybos ėmiausi 1914-aisiais, iš karto po Naujųjų metų, taigi 
visai prieš praėjusį karą, kuris davė man didžiulę apyvartą. Be to, 
dar jutai geruosius laikus, stojusius po žemės drebėjimo 1906- 
aisiais. Kai kapitalas plūsta, kad užpildytų tuštumą, neretai pini- 
gų pasidaro per daug. Į viršų išplaukiau ant sveiku protu parem- 
tos veiklos, atsispirdamas į palankius laikus. Pasiturintis buvau 
jau 1920-aisiais, bet 1929-aisiais gana smarkiai nukentėjau. Iš to 
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išsikapsčiau ir neturiu jokio noro pasakoti, kiek turėjau nuosavy- 
bės 1939-aisiais, atvykęs į Norvegiją. 

Nepaisant mokesčių, per šitą karą mano turtas labai pagausė- 
jo. Nusprendžiau nieko nelaukęs didesniąją fabriko dalį parduoti 
ir viską, ką turiu, įdėti į nekilnojamąjį turtą. 

Visus tuos metus dirbau daug ir neretai be ūpo. Iš prigimties 
nesu verslo žmogus, per daug į širdį imu asmeninius nesutarimus, 
kurie kitus gal ir akstina, bet mane kankina. 

Rengiausi papasakoti tau apie savo gyvenimą šiek tiek nuosek- 
liau, bet mane tas vargina. Pakaks to, ką pasakysiu atsitiktinai arba 
netiesiogiai tai vienur, tai kitur. Geriausiai dabar pamenu menkus 
bei tolimus dalykus ir manau, kad jie yra reikšmingi. Jie nervų cent- 
rai, iš jų kažkas spinduliuoja vėduoklės pavidalu, dažnai iš pačios 
vaikystės iki dabarties. Gausybė smulkmenų, beveik niekis. 


Priešais mane guli laiškas iš tėvo. Jis rašė būdamas aklas. Nė 
karto nesulaukęs žinios, surado mane laišku per Užsienio reikalų 
ministeriją. Keletas painių eilučių. 

Girdžiu seno žmogaus šauksmą apakus, o čia sėdžiu aš, sūnus, 
kuris padėjo laišką į šalį ir pamiršo. 

Taip, mažmožiai. Kartą dar vaikas nusileidau prie pelkės, ne- 
pamenu, ko reikėjo. Buvau vienas. Pakeliui atgalios akimirką stab- 
telėjau ir atsigręžęs peržvelgiau pelkę, už nieko neužkliūdamas. 
Menu, tarsi būtų atsitikę ką tik. 


Vakarais, kai kelias būdavo tinkamas, leisdavomės rogutėmis 
nuo kalniuko šalia gimtųjų namų. Jaučiu ledinį vėją palei galvą, 
girdžiu šūksnius, regiu virš savęs žvaigždes. Mama kviesdavo na- 
mo, kai būdavo devynios. 


1897-ųjų gegužės 12-ąją, man esant devynerių, berniukas, var- 
du Alfredas, su savo tėvais išvažiavo į Čikagą. Vėliau iš kažkur 
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gavau adresą. Kalėdų vakarą, kitiems sugulus, man leido parašyti 
Alfredui laišką. Išėjo ilgas. Laiškas grįžo 1898-ųjų kovą. Iki šiol 
pagaunu save spėliojantį, kas Alfredui nutiko. 


Žaidžiau kartu su Alfredu atkampioje smėliaduobėje, staiga pa- 
stebėjome, kad jau ištįso šešėliai. Kai taisėmės skuosti namų link, 
pasirodė vyras, ištįsęs ir liesas. Leidžiantis saulei regėjosi, kad jis 
rusvaplaukis. 

Mes jo išsigandome, net nežinau kodėl. Kojos mane vos laikė. 
Tada atsitiko kažkas neregėta. Alfredas ramiai atsistojo priešais 
vyrą, nusiėmė kepurę ir tarė: 

— Tikiuosi, kad jūs mums nieko nepadarysite? 

Vyras buvo įsikandęs smilgą. Pažiūrėjo priblokštas į Alfredą ir 
neprataręs nė žodžio nuėjo. 


Turėjau popierinį aitvarą ir laidžiau jį prie pelkės. Jis pakibo 
virš keleto namų tolėliau. Virvė trūko, aitvaras didžiuliais šuo- 
liais nėrė šalin ir pranyko tolių toliuose, kur nė sykio buvęs nebu- 
vau. Jaučiausi nepaguodžiamas, ir vakare tėvas sėdėjo prie lovos, 
kol užmigau. 


1940-ųjų balandžio 11-osios vakare kartu su Suzana ėjome į 
Parko kelio pusę. Miestas buvo užtamsintas, o mes po visko, kas 
įvykę, vis dar jautėmės priblokšti. 

Pilies parke išgirdome kažką judant ir sulėtinome žingsnį. Tuoj 
pat driokstelėjo šūvis, kulka cvaktelėjo gretimais į vielinę tvorelę. 
Suzana buvo nepaprastai sukrėsta ir neleido geriau išsiaiškinti. 

Parke tykojo pamišėlis? Ar laukė kas nors, norėjęs pataikyti į 
vieną iš mūsų? 


Ėjome menki ir vargani, susiglaudę. Galvoj netelpa, kad nie- 
kuomet jos nebepamatysiu. 
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Oslas, 1939-ųjų sbalio 18-0j1 


Traukinyje radau tuščią kupė rūkantiesiems ir ant vieno suo- 
lo paskleidžiau kelioninius krepšius, kad atrodytų, tarsi mūsų daug. 
Bet naudos tai nedavė. Pirma pasirodė sutuoktinių pora ir už- 
siėmė suoliuką priešais mane, tada dar kažkas įėjęs atsisėdo šali- 
mais. Žvelgiau, prisidegęs cigaretę, į vasarišką dieną lauke. Buvo 
rugsėjo pabaiga ir kol kas dar vedžiau karo apskaitą: šiandien jau 
trys savaitės, kai vokiečiai įsibrovė į Lenkiją. 

Moteriškę priešais buvo galima priskirti prie paplitusio ir var- 
ginančio tipo žmonių, kuriuos kamuoja įsitikinimas savo tobu- 
lumu ir kurie visai neturi ypatingesnių džiaugsmų. Ji garsiai ir 
meiliai kalbėjosi su įbaugintu vyru, panašiu į buhalterį ar pana- 
šiai. Elgėsi su juo kaip su pelų maišu. Jaunatvės dienomis, pa- 
maniau, didžiavosi tarnyste aukštuomenės šeimose, bet nūnai 
įsižeistų, jei primintum, kad samdėsi. Dabar ji pati buvo iš kil- 
mingos šeimos ir dažnai keitė tarnus. Šnekomis nugalavo vyrą, 
ir neabejotinai vaikai ėjo į mokyklą. Namuose tvyrant slegian- 
čiai nuotaikai vaikai neužsibūdavo ilgiau negu būtina. Kalti bu- 
vo ir vyras, ir laikai. 

Taipgi taipgi, sunku save paversti nelaimingu, bet su truputėliu 
geros valios pavyksta. 

Žvilgrelėjęs į vyrą pagalvojau apie neįprastą žuvį, kurios pati- 
nėlis esti mažutis parazitas prie patelės pilvo. Maitintis savaran- 
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kiškai nepajėgia, bet prisisiurbęs kartą ir visiems laikams įsilieja į 
santuokinę motiną kaip kraujotakos dalelė. 

Ji pati pasirūpino sau tokį vyrą ir pati prie jo prisisiuvo. Jo lytį 
ženklino keli styrantys barzdos kuokštai. 

Šalia manęs sėdėjo jauna dama ir aš suirzau, kad priešais atsi- 
dūrė ne ji. Turi šiokios tokios reikšmės, į ką sėdėdamas priešais 
žiūrėsi kelias valandas. Viena mano pažįstama yra pasakojusi, kad 
keliaudama visuomet stengiasi nutaikyti vietą priešais vyrą, kuris 
gerai atrodo. Taip prasėdi visą kelionę, mintyse su juo būdama 
mažumą susituokusi, bet tuo pačiu metu apžiūrinėja jį atstumian- 
čiu žvilgsniu. 

Paskersuodavau į damą šalimais, kai tariausi, kad jos žvilgsnis 
klydinėja kitur. Jos veide kažin kas priminė žiemos rytmetį miške — 
bet taip pat atminiau ir saulėlydį dykumos dulkėse - šiluma ir 
šaltis, neryškūs atsiminimai. Merginų veiduose gali būti kažin kas 
globalaus, kažin kas išmaninga ir neabejotina kartu su neapsako- 
mu tyrumu. Tarsi palytėtum gyvenimo kelią, tokį pat tikrą ir tokį 
pat nesuvokiamą kaip keliaujančių paukščių skrydis. 

Greta durų sėdėjo jaunas vyras pavėpusiu veidu. Ruošdamasis 
išvažiuoti, mėgino pasidaryti šukuoseną. Rodėsi, kad atsisveikin- 
damas namuose jį sulaižė arklys. Krapštė nosį ir įsižeidęs žiūrėjo į 
tai, ką rado. 

Dama, turinti vyrą, pažvelgė į mane padrąsinamai. Dabar mes, 
išsiauklėję žmonės, užmegsime kultūringą pokalbį. Prie kontakto 
neprisidėjau. Po kelių bandymų, kurie galėjo būti skirti bet ku- 
riam arba nė vienam, ji ėmėsi po mane vedžioti akimis aukštyn 
žemyn ir nepritariamai iškėlė nosį, kuri buvo pasidariusi per ma- 
ža riebiam veidui. Prunkštelėjo, reikšdama nuomonę, mielajam 
vyrui ir vėl paniekinamai jos akys bėgiojo manimi. Mažoji burna 
liko praverta. 

Trumpą akimirką panirau į snaudulį, o jei tai nutinka traukiny- 
je, išgirstu neįprastus balsus. Kažką, ištariamą garsiai ir be pras- 
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mės, tada pramerkiu akis pasižiūrėti, kas pasakė tokią keistybę. 
Nė vienas. 

Dabar taip atsitiko trečią ar ketvirtą kartą kažkam tarus: „Svan- 
tevit“. Turėjo girdėti visi. Bet aplink nebuvo nieko, ką galima 
būtų įtarti pasakius „Svantevit“. Jaunoji dama sėdėjo pilna burna 
šokolado. Neandertalietis prie durų tokio žodžio, be abejo, su- 
formuluoti negalėjo. Apie porą priešais nėra ir kalbos. Vyras tik- 
rai daugel metų ko kito, be mhm, nepratarė, jo žmona plėšriai 
aptarinėjo amoralumą mūsų dienomis — taikydama damai šalia 
manęs. Jos šilkinės kojos buvo kuo žavingiausios. Nusižiovavus 
man užgimė mintis ir garsiai buvau besakąs, kad asketai yra ap- 
niukę erotikos gerbėjai. Gražios kulkšnys ir dailūs batai. Lūpos, 
kurias užsimanai regėti netekusias santūraus pavidalo, justi jas 
įkaistant, šnabždesį be kvapo prie savo ausies. 

Mąsliai apsilaižęs pažvelgiau pro langą. Lauke temo. Dama iš 
garbingų namų sugalvojo, kad vyrui reikia poilsio. Su savimi tu- 
rėjo tam naudojamą pagalvę ir stumtelėjo jį aukštielninką ant suo- 
lo. Jis sumosavo kojomis ore tarsi kūdikis. 

— Kai ilsiesi tau, aišku, kenkia dūmai? 

Pakaitomis ji nužvelgė tai mane, tai aną nesubrendėlį prie du- 
rų. Žvilgsnis ne visai grasinantis, bet tokiu galėjo virsti. Kol kas 
jis rodė lūkestį, kad namiškiai neturėtų narnėti. Tas prie durų 
buvo užsikūręs pypkę, o aš cigarą. 

Žmonės neturėtų ko panašaus šnekėti, jei ką tik nurėžtas ciga- 
ro galiukas ir kas nors, kupinas didelių lūkesčių, prisidega jį rū- 
kančiųjų kupė, - kai ir kitose yra daug vietų. Jie nesunkiai gali 
nusvilti nuo cigaro. 

Būtybė prie durų pažiūrėjo į damą su siaubu, išpieštu veide, ir 
sukrutėjo, lyg norėdama pypkę sviesti po stalu. Nuraudęs iki pat 
apykaklės mosikavo rankomis, kol galiausiai liko sėdėti prakai- 
tuodamas, tarp kelių įbestu žvilgsniu. Apsimečiau lyg niekur nie- 
ko ir laikydamas cigarą lūpų kamputy sunėriau ant pilvo rankas. 
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Ji vėl vedžiojo po mane akimis. Nosis krutėjo. Užrietusi ją 
prunkštelėjo. Cha! Tūno ten vyrukas, kuris mano esąs ponas. Ne- 
žino, kaip elgtis su dama. Permatė mane kiaurai. 

Pravėrusi smulkią ir drėgną vaikišką burnytę paaiškino: 

— Mano vyro silpna širdis. Ar taip jau būtina toliau rūkyti? 

— Taip, - atsakiau. 

Ji tamsiai nuraudo ir sumurmėjo kažką nerišlaus. Tuomet ėmė 
kalbėtis su nervingai besimuistančiu vyru. Pusiniais sakiniais, ku- 
rie, jei būtų buvę ilgesni nei pusės, būtų baigęsi netramdomais 
keiksmais. Kiekvieną sykį ją kažkas suturėdavo. O tada šis tas 
atsitiko. Pukšt pukšt, pukšt pukšt — vėl užsikūręs pypkę, engia- 
masis prie durų leido į kupė šleikščius dūmus. Vijosi, ką pralei- 
dęs. Ėmėsi to nusigręžęs, tačiau vis vien tęsė. Kažkas jį neseniai 
mindė, bet pukšt pukšt, vergų sukilimas. 

Sutuoktinis užsimerkė ir neketino stebėti, kas bus toliau. Tačiau 
nieko neįvyko, vien krestelėjimas galva ir tylus prunkštelėjimas. 

Traukinys slinko nuo stotelės iki stotelės. Įlipusieji praeidavo 
pro duris, pašnairavę į paguldytą vyrą. Pajutau, kad mane stebi 
dama šalimais, ir atradau, jog viskas pasisuko mano labui. Netu- 
rėjau nieko prieš. 

Pagaliau sutuoktinė susiėmė. Ji šį tą sumanė, kaip parodyti 
mums tikrąją vietą. Pravėrė lagaminą, ištraukė krūvą laiškų ir ėmė 
juos garsiai skaityti mylimam vyrui. Kas sykį mesdavo į mane 
paniekinamą žvilgsnį, kai prabildavo garsiau, patikėdama mums 
kažką itin įdomaus: 

— Ką tik pas mus lankėsi teta Liza iš Kongsvingerio. Ji ir dėdė 
nusipirko fiatą. 

Ji ištarė „fjatą“, ir kelias sekundes spėliojau, kas tai galėtų būti. 

— Pusbrolis Jorgenas išlaikė puikų egzaminą. Pagalvok, Bole- 
manui jau išdygo du dantys ir jis paveldės po senelio iš motinos 
pusės. 

Kirčiavo keisčiausias vietas, tartum skaitytų barbariškas eiles. 
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Klausytis buvo skausminga. Tokie dalykai rodosi komiški, prisimi- 
nus juos kitą ar šiaip kurią dieną, bet retai jie tokie būna, kai vyks- 
ta. Jos skaitymas, besitęsiantis jau pusvalandį, ėmė panėšėti į šiurkš- 
tybę ir prievartą. Dama šalia manęs pradėjo žvalgytis daiktų. Pa- 
mažu įpykau. Žmona kišo žodžius, mygo ir svaidė į klausytojus 
žvilgsnius iš aukšto. Mano balse nesigirdėjo juokų, kai pasakiau: 

- Ar taip būtina man atskleisti savo asmeninį gyvenimą? 

Tai paveikė. Po to karto, kai sumokėjau airiui penkiais centais 
viršaus, neteko regėti, ko nors dar taip įsiuntant. Jos žandikaulis 
atvipo, o po mirksnio vėl susičiaupė. Šnarpštė, tarsi būtų visiškai 
pasimaišę, akyse užgeso žvilgsnis. Tada šūkčiodama sukimšo laiš- 
kus į lagaminą, išplėšė pagalvę iš po nelaimingojo vyro galvos, 
net pokštelėjo, kai ši trenkėsi į suolą, pastatė jį ant kojų ir išmetė 
pro duris kartu su keliais lagaminais. Mulkis, sėdintis ant kelio, 
kai ji ritosi pro šalį, pakėlęs ranką prisidengė alkūne galvą. 

Po akimirkos jaunoji dama jau sėdėjo kampe priešais mane. 
Vėl prisiminiau draugę, kuri keliaudama traukiniu mintyse tuok- 
davosi, ir akivaizdžiai rodžiausi iš palankiausios pusės. Iš jos su- 
laukiau gabaliuko šokolado, o ji iš manęs cigaretės, tuo metu tas 
gyventi pensione. Vardų nepasisakėm. 

Kitą rytą išėjau į kiemą, prikritusį sudžiūvusių lapų. Virpėjau 
nuo šalčio. Pirmas rytas rudenį. 

Šeimininkė man patiko iš karto, kai atvykau vakare, ir vieta 
buvo graži. Ji stovėjo ant laiptų keliais laipteliais aukščiau ir ištie- 
sė man ranką. Nuo to buvau mažesnis arba ji aukštesnė. Pakėliau 
akis į draugišką, smalsų veidą ir pamiršau, kad atvykau į namus, 
kuriuose mokėsiu už nakvynę. Baltosios kandys, pulkais suskren- 
dančios rudenį, artėjant pirmosioms naktų šalnoms, šimtais sū- 
kuriavo apie žibintą, šviesos kolboje. Mašinos žibintai šviesos 
pluoštus spinduliavo gilyn į rudenišką sodą, šviesos koridorių su 
tamsos mūrais iš abiejų šonų. 
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Dabar stovėdamas ant akmeninio slenkstelio žvelgiau į rasotą 
rytmet be džiaugsmo, toks tampi supratęs, kad blėsta ir ši vasara. 

Mažumą tolėliau išvydau dvi bažnyčias. Visiškai tuo patikėjau 
tik priėjęs šiek tiek arčiau. Priešais mane žaismingai strykčiojo 
katinas, kuris nagais tvirtai įsikibo į kelnių klešnę, mane užlaiky- 
damas, - argi vaikštau čia ne tam, kad žaisčiau su katėm, negi yra 
kita priežastis. Paskersavau į bažnyčias. Jos vis dar buvo dvi, vie- 
na greta kitos. Dvi dailios kaimo bažnyčios iš senovės laikų, jas 
skyrė vos keli žingsniai. Katinas nusekė mane į kapines. Tarp ka- 
pų vaikėsi kieles, o bažnyčios ir iš ten be paliovos buvo matyti 
dvi. Atsiminiau Bjornstjernę Bjornsoną*, jis kartą Jylande, su bi- 
čiuliu danu įkopęs į kalvos viršūnę, žvalgėsi po kraštovaizdį. Iš 
ten galėjai suskaičiuoti trisdešimt dvi bažnyčias, ir jis tarė: „Da- 
nai arba labai dievobaimingi, arba bedieviškai tingūs“. 

Vyras kasė kapo duobę. Prašnekęs į barzdotą galvą, augančią iš 
žemių, paklausiau, kodėl bažnyčios dvi. 

Aišku, vyro taip dažnai klausdavo, kad jis nebeįstengė atsaki- 
nėti, nes tarė: 

— Iš tikrųjų yra trys, bet trečią statė šiek tiek atokiau. 

— Kodėl ir jos pamatų neįleido šalia anų dviejų? 

Pažvelgęs į mane vyras pasakė: 

— Ten, toliau, palaidotas Vinjė**. 

Jis žinojo, ką mėgsta turistai. a 

— Vinjė, ak taip, girdėjau, kad jis mirė čia. Bet kam dvi baž- 
nyčios? 


* Bjornson, Bjernstjerne (1832-1910) - norvegų rašytojas ir visuomenės vei- 
kėjas, 1903 m. apdovanotas Nobelio literatūros premija. Parašė Norvegijos him- 
no žodžius. Įkūrė norvegų knyginės kalbos sąjungą ir pasisakė prieš abiejų kalbų 
suartinimo politiką. 

** Vinje, Aasmund Olavsson (1818-1870) - norvegų rašytojas ir žurnalistas, 
garsėjęs sarkastišku stiliumi. Už vyriausybės kritiką neteko darbo Teisingumo mi- 
nisterijoje. Vienas iš pirmųjų ėmė aktyviai naudoti naująją norvegų kalbą. 
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— Man rodosi, jūs ką tik pasakėte, kad turėtų būti trys? - paste- 
bėjo vyras ir vėl sulindo į duobę. 

Duobkasys pasitaikė nesukalbamas. Po kiek laiko vėl išlindo ir 
nusibraukęs nuo veido prakaitą pats užvedė šneką. Kodėl bažny- 
čios dvi, jis nežino. Taip skirtingai apie tą dalyką buvo kalbama. 
Jo nuomone, jei ją pareikštų, niekas ir nenutuokė. Jei kalbėsime 
apie jį patį, užaugo šalimais abiejų bažnyčių ir neįžvelgia čia nie- 
ko keisto. 

— Mes vaikštome į vieną, - sakė jis, - ir kita skersai kelio nesto- 
vi. Gali sau būti. Tolėliau guli Vinjė, kaip ir sakyta. 

Taigi taigi, galbūt buvo suplanavę šventiesiems eilę standarti- 
nių namelių, bet pakeitė sumanymą. 

Elgiausi nuolankiai ir nužingsniavau prie Vinjė kapo. Vadinasi, 
jis ilsisi čia, Osmundas Olavsonas Vinjė. Buvęs norvegiškesnis už 
tuziną kitų rašytojų, ir didžiųjų, ir nedidelių. Spėju, kad radosi tai 
iš širdies skausmo, kuris persmelkė visa, prie ko tik jis prisilietė 
savo esybe. Su Vinjė susitiktum tarsi su išeiviu, tokiu, kuris pasi- 
liko namie, tačiau nuosavoje šalyje tapo išeiviu. Jis rodėsi nuož- 
mus. Išplėštas iš savo aplinkumos. Kartis iš žaginių kupetoms, 
plaukusi upe pasroviui, tuo metu kitos stypsojo savo vietoje ir 
laikė gerąjį šieną, tokios nepriekaištingos, kokios būna kartys. 

Čia ilsisi Vinjė. Čia jam pastatytas paminklinis akmuo, ir tėvy- 
gainių, kurie jį iškėlė, susirinko devynios galybės, kokie trys tūks- 
tančiai, nes dabar jau jis miręs. Atrodė, tarsi jį dirgintų įrašas. 
Bronzinė galva, žvelgianti į tolį tarp dviejų bažnyčių, - jis net 
nepajėgė į kurią nors iš jų pasižiūrėti, suniurusi išraiška veide. 
Mirė 1870-aisiais. Taip seniai? Jis vienas tų, kurie, regis, mažne 
tokie pat gyvi ir šiandien. Daugelis savy atpažįsta jo pastangas ir 
kartėlį. Jis buvo didis savo apmaudu. Kažkurią tai dieną sėdėjau 
Osle ir skaičiau vieną iš dabartinių kritikų. Per kelis puslapius jis 
kirtosi su Vinjė, maloniai nukeldamas atgalios į senąją Kristiani- 
ją. Na, ir vyras buvo Vinjė, niršina žmones net septyniasdešimtį 
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metų po savo mirties. Tąsyk Norvegija kai ko neteko: nebeliko 
kivirčams jokio Vinjė. 

Ant kapo augo didžiulė dilgėlė. 

Mane vėl susirado katinas. Laikas buvo grįžti atgalios pusry- 
čių. Katinas sekė iš paskos tarsi šunėkas ir reikalavo dėmesio. 

Net ir vietos sodyboje nieko tikro nežinojo, kodėl Granvolene 
dvi bažnyčios, kai sunku sugalvoti paskirtį daugiau nei vienai. Jie 
ten šnekėjo apie dvi turtuoles seseris, tarpusavyje neradusias kal- 
bos, kaip statyti, tada įsitaisiusias po atskirą. Bet tai, aišku, nepa- 
našu į tiesą, manė ponia Nyrud, nes jie minėjo, kad bažnyčios ne 
to paties senumo. 

Sodžiuje buvo dvi nesutariančios pusės, kurios neišsiteko baž- 
nyčioje? Ar Grane jau senaisiais laikais norėta prisivilioti turistų? 
Tiek būdų, kaip pasidaryti garsiam. Antai gali nušauti žmogų ar- 
ba pats nusišauti. Kai kas metodiškai siekia šimto metų, kad pa- 
tektų į laikraščius. Kiti pastato dvi bažnyčias vieną šalia kitos. 

Suvalgiau kiaušinius, kuriais vaišino ponia Nyrud, ir bažny- 
čioms pats radau paaiškinimą. Ponia Nyrud buvo sakiusi, kad Gra- 
nas išgarsėjo sesėmis bažnyčiomis, bet apylinkės tikriausiai buvo 
gana žinomos ir anksčiau. Dvi bažnyčias čia pastatė todėl, kad 
vietovė įžymi. Slėni ir derli kaimavietė davė pradžią Volenui. Tūks- 
tantmečius čia buvo kulto vieta. Pirmieji žmonės, atklydę į šiuos 
kraštus ir užkopę aukštyn, pajuto dievų buveinę. Stovėjusią pago- 
nišką šventyklą pavertė bažnyčia, nes buvo nesuvokiama, kad ją 
gali įkurti kur kitur, nei Dievo gyventa. Vėliau atsirado žmogus, 
kuris buvo už kažką dėkingas šventajam ir jo garbei norėjo sumū- 
ryti bažnyčią. Tačiau viena jau stovėjo iš anksčiau, todėl nebuvo 
kitos išeities, kaip tik pamatus kloti glaudžiai prie jos. Tąsyk, kai 
tikėjimas tebebuvo duotybė, žiūrėta kitaip. Šiuos namus skyrė ne 
žmogui, o Šventumui. Šiuolaikiniai žmonės nustebę žvelgia į dvi 
bažnyčias vien dėl to, kad puoselėja mintį, jog bažnyčios pastaty- 
tos jiems. Mokyklose dabar mokosi, kad bažnyčiose Dievas negy- 
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vena, nors be paliovos jas vadina Dievo namais. Tąsyk žmonės 
žinojo, kad Šventumas apsistoja ne bet kur, o laikosi senųjų vietų. 
Vėliau jie prisigalvojo statyti šventvagiškose vietose, bet iš tikėji- 
mo tuomet nedaug kas tebuvo likę. Žmonės jau nebemokėjo skriste 
nuskrieti ilgą kelią, kad susitiktų su Viešpačiu. Žydai turėjo vieną 
šventovę Jeruzalėje ir negyveno Jahvė kitose vietose, anaiptol. Jis 
neatsižvelgė į žmonių tingumą, nuospaudas ar laiko trūkumą. Kuris 
nors pirmųjų Norvegijos krikščionių, prisikėlęs iš kapo ir išvy- 
dęs, kiek paberta bažnyčių, kad žmonių kojos nesivargintų arba 
būtų giriamasi dievotumu, net nesuabejotų, kodėl Norvegija virs- 
ta netikinčiųjų šalimi. Jo dienomis Dievo namai iškildavo ten, 
kur jis buvo. Nūnai jie namus įkurdino tinkamuose rajonuose, 
taigi Dievui prisiėjo būti tenai. 

Papusryčiavęs vėl vaikščiojau po kapines ir skaitinėjau įrašus. 
Kodėl taip malonu skaityti antkapių užrašus? Turbūt kad neradęs 
savojo vardo pajauti gerumą, bet galbūt čia yra ir dar kai kas, 
sapnas apie brolystę kada nors - tada, kai visi gulėsime po užra- 
šais ir daugiau nesiginčysime. 

Įsišnekėjau su kapą tvarkančia senučiuke. 

— Mano sesuo ir jos vyras palaidoti čia, - išsipasakojo ji. - Jis 
mirė pirma ir ana dvidešimtį metų prižiūrėjo ūkį, kol atėjo ir jos 
eilė. Vaikų jie neturėjo, aš paveldėjau ūkį. Dabar ir jam atėjo lai- 
kas palikti giminę. 

Valstiečiai dažnai šykštūs, bet galbūt tam yra svarių priežasčių? 
Ūkis priklauso giminei, ne tau. Turi savo gyvenimą ir negali jo 
perleisti į šalį. 

Atokiau keliu pradardėjo vežimas ir senoji nusišypsojo daugy- 
be raukšlelių pasakodama: jos sesuo kartą atvažiavo į svečius į 
Graną, vadeliojo pati. Jau buvo keleri metai, kai palaidotas vyras. 
Vadino jį Nilsu. Arklys, dar nepasiekus bažnyčių, pasibaidė laik- 
raščio, vėjo blaškomo po kelią, ir pašėlusiais šuoliais pasinešė 
palei kapines. Sesuo gulėjo vežime aukštielninka mataruodama 
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kojomis ir bliovė. Tik tą vienintelį kartą tokia pasirodė žmonėms. 
Pašėlusios gaudynės pagaliau baigėsi ir moteriškė drebančiu bal- 
su ištarė: „Pirmą sykį po laidotuvių pro bažnytėlę pravažiavau, 
nepagalvodama apie Nilsą“. 

Pasilenkusi virš kapo senutė vėl kapstė žemę. Pasakiau: 

— Čia tik du kapai, kurie visai neseni. 

Sakinys pakurstė tai, ko siekiau. Ji atsitiesė ir tarė: 

— Taip, o tas kraštinis kapas tai Antono Strando, jį nušovė. Gal 
apie tai girdėjai? 

Dėjausi nieko nežinąs ir ji noriai pasakojo. Nieko naujo neiš- 
girdau, tik seną išmintį, kad jaunimas taip ir neateina į protą, bei 
daugybę atodūsių. 

Atsainiai pažiūrėjau tolyn į namą, kuriame, kaip sakė, gyvena An- 
tono Strando tėvai. Anksčiau jie laikė krautuvėlę, o dabar gyvena iš 
santaupų ir tvarkosi smulkiame ūkyje, kad turėtų kuo užsiimti. 

Priėjęs pažvelgiau į naują žemių kauburėlį. Vargu ar taip elgiasi 
racionalus ir protingas detektyvas. Kauburėlyje negalėjo slypėti 
užuomina. Bet, šiaip ar taip, jis čia palaidotas. Reikėjo jį apžiūrė- 
ti, kai negyvas gulėjo sode. 

Užsimerkiau ir išvydau Antoną, kaip buvo išsitiesęs: veidu į 
žemę, viena ranka sulenkta po savim, kitą ištiesęs. Ėmiau virpėti. 
Iš kapo augo kažin kas grėsminga, tylus šauksmas: „Kodėl atėmei 
man gyvybę?“ 

Kelias minutes taip stovėjau, jaučiausi kaip dvasių iššaukėjas, 
tarsi sprendimas būtų visai šalia. Jei išstovėčiau pakankamai ilgai 
ir visiškai tam atsidėčiau, iš mirusiojo ateitų atsakymas. Kas tas, 
kuris tave užmušė? 

Bet tikriausiai atsakymo sulauktum tik iš savo paties minčių, 
jei mėgintum užkeikti dvasias, nes iš kapo be paliovos sklido toks 
pats tylus ir grėsmingas šauksmas: „Kodėl atėmei man gyvybę?“ 

— Neskleisk čia gulėdamas melagingų gandų, - pagalvojau mė- 
gindamas pašmaikštauti. - Apskųsiu tave už šmeižtą. 
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Bet žingsniuojant nuotaika buvo tikrai bjauri. Galėjau tos žmog- 
žudystės neprisiminti savaitėmis, bet kaskart iškildavo vėl ir ne- 
trukus supratau, kad iš tikrųjų visą laiką sukasi: kas nušovė Anto- 
ną Strandą? Bet argi ne visiškai tas pats? Europoje vyko karas. 
Dangus virš senojo pasaulio juodo sulig kiekviena praeinančia 
diena. Mirė tūkstančiai. O aš vaikštau svarstydamas, kas nužudė 
žmogų, kurio niekados nemačiau ir kuriam turėčiau būti tikrai 
abejingas. Byla išaiškinta iki galo, o kaltajam paskirta bausmė. 

Stabtelėjęs dar sykį pažvelgiau į Vinjė, nors mintys klaidžiojo 
kitur. Net neabejojau, kad viskas, kas vyksta, turi priežastį. Tuo 
buvau tikras nuo tada, kai išmokau mąstyti. Tuomet kodėl akli- 
nėdamas švaistau laiką šiai žmogžudystei? Manęs tai neliečia. Ne- 
matau rimtos priežasties, kodėl turėčiau į ją gilintis. 

Mintis nuskriejo iki Jenės ir staiga man dingtelėję žodžiai širdį 
kliudė tarsi šūvis: ...berverseness is one of the primitive impulses 
of tbe buman beart... 


Jenė? Bendraudavo su mano broliu. Turėjo ryšį su Antonu Stran- 
du. Ją įtarė nužudžius seną draugą. 

Pažiūrėjęs tiesiai Vinjė į veidą, mintyse pakartojau vieną pos- 
mą iš jo eilių, kurias prisiminiau: 


Jei prieš tiesų veidrodį stojęs, 
išvystum savo tikrą vertę, 
drąsos gyventi netektum, 

nes esi visiškas vargeta. 


Dienos tekėjo netrikdoma tėkme, šiek tiek pramogos turėjau iš 
pusaugio kačiuko ir apgailėtinai seno katino, matuojant kačių ma- 
tu. Jis buvo papratęs šildytis prie krosnies mano kambaryje ir 
negalėjai tikėtis, kad senas gyvuliukas keistų įpročius. Iš jo tebu- 
vo vieni griaučiai. Išlindę nagai jam vaikštant braukėsi žeme. Vaka- 
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rais turėjau rūpestį išmesti jį į lauką. Man nepatiko liesti palai- 
kus, bet kitaip jis nenorėdavo judintis. Kas rytą vyliausi, kad 
rasiu jį prie durų negyvą, bet suskubti gamtai į pagalbą nedrį- 
sau, nes iš katino buvau pasišaipęs ir kalbėjęs apie jį šventvagiš- 
kai. Jam gavus galą būtų įtarę mane. Katiną laikė svarbiu, mat 
buvo dukters, kuri jau kapuose. Mirė suaugusi, todėl namuose 
tebetvyrojo nelaimė. Jos kambaryje dabar gyvenau, ir katinas 
nuolatos tysodavo prie krosnelės. Po kurio laiko katiną ji ne- 
paprastai pamilo. Tikriausiai mylėjo taip, kaip katinai ir myli- 
mi, tik tėvai tą meilę išdidinę ir pagražinę patys ja patikėjo, nes 
po mirusiosios liko nors katinas. Sulaukęs gilios senatvės jis su- 
panašėjo su šunų gimine. 

Galėdavau valandomis sėdėti prie lango skaitydamas arba pa- 
sinėręs į mintis žvelgti pro langą, kur tarp geltonų ir raudonų 
lapų kabojo slyvos ir obuoliai. Dienomis raškydavo vaisius ir kie- 
me buvo prikritę apdaužytų obuolių. Kartais sukurnėdavo vaikų, 
jie plyšodavo ir šėliodavo kaip žvirblių būrys, kol vėl pasišalinda- 
vo. Nyrudai mylėjo vaikus. Kai pasislėpusi višta padėdavo kiauši- 
nį, išlindusi į kiemą paskelbdavo apie tai garsiu kudakavimu. Ta- 
da užkudakuodavo ir vaikiūkščiai, aplaidydami ją akmenimis. Ji 
užsičiaupdavo ir žvelgdama įskaudintu žvilgsniu pasitraukdavo. 
Toji, kuri vos neišpasakojo kažko didingo. Niekados nesitikėk, 
kad pravėręs burną nesulauksi įvertinimo. 

Kodėl višta padėjusi kiaušinį kudakuoja? Malonu buvo sėdėti 
sename krėsle ir ieškoti atsakymų į mįsles, kurioms esi visiškai 
abejingas. 

Vis dar sėdėdavau, kai laikrodis gretimame kambaryje mušda- 
vo dvyliktą, pirmą ir antrą, nors neturėjau ko sėdėti. Skaičiau, 
leidau mintims sruventi ir kartais pliaukštelėdavau iš paskos mu- 
sei, skraidančiai po kambarį. Krosnis braškėjo rudeniškais tonais. 
Skaičiau storą knygą apie meilę iki mirties ir mėgavausi bepras- 
mybėmis. Kai grafas pasakė aha!, tada aš irgi pasakiau aha! 
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Gera buvo taip sėdėti ir jaustis, tartum esi visas pasaulis. Būti 
vienam su knygomis prie krosnies. Puoselėjau egoizmą, atsiran- 
dantį su metais, žmogui pastebėjus, kaip gera pabūti vienam. Skai- 
čiau viską, ką tik šiuose namuose turėjo skaitomo. Jau dvidešimtį 
metų griebdavau knygas lyg viską ryjanti varna. Iš pradžių klausi- 
nėdavau, ką reikėtų perskaityti, bet iš to nieko neišėjo. Tam tai- 
syklių nepritaikysi. Vėliau stverdavau viską, kas išspausdinta, kaip 
berniukas iš pasakos, kuris prasivalgė kelią per košės kalną. Dar 
1r dabar su tokiu pat susidomėjimu skaitau Brehmą*, Niką Karte- 
rį**, Hansą Kristianą Anderseną, Džeimsą Džoisą, Holdbergą***, 
kaip ir kasdienos laikraštį. 

Ką tik čia, Grane, perskaičiau vieną Niko Karterio knygą, pa- 
našios nebuvau laikęs rankose nuo vaikystės, nors girdėjau, kad 
Amerikoje jos tarpsta tam tikruose sluoksniuose. Kai buvau vai- 
kas, kelerius metus jos buvo užplūdusios mano berniukišką pa- 
saulį, o vyresnieji nuožmiai su jomis kovojo. Suprantama, padari- 
niai būdavo kitokie, nei jie tikėjosi, o aš niekuomet nesupratau, 
dėl ko jie taip pyksta. Gal tas knygas patys užsislėpę skaitydavo? 

Be jokių paaiškinimų Nikas Karteris pasirodydavo ir kaip pa- 
sakotojas, ir kaip pagrindinis veikėjas. Jo padėjėją tolydžio su- 
gaudavo, į jį pataikydavo per nuleidžiamas duris, užrakindavo 
dideliame seife, apnuodydavo, pašaudavo ir skandindavo, bet jis 
kaskart išsisukdavo ir vėl nepričiuptas toliau erzindavo mirtį — 
tarsi lengvas grobis - iki kito pasprukimo. Stovi mąstydamas, kaip 
graudu, kad kaip tik dabar negali apsirengti sicilietiškai, todėl nuo 
viršukalnės šalia jo nukrinta negyvėlis sicilietis ir seklys pasiima jo 


* Brehm, Alfred Edmund (1829-1884) - vokiečių zoologas ir rašytojas. 

**Nick Carter - populiarus literatūrinis personažas, seklys. Detektyvų serijos 
su juo leidžiamos nuo 1890 m., pirmųjų serijų autorius nežinomas. Nicko Carte- 
rio vardas naudotas kaip pseudonimas, rašant pirmuoju asmeniu. 

*** Holdberg, Ludvig (1684-1754) - norvegų-danų dramaturgas, istorikas ir 
eseistas. 
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drabužius. Pagrindinė veikėja vaikščiojo persirengusi vyru, bet sek- 
liui išaiškinus ją suėmė. Demaskavimas sukėlė didelį susidomėji- 
mą. Tačiau neatsispyręs jos kerams teisėjas ją išlaisvino. Ilgai ne- 
laukdama ji vėl ėmėsi vaidinti vyrą, tik niekas to neatskleidė, net 
jos pačios gauja, kuri, taip sakant, neskaitė laikraščių. Daug sykių 
per dieną ji iš naujo vaikydavosi seklį ir šiam pasprukus kas kartą 
įsiusdavo, kol galiausiai pasirodė, kad ji visai ne nusikaltėlė, o 
viską parengė, kad nutaikytų tinkamą progą susekti nuosavą gau- 
ją, kurios galėjo arba visai nesuburti, arba suimti pirmame kny- 
gos puslapyje, neluošindama seklio. 

Gaujos nariai leido laiką, rodydami vieni kitiems keistus ženk- 
lus ir skylėtuose batų paduose nešiodami raštelius. Seklys kaskart 
pirmiausia ten ir ieškodavo, todėl būtų buvę sumaniau nešioti 
juos kišenėse. Jie kūrė savotiškus planus ir apsikeisdavo išraiškin- 
gais žvilgsniais. Jie nugarmėdavo į kiaurymes ir vėliau iš jų išsike- 
purnėdavo, kad atsisėstų ant kėdžių, kurios juos stverdavo plieni- 
nėmis rankenomis, tuo pat metu jiems prieš nosį krisdavo sprog- 
menys su degančiomis virvutėmis, nors niekados nesprogo. Jiems 
visai nelikdavo laiko nusikaltimams ir juos suėmus pasirodydavo, 
kad nedarė nieko kito, vien seklio padedami paikiojo. Nė vienos 
šalies policijos visa tai nesudomintų, ir pabaigoje tam išaiškėjus 
viskas sėkmingai galėjo tęstis toliau. 

Vis viena, manau, verta perskaityti. Mums parodo, kad vis dar 
esame tarsi vaikai. Esame įkūrę slaptas draugijas su mistiniais ženk- 
lais, masonų ložę, kurią iki šiol atkartoja naivūs suaugusieji. Skai- 
čiau „Iristaną ir Izoldą“, anų laikų Niko Karterio romaną, stebė- 
damasis naiviomis mokslinėmis gaidelėmis. Keli pasikeitimai, at- 
siradę dėl mašinų, lėktuvų ir radijo, ir Tristanas su Izolda persikėlė 
į Love Story Magazine* bei Niko Karterio knygas, kurias milijo- 
nai skaito be jokių gaidelių. Beveik visose srityse, jei tai nesusiję 


* Meilės istorijų žurnalas (angl.). 
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su chemija ar panašiai, mokslas nenutuokia, kad norint sužinoti 
apie pranykusias dienas nereikia laiku nusikasti atgalios tūkstant- 
metį, pakanka perlipti per tvorą į kitą visuomenės sluoksnį. Dau- 
gelio dalykų, kurie sagose neaiškūs, įminimo galima ieškoti Čika- 
goje - ten Einaro Tambarskjelvės* ir Torės Hundo** šmėklos per- 
sikūnijusios į gangsterius. Net ir vardai sukelia minčių sąsajas. 
Snore Gode 

Apie Strandų šeimą ponia Nyrud papasakojo viską, ką žinojo. 


*** vadinamas Džimu Didžiuoju Bosu. 


Neišgirdau naujienų, kurios būtų nors kiek svarbios. Kai kas šne- 
kėjo, kad iš Antono Strando galėjai bet ko tikėtis, nors taip ėmė 
sakyti tiktai vėliau. Jai atrodė, kad jis neišsiskyrė iš daugelio kitų, 
kurie pastebimi tuomet, kai atsiduria įvykių centre. Vis vien jau- 
čiau, kad nuo manęs kažką nuslėpė. Jenė Lund svečiavosi Grane 
pas Antoną Strandą, bet apie tai prasitarusi ponia Nyrud nutilo ir 
daugiau nieko iš jos neišgavau. 


Kas dieną, ryte ir vakare, pasivaikščiodavau tuo pačiu keliu, ste- 
bėdamas, kaip nyksta metai. Valstiečiai plūkėsi su kopūstais ir bul- 
vėmis. Užėjo darganos, ir nepaliaujamai tuo mėgavausi. Kelias va- 
landas galėdavau bastinėtis po miškelį, esantį už poros kilometrų, 
lėtai vaikščiodavau takeliais vakarėjant, apsiavęs aukštaaulius ir ap- 
sisiautęs apsiaustu. Kartą vakare patylomis stoviniavau už eglės, 
kol visai sutemo, ir žvilgsniu sekiau laukinę antį, plaukančią maža- 
me ežerėlyje. Ak, tykiai stovi dulksnojant tamsiame miške, užmer- 
ki akis 1r beveik snaudi. Jei tuomet apie ką nors galvoju — bet retai 
tas nutinka - tai apie vieną ar kitą moterį, mano kadaise pažinotą, 
geriausia kuo senesniais laikais Norvegijoje, kai dar buvau pusau- 


* Tambarskjelve, Einar (apie 980-1050) - skandinavų sagų herojus, geriausias 
to meto šaulys iš lanko Norvegijoje. 

** Hund, Tore - sagos apie Norvegijos karalių Olavą Šventąjį (2995-1030) vei- 
kėjas, vienas iš vyrų, kurie mirtinai sužeidė karalių mūšyje prie Stiklestado. 

*** Snorre Vadas (norv.). 


219 


gis berniokas. Tokios ramios ir tylios mintys, migloti ir bemaž su- 
stingę vaizdai, kuriuos gali įsivaizduoti sapnuojamus meškino sa- 
vam guolyje. Tuomet negalvoju apie rūkymą, stoviu, ir tiek, sute- 
mos tirštėja, o vėjas skundžiasi nakties gaida. Apsižiūriu, kad stovi- 
niuočiau ten, kur niekas neužklysta, nes jei sutrukdytų, jausčiau 
tarsi fizinę prievartą. Kiek gyvenimo taip prastovėjau? Nežinau. 
Pasirinkdavau tam tikras vietas. Miestuose - paprastai dykas staty- 
bas arba molą. Eidavau panirti į žiemos miegą tik tada, kai būdavo 
vėjas ar lietus, arba ir tas, ir tas vienu metu, o dažniausiai visą rude- 
nį. Mintiju, kad tai liga, randas, paliktas vienatvės. Kai po tokių 
pasivaikščiojimų pareidavau namo į šviesą, pas kitus žmones, jaus- 
davau didžią ramybę, bet taip pat aiškiau nei įprastai suvokdavau, 
kad esu svetimas pasauliui. Tada galiu pasislėpti tamsiam kambary 
ir ilgai slegiamas liūdesio ten sėdėti. 

Tą vakarą stovėdamas stebėjau antį, paskui vogčiomis, kad jos 
neišgąsdinčiau, pasišalinau ir tada vieškelyje sutikau merginą iš 
traukinio. Pasisveikinau ir mes prašnekėjome apie mažmožius, 
kol lydėjau ją pasivaikščioti po mišką, o paskui namo. Ji buvo 
Gerda Holtsmark ir Grane ketino apsistoti kelias savaites. Vėliau 
susitikdavom kas dieną. 

Pastaruoju metu mažai mąsčiau apie Jenę ar Suzaną, ir tai ma- 
ne ramino. Galbūt tai, kas susiję su Suzana, vis dėlto nėra reikš- 
minga. Nesupratau, kad pats save mulkinu. Tiesiog jaučiausi vi- 
siškai ramus dėl Jenės ir Suzanos. Jos manęs laukė, galėjau jas 
turėti kada panorėjęs. 


Vieną ankstyvą rytą lauke kilo bruzdesys, klegėjo žmonės, reng- 
damiesi į briedžių medžioklę. Šunys, įrempę grandines, taškėsi 
seilėmis, kiekvienas savam kiemo pakrašty, o vyrai aptarinėjo reik- 
menis. Jie trepeno į vidų ir atgal, kol ponia Nyrud į kelionę ruošė 
paviržį. Šurmulyje jaučiausi nekaip. Žmonės neturėtų taip garsiai 
rėkauti ir galėtų šiek tiek mažiau puikuotis. 
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Užtat kai jų neliko, sodyboje stojo visiška tyla. Samdiniai iš 
kaimyninio ūkio patraukė ieškoti žvėrių. Kartu su vyrukais į ga- 
nyklą iškeliavo moterys ir be kitos dienos jie negrįš. Matydamas 
iš kiemo dardantį sunkvežimį su žmonėmis ir šunimis jaučiau pa- 
lengvėjimą. Virtuvėje man paliko maisto - pats prašiau ponios 
Nyrud taip patvarkyti, supratęs, kad ganykla ir briedžių medžioklė 
yra lyg metų šventė. 

Kai tą dieną užsukau į kapines, prie Antono Strando kauburė- 
lio stovėjo vyras. Atpažinau senuką, kurį vaikščiodamas kelis sy- 
kius buvau sutikęs. Tarytum atsitiktinai praeidamas žilabarzdžiui 
tarstelėjau kažką apie orą. Pokalbis lengvai įsilingavo. 

Tai buvo Antono Strando tėvas ir apie Karlą Torseną jis kalbėjo 
romiai: „Aš juk skaudama širdimi pažvelgčiau į tą, kuris atėmė 
mano sūnui gyvastį, jūs gi suprantat, bet nesutinku su žmonėmis, 
pasipiktinusiais, kad bausmės jam skyrė tik vienerius metus. Nes 
jis gyvens ir prisimins, ką padarė, ar kalėjime, ar kur kitur. Nie- 
kuomet jam nebus lengva. Mums buvo sunku, jūs neabejokit, bet 
vis vien dabar kalbam, kaip gerai, kad šovė ne Antonas“. 

Taigi žmonės tenkinasi tokia paguoda, kokią turi. Tėvas stovė- 
jo prie sūnaus kapo, o ne atvirkščiai, kaip turėtų būti. Kapus klo- 
jo rudeniškai numarginti lapai. Osmundas Olavsonas Vinjė la- 
biau nepatenkintas nei įprastai stebeilijo į siaurą reginį, paliktą 
tarp bažnyčių. Dilgėlė ant kapo atrodė sodriai žalia ir didžiulė su 
drėgnais beržo lapeliais, prikritusiais į tamsią žalumą. Ilgai žiūrė- 
jau į dilgėlę. Galbūt Vinjė būtent taip ir pageidavo. Dilgėlė, maty- 
ti, sena, tvirtas ir vešlus augalas. 

Kapinėse likau vienas. Taip ar ne? Tada pasilenkęs įkišau ranką 
į žemę, kad gerai suimčiau šaknis, kaip tik žmonės moka pulti 
dilgėles. Roviau. Dilgėlė šaknis atpalaidavo pamažu ir nenoriai. 
Pirštuose, kai šaknys pasidavė, pajutau sotumą. Ji laikėsi atkak- 
liai, kaip tik mokėjo, tarytum mažas medelis. Trūktelėjimas, ir 
kas kartą viena šaknis turėjo kapituliuoti... Ir tik laikydamas žalią 
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krūmą rankose supratau, kad poelgis ne pietistinis. Osmundas 
Vinjė buvo įtūžęs. 

Pastebėjau, kad man dreba rankos. Stovėdamas ten iš teisėto 
kapo traukiau Vinjė? Dilgėlę norvegų dvasiniame gyvenime. Vin- 
jė laikė šaknis tvirtai įsikandęs. Jose buvo įstrigęs piktas krūminis 
dantis, jį įsikišau į kišenę. Nueidamas jaučiausi nesaugus bei įgijęs 
šiek tiek suvokimo apie šventųjų palaikus. Seklys, atvykęs į Gra- 
ną visai kitais reikalais ir vėluojąs aštuoniasdešimtį metų, kažką 
sužino apie Vinjė. Literatūros istorija - nepaprastas mokslas. 

Pavakare sutikau Gerdą Holtsmark. Ji ėjo kartu su baisingai- 
siais sutuoktiniais iš traukinio. Žmona jau buvo girdėjusi, kad esu 
turtingas. Paveikė taip, lyg būčiau jos atsiprašęs. Pasisveikinau su 
Gerda Holtsmark ir norėjau žingsniuoti toliau, bet dama mane 
sustabdė. Trypčiojo ir staipėsi, lūpų kampučiuose buvo matyti 
skaidrūs lašeliai. 

— Kaip jums patinka Grane, pone Torsonai? Argi čia ne puiku! 
Šitaip rudenį? Tą sako ir mano vyras. Jis dar kartą tą pasakė šian- 
dien. Ar ilgai čia gyvensite? Ar grįšite atgal į Ameriką? Ar jūs sau 
žiūrinėjate vilos? Jūs ga! nevedęs? Panelė Holtsmark tiek šnekėjo 
apie jus. Ji mums daug papasakojo. Mes taip džiaugėmės, kad su 
jumis susitiksim. Kodėl jūs negyvenate pensione? 

Ji tęsė pasibaisėtinai pabrėždama atsitiktinius žodžius: 

— Galų gale aplankykite mus, būtiniausiai tą turite padaryti! 
Ar ne per daug nuobodu ten, sodyboje? Nyrudai tokie geri žmo- 
nės, nieko negaliu pasakyti, betgi vis vien manau, kad turi būti 
vieniša. Persikraustykite pas mus į pensioną! Net negalite įsi- 
vaizduoti, kaip mums ten jauku, taip prie kavos puodelio ar 
šiaip... 

Mėginau praeiti pro šalį, bet ji žengtelėjo ir iš burnytės srū- 
vant žodžiams atsistojo ant kelio. Vis vien prasmukau šonu ir 
sparčiai nužingsniavau. Man įkandin teberėkė. Išgirdęs kažką 
skubant iš paskos pamaniau, kad ji, bet ten buvo Gerda Holts- 
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mark. Gabalėlį paėjėjo šalia manęs, įsmeigusi žvilgsnį į priekį, 
kol pagaliau ėmė juoktis. 

Mums artėjant prie vieškelio ji sulėtino žingsnį ir dvejodama 
pažvelgė į krūmus palei miško pakraštį. Pasiteiravau, ką pamatė, 
bet ji atsiliepė, kad ne, nepamatė nieko. Tada įsismalsavau ir su- 
stojęs ramiai paklausiau: 

— Kas ten buvo? Nieko nepastebėjau. 

Ji svyruodama prisipažino, kad šiandien ten jau buvo pasižval- 
gyti, ar ko neras. Nesusigaudžiau, kol nepratarė: 

— Na, suprantate, iš mano lango matyti šita vieta. 

Tada netikėtai sumečiau, ką norėjo pasakyti. Tuose brūzgynuose 
kartkartėmis ilgai išbūdavau. Nusijuokęs pasiūliau eiti su mani- 
mi, nes norėčiau kai ką parodyti. Ji sekė įkandin šiek tiek nedrą- 
siai. Brūzgynuose augo kelios eglės. 

— Aš stovėjau čia, - pasakiau. 

Ji, aišku, ne ką tesuprato, taigi tęsiau: 

— Tiesiog paprasčiausiai stovėjau nesijudindamas iš vietos. Ir 
jokios mistikos. Stoviniuoju šičia temstant, nors nėra jokių slaptų 
takų į spirito varyklą. 

Ji paminėjo kažką, kad išbuvau itin ilgai, bet to, lijo. 

— Taip, - tariau, - lijo ir prastovėjau, matyt, porą valandų. 

Ji nieko nepasakė. 

— Stovėjau visiškai vienas ir žiūrėjau į lietų. Nuo anos eglės 
lašnojo, ir aš tai stebėjau. Silpnai nuo vėjo šiureno žolė, praskrido 
didelis paukštis. 

Susigriebiau, kad šneku pakuždomis, tarsi ką nepaprastai svar- 
baus, ir kas nors galėtų nugirsti: 

— Man čia stovint buvo nepaprastai gera. Jei apie ką ir mąsčiau — 
nesu tuo tikras, kad taip buvo, bet jei taip, - tai apie ranką ir 
pečius, bent jau tai atėjo į galvą. Merginos, su kuria būdamas 
aštuoniolikos labai dažnai matydavausi, ranka ir pečiai. Stovėda- 
mas čia lyjant prisiminiau, kaip sveikai ji kvepėjo. 
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Apglėbiau ją per liemenį ir susyk prisiminiau, kad sodyboje tuš- 
čia. Sukosi tas galvoje visą dieną? Man atrodo, iki to karto su Ger- 
da tokių minčių nesiejau, bent ne daugiau nei įprasta, jei mergina 
graži. Staiga prisiminiau siaubingąją moteriškę iš pensiono ir jau 
taikiausi Gerdą atstumti, bet kaip tik tada ji bučiavo man į skruostą 
ir gribštelėjo dantimis ausį, trumpai ir prislopintai nusijuokdama 
moterišku juoku, ir perspėju tave, nieko nedaryk tik pusiau. 

Antrą valandą likau vienas, bet negalėjau užmigti. Tiesą sakant, 
nenorėjau to, bent jau po viso kas įvyko. Gerda buvo trupuų, kaip 
čia pasakyti, kažkokia mechaniška. Moterys turėtų aprimu, jei yra 
per daug nervingos ir negali duoti nieko tikro. Jei kuris - toks kaip 
aš - niekuomet pats neįsitraukia visiškai, tada labiau stebi kitą. Tru- 
putėlis apgaulės nekenkia, bet jei tokios prekės per daug... 

Ji geidavo pareiti namo viena, kad niekas mūsų nepastebėtų 
taip vėlai kartu. Man taip tiko, nes neturėjau jokio noro eiti į 
lauką. O gal ji tą pajuto? 

Atsikėlęs tyrinėjau veidrodyje savo kūną. Viskas dar buvo ge- 
rai — tvirti raumenys ir jokios įdomios žilės palei ausis. Esu pasi- 
turintis ir dar pagyvensiu kelerius gerovės metus. Ingen grūlar nūr 
jag kommer, ingen grūter nūr jag gar“ - ar ne taip, o gal atvirkš- 
čiai, kaip sako baladė? 

Taip liaupsinau save kurį laiką, tada priėjęs uždariau langą. Užuo- 
laidų neužtraukiau. Rožės šaka, pilna raudonų ir geltonų lapelių, 
lėtai siūbavo prie stiklo, arabiškai rudeniška, palyginti su tamsa. 

Kas iš viso to su Gerda Holtsmark? Ji gražesnė už Suzaną. Ir 
gražesnė, ir protingesnė negu Jenė, bet tarp mūsų nebuvo atliepi- 
mo. Neretai žmonės stebisi vieni kitų pasirinkimu. Jei būčiau kie- 
no nors pasiteiravęs, sakytų: imk Gerdą. Pamiršta užmesti akį į 
savo žmoną, prieš išsakydami triuškinamą kritiką. Kam Gunde- 
riui arba man Suzana? Taigis, kam. 


* Nieks nepyksta man atėjus, nieks nerauda man išėjus (šved.). 
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Ant stalo stovėjo dvi taurės. Dvi taurės - jau apybraiža, ir kaip 
ištiesiau ranką, kad vieną pašalinčiau, taip ir likau pakelta ranka 
spoksoti į langą. Plaukai ėmė stotis piestu, nes stikle išryškėjo 
veidas, drobulės baltumo veidas, įrėmintas tamsos, su pora akių, 
slypinčių šešėlyje, burna, iškreipta traukulių. 

Įžiūrėjau Jenę. Baimė virto nevaldomu įniršiu, bet kunkuliuo- 
jant pasipiktinimui atminiau kažin ką - sėlinimą prie svetimų lan- 
gų, ir šovė kvaištelėjusi mintis: Jenė Osle ir pasiuntė vien savo 
veidą, kad dirsčiotų? 

Jis dingo beveik tuoj pat. Man jau regėjosi, kad jos ten nė ne- 
buvo. Šiek tiek virpėjau, todėl ištuštinau taurę konjako. Taigi ži- 
noma, Jenė buvo tarp įsipainiojusių, tai žmogžudžio veidas, tas, 
kurį regėjau. Užtraukiau užuolaidas. 

Tuojau pat į langą ėmė barškinti. 

— Džonai, man reikia su tavim pasikalbėti! Atidaryk duris! 

Persibraukiau ranka kaktą ir varginančiai suvokiau, kad tas no- 
rintysis jeiti buvo tikrų tikriausia Jenė. Tuomet turėjo Grane pra- 
leisti visą vakarą. Mane nupurtė pagalvojus, kas laukia, ir tą pat 
akimirksnį vėl pagavo įniršis. 

Nuėjau atidaryti. Neigti? Tvirtinti, kad kiekvienas jos žodis yra 
melas? Ne, neįstengiu taip nepripažinti akivaizdžių faktų, tik Su- 
zana tą galėtų arba bent jau moteris. Jenei buvo neabejotinai aiš- 
ku, kad čia lankėsi kita. Tarsi mažas ir susigėdęs stovėčiau moti- 
nos nutvertas su uogiene ant lūpų. Būgavau su ja susitikti ir nuo 
to linksmiau nepasidarė. Viešpatie, kokia esant tokiai situacijai 
nauda iš to, kas vadinama sveiku protu? Jenė negali reikšti į ma- 
ne jokių teisių. Jos nė mažumą nelietė, kuo Grane ar kur kitur 
užsiimu naktį ar dieną, bet kokia iš to nauda, jei vis tiek stoviu 
kaip permirkęs šuva? Laimei, visais gyvenimo atvejais bijau tik 
per nuotolį. Dėl to supratau, kad geriausia susiimti ir kuo sku- 
biau ją leisti vidun. Jokio skirtumo, ką sakytų ar darytų. Kad 
nuslėpčiau išgąstį, pasigalandau grėsmingą karinį humorą. 
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Ji įlėkė į priemenę dvelkdama nakties šalčiu. Balsą slopino verks- 
mas ir įsiūtis, bet kartu ir nuogąstis, kaip dabar galvoju. 

— Štai ką tu ruošeisi daryti Grane! 

Suėmiau ją už parankės ir vedžiausi priešais save iki kambario. 

— Taip ir matosi, - šnypštė ji. — Tu... tu... 

— Užsičiaupk! - tariau. - Ar į Granvoleną atvažiavai irgi pama- 
tyti Antono kapo? 

Ketinau užmegzti šneką apie ką nors, mano požiūriu, mažiau 
nemalonaus. 


Ji užsimojo: 

— Tu amerikoniškas kiaulpalaiki! 

Maniškis humoro jausmas tąsyk nebuvo itin gajus. Prieš tai pa- 
jutęs išgąstį, dabar degiau pykčiu, ir kas sekundę vis smarkiau. 
Sumiksėjau kažką, bet tą pačią akimirką ji griebė man už gerklės. 
Geležiniais pirštais. 

Man buvo sunku jai smogti, bet ir mirti nenorėjau. Kai akyse 
aptemo, kirtau. Susvirduliavusi atleido gniaužtus, jau buvau be- 
veik susmukęs, tačiau puolė ant manęs vėl. Nubildėjome ant že- 
mės, su savim patraukdami butelius ir taures. Vis vien neišgalėjau 
jai tvieksti kaip reikiant, bet supratau, kad privalau, jei noriu iš- 
saugoti gyvastį, O ji juk man brangi. Užlaužiau jai rankas ir primy- 
gau keliu nugarą. Ji šnypštė gulėdama veidu į grindis, plaukai 
susitaršę, akys Žėri, iš nosies ir burnos tekėjo kraujas. 

— Toks visiškas! — vaitojo ji. - Visiškas toks! 

— Aš tau parodysiu visiškas! - šnarpščiau vanodamas delnu. Ji 
spurdėjo ir klykė ir bandydama atsukti veidą, kad apspjautų, bet 
pataikydavo vien ant grindų. 

Pėriau per užpakalį, kol įkaito ranka. Ji spiegė: 

— Tu padugne! Tai štai ko tau reikėjo Grane! Bailys! Tik trenk! 
Tik trenk, senas iškrypęs idiote! 

— Aš tau parodysiu seną ir iškrypusį idiotą, - šnopavau. 
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— Dar negana, kad pribaigei Antoną Strandą? Ką? Kodėl ir ma- 
nęs nenušovei tu... tu... 

Ūmai tarsi išvydau save iš šono, vienomis kelnėmis ir apati- 
niais marškiniais, besigalynėjantį su moterimi. Bet vis dar negalė- 
jau jos paleisti, ji verkė, plūdosi ir kėsinosi į mano gyvybę. Iš 
įtampos daužėsi širdis. Staigiai atitraukęs kelį, atsisėdau ant jos. 

— Jene, pasistenk dabar susiimti! 

Ji negirdėjo. Raitas sėdėjau ant moteriškės kaip koks faunas ir 
paskutinis kvailys. Aišku, pasėdėjus ganėtinai ilgai jos įkarštis su- 
mažėtų. 

— Sveriu per aštuoniasdešimt kilogramų, - pasakiau, - taigi ver- 
čiau save patausok nesimuisčiusi. 

Puiki istorija. Sėdžiu aš, meisteris seklys, išėjęs gerų manierų 
mokslus, apsižergęs merginą, ir tai anaiptol ne areštas. Jei kas 
atskubėtų išgirdęs sunkiai pasiaiškinčiau, bet kol nenurimo, ne- 
galėjau jos paleisti. Nenorėjau, kad iškabintų akis. Jai po veidu 
pritekėję vyno, kambarys dvokė konjaku. Aplinkui tviskėjo tau- 
rių šukės. 

— Toks amerikonas! - klykė be atvangos. 

Sėdėdamas tokia juokinga poza, pajutau jai ankstesnę simpati- 
ją. Bent nesigviešė vien tik mano pinigų, jei išvis jai jų reikėjo, 
tuomet jos elgesys nebūtų toks žvitrus. Be to, ji buvo ir graži — 
įsišėlusi, paklaikusiomis, raiškiomis akimis, besidarbuojančiais pe- 
čiais ir spurdančiomis kojomis. Žodis „graži“ kaip tik tada iš es- 
mės netiko, bet ji buvo natūrali. Jos kūnas buvo kaip audinės, 
žverelio, kurį gali stebėti judant po savo oda. Ir žmogus taps pa- 
našus į savo sielą. Kvailybė darosi sustingusi ir gerviška. 

— Nagi liaukis, - pasakiau, - man atsibodo taip sėdėti. Pagal- 
vok, jei kas įėjęs nufotografuotų. Įdėtų tada mus į laikraštį. 

Nereikėjo mėginti šmaikštauti, ji tik dar labiau įsismarkavo ir 
iš visų jėgų stengėsi ištrūkti. Užlaužiau jai rankas, kad net suspi- 
go, bet dar ilgai būtų tvėrusi ant kankinimo suolo. Jai pavyko 
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šiek tiek atsiplėšus nuo grindų pasislinkti į šoną, bet atsisėdęs vėl 
ją tvirtai prispaudžiau. Pagaliau pratrūko paprasčiausiai raudoti 
ir nebejudėjo. 

Atsistojau ir nieko nesakydamas, pradėjau tvarkytis. Ji nušlub- 
čiojo iki sienos ir atsirėmė į ją nugara. Dabar buvau nugalėtojas, 
aš drauge su visa neteisybe. Visuomet blogiau tam, kuris teisus, o 
juk jį dar slegia našta, kad įvyko tai, ko nė nemanė galint įvykti. 

Tvarkydamasis šnairavau į ją. 

— Stokis ir eik praustis, - tariau. - Tada pažiūrėsim, kaip tave 
galima išsiųsti į Oslą. Tau šiuose namuose likti, suprantama, ne- 
įmanoma, kaip ir kur kitur Grane, neužmiršk Antono Strando. 

Ji prisivertė pakilti ir ėmė praustis. Paklausiau, kaip sugalvojo 
atvažiuoti neperspėjusi iš anksto. 

— Pasiskambinau krautuvininkui. Ne, tavęs nesiteiravau, nes 
nežinojau, ar tau patiks... 

— Malonėk papasakoti, ką aptarinėji su krautuvininku Grane. 

— Taip buvo, kad... kai iš pradžių sujungė, išsigandau, jog tau 
nepatiks, kad skambinu. Tada paklausiau apie Nyrudus. Vien 
tam, kad ką nors pasakyčiau, o paskui padėjau ragelį. Nesupranti? 
Nervinausi prieš skambindama, o vėliau dar labiau, kai jau taip 
padariau. Tu juk neskambinai ir nerašei. Jie pasakė, kad Nyru- 
dai išvažiavę ir kad ten pasilikęs tik vienas svečias. Minėjo kaž- 
ką apie briedžių medžioklę ir kad iki rytojaus niekas negrįš. 
Tada pagalvojau, kai tu sodyboje vienas, būtų taip miela, na, 
buvau kvaila, bet maniau, kad bus taip gerai, ir tada sėdau į 
traukinį... 

Ji graudžiai verkė į vandenį prausdamasi. 

— Nežinau už save kvailesnės. 

Stovėdamas žiūrėjau jai į nugarą. Nusimetė suknelę, nuo pečių 
žemyn nusmaukė apatinius. Minkštas liemuo iš drabužių stiebėsi 
kaip berželis ant kalvos. Paklausiau: 

— Ar tai tu nušovei Antoną Strandą? 
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Liovėsi verkti ir sustingo palinkusi virš dubens, jos stuburas 
priminė gyvatę. 

— Gali sau manyti, man kas, - pratarė galiausiai verksmo nualin- 
tu balsu. - Dabar, aišku, ko tik apie mane negalvoji. Tu toks pat 
siaubingas kaip ir mano tėvas. Ar ne vis tiek, kas nušovė Antoną? 
Bent jau man nėra skirtumo. 

Norėjau užklupti ją, praradusią pusiausvyrą, bet užklupo ma- 
ne patį. Jai nebuvo skirtumo! Pribloškė, kad ir man taip pat. Nors 
ir domėjausi įvykiu, kartu jutau jam visišką abejingumą. Ir iš es- 
mės sutikau — tikriausiai vis tiek, kas šovė. Galbūt, kaip ir pir- 
miau, paklausiau, kad išvengčiau šnekos apie tai, ką pats neseniai 
šįvakar veikiau. Pratariau: 

— Ar nesvarbu ir tai, kas už nužudymą atlieka bausmę? 

— Man jokio skirtumo, kas šovė, ir nusispjaut į tavo brolį, bet 
rytoj papasakosiu, kad ten buvau aš, jei galų gale taip nori. Tai 
turbūt vienintelis dalykas, kam tau manęs reikėjo, - kad ištrauk- 
tum iš kalėjimo tą juokdarį, savo brolį. 

— Užsičiaupk! Ar šovei tu? 

— Man jokio skirtumo, ką galvoji. 

— Puiku, tegu taip būna ir toliau, nes negalvoju nieko. Tu šovei 
ar ne tu? 

— O Karlas ar nenuteistas už tai! - pasakė teškendamasi vande- 
niu. — Ko tu rausiesi ir klausinėji? Pasakiau, ką žinojau, teisme, 
puikiai, velniai rautų, žinai. 

Prisidegiau cigaretę ir apie tai nebekalbėjau. Tai panėšėjo į Je- 
nę - išlaikyti miglotumą, nepaisant to, nušovė ji Antoną ar ne, 
vien tam, kad būtų kaip mane suturėti dabar, kai baiminosi tos 
kitos moters. 

Prausdamasi sukiojosi visu kūnu ir priminė ūdrą vandeny. 

Nežinau, ar ji nušovė Antoną Strandą, bet taip nemanau. Beje, 
tai ne taip svarbu. 

Pagaliau ji išdrįso atsukti man veidą. Viršutinė lūpa buvo išti- 
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nusi, didžiulės akys užverktos. Keršijama bus didžiai tam, kuris 
myli labai. Akyse atsispindėjo stiprus nuovargis, ji buvo nuščiu- 
vusi, ugnis sukrito į pelenus. 

— Taip, - sumurmėjo ji, - pažiūrėsiu, kaip nusigauti iki Oslo. 
Galiu palaukti pačiame Grane, kol pasirodys pirmas traukinys. 

Sunku buvo kalbėtis dalykiškai, kai ji ten stovėjo styrančiomis 
į mane krūtimis. Jos krūtys standartinės ir Osle esu susidūręs su 
neįprastesnėmis, bet vis viena... Stengiausi žiūrėti į veidą ir susi- 
mąsčiau, kodėl neaplankiau Karlo kalėjime. Taip, kodėl to nepa- 
dariau? Ar jis ne pats svarbiausias liudytojas? Jei iš tiesų norėjau 
aiškumo, kodėl nebandžiau pakliūti pas jį? Galėjau tiesiog pasa- 
kyti: „Klausyk, Karlai, suprantama, neprasitarsiu nė žodžiu, pa- 
dėsiu tau, kad ir kaip ten būtų, taip ar kitaip, visi mes kada nors 
vis tiek mirsim. Tu šovei?“ 

Ar ne akivaizdu, kad būčiau sulaukęs aiškaus atsakymo? Pasi- 
girdus „ne“, būčiau nepajudėjęs iš vietos, bet jei būtų atsakęs „taip“, 
taigi. 

Liūdna, kad negali nors trumpam iš žemės prisišaukti Antono 
Strando, bet tokia galimybė sugadintų visas kriminalines istori- 
jas. Kai Konanas Doilis tapo spiritistu, ėmė pjauti šaką, ant ku- 
rios sėdėjo, — gal Antonas Strandas žinotų ne ką daugiau negu 
mes visi — vien tai, kad jį nušovė. 


Tai, kas nutiko Grane, Jenė, laukianti lauke ir šnipinėjanti, 
kai turėjau viešnią, - tūkstantmečiais aprašinėtas trikampis, — 
ar ne panašiai vyko ir Gjerstade, kur išsirutuliojo žmogžudys- 
tė? Mintijau apie tai. Jenė, šiaip ar taip, buvo keistai pasipūtu- 
si ir šalta. Vienas draugas nubaustas, kitas kapinėse - gal ir 
visai neblogai. Nušovė ką Jenė ar ne, kad ir kaip būtų, abiejų 
atsikratė. Įvykus nusikaltimui reikia dairytis, kas juo ko nors 
pasiekė, ar tai apgavystė draudimo atveju, ar žmogžudystė, ar 
gaisras riksdage. 
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Mano mintys šiek tiek susidrumstė. Jei ketini mąstyti, moterys 
turi būti su drabužiais. Pasiteiravau, ką ji veikė šį vakarą. 

— Vaikščiojau lauke pirmyn atgal ir laukiau... - ji vėl buvo bepra- 
virkstanti. 

— Matei, kai grįžau namo? 

— Taip, pastebėjau jus dar anksčiau. 

Vaikščiojo pirmyn atgal. Tą naktį Gjerstade kažin kas irgi vaikš- 
čiojo pirmyn atgal. Lauke, atsidūręs pašalėje. 

— Niekados nepatyriau ko nors siaubingesnio! Stovėjau ten to- 
liau prie gyvatvorės, kai ji išėjo - kai išsiuntei ją namo vieną, kaip 
tu ir pratęs. 

Štai ir sulaukiau to. Taigi niekuomet nereikia manyti, kad mo- 
terys namo mėgsta eiti vienos, jos tiesiog stengiasi tai pamėgti, 
kaip ir visa kita. 

Jos balsas užlūžo: 

— Ji graži, tavo mylimoji. Kuo ji vardu? Ar su ja mateisi ir praė- 
jus; kartą išvažiavęs? 

Pasijutau nesmagiai, bet palengvėjo. Vadinasi, ji apie Suzaną 
nenutuokia. 

— Aš čia atvažiuoju... ne, tai nepakenčiama! Nusigaunu iki Ha- 
delando, kad ten priluprų. Dabar jau eisiu. 

Pasakiau, kad iki traukinio dar keletas valandų, laikrodis rodė 
dar tik tris. 

— Ar labai ją myli? Kodėl man nepasakei prieš išvažiuodamas? 
Tu bailys! 

Jai reikėjo beveik nusirengti, kad galėtų vėl apsirengti. Prata- 
riau, kad tą damą sutikau tik prieš kelias dienas. 

— Dama, - nusišaipė ji, - pažįsti ją tik kelias dienas, o štai! 

Buvau ganėtinai susierzinęs ir leidau suprasti, kad mes su ja 
taip pat nebuvom itin seni pažįstami, kai kažkas įvyko. Tada pra- 
sidėjo varginantis barnis, nes nenorėjau minėti vardo. Paskui ji 
vėl pradėjo nuo pradžių: 
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— Tada ko tau čia reikėjo? Ar ji dažnai pas tave lankosi Osle? 
Kodėl susiruošėt kaip tik į Graną? 

Tvirtinau, kad į Graną važiavau ne kokio tikslo vedamas, o 
vien tam, kad pabūčiau kaime. 

— Ir tu nori, kad patikėčiau? Dar ir tas Antonas Strandas. Ži- 
nai, kad esu čia buvusi. Ir dar klausi, ar aš jį nušoviau. Jo tėvai 
šičia gyvena. Palaidotas jis čia. Ir tu atvažiuoji taip visiškai atsitik- 
tinai ir visiškai atsitiktinai susitinki — na ne, tik nepradėk! 

Staiga ji sukliko: 

— Kas ten su krėslu, kuriame kažkas sėdėjo, ir manimi, rankoje 
laikančia stiklinį vamzdelį! Ką tuo norėjai pasakyti? Ką rezgi slam- 
pinėdamas? Pažįsti tą, kuris dirsčiojo! Pats jak dar nebuvai Nor- 
vegijoje, o gal buvai? 

Ji susmuko ant sofos: 

— Atrodo, tarsi kraujuočiau viduj, Džonai, tokia esu nelaimin- 
ga. Tada šneku ir darau beprotystes, kokias tik įmanoma. Girdė- 
jau kaip ten ta Suzana Gundersen irgi sakė: „Kai esi nelaimingas, 
tuomet kalbi ir darai visas įmanomas beprotystes“. Ne, tu negir- 
dėjai, tas buvo aną vakarą „Kampe“, kai ji taikėsi į mano tėvą ir 
skundėsi, kad yra nelaiminga moteris, kurią apgaudinėja vyras. 
Padėk man, Džonai! Ką man daryti? Ar ji čia dažnai ateina? 

Galop įlindusi į drabužius puolė mane siautulingai glamonėti. 
Smarkiai įsiverkė: 

— Ką man daryti, Džonai, ką man daryti? Ar tu nė truputėlio 
manęs nemyli? Pasakyk, kad taip! Kodėl tau jos reikia labiau ne- 
gu manęs? Pasirink mane kad ir kas būtų, Džonai, man nerūpi, 
kad tu dar ir... nesvarbu, kad tik tu būtum mano. 

Per tokį pliūpsnį vis labiau užsisklendi. Neįstengiau atsiliepti. 
Atvažiavusi į Graną, pasirodė čia kaip Veidas Lange pagal pras- 
čiausią sumanumą. Aš sėdėjau ant vaiduoklio ir jam įkrėčiau. Mane 
išjuokė mergiotė, kuri to net nesuvokė. 

— Ar ji dažnai čia ateina?! Neleisiu tau pasilikti, jei pati išva- 
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žiuosiu! Nenoriu, kad taip būtų! Neleisiu tau! Kodėl nieko neat- 
sakai į tai, ką kalbu? Ar ji čia ateina kiekvieną vakarą? Kaip galė- 
jai taip greitai susirasti kitą, ir dar tokią gražią? Atvažiavot šičia 
kartu? Jei važiuosi su manim į Oslą, aš tavęs daugiau nebekamuo- 
siu, pažadu! Niekados manęs daugiau nebeišvysi, jei tik važiuo- 
sim dabar į Oslą! 

Kišenėje kažką apčiuopiau ir ištraukęs pažiūrėjau. Tai buvo dan- 
tis iš Vinjė kapo, Jenė energingai metėsi prie jo. 

— Ką ten turi? Čia juk dantis. Ar tai jos? 

Pamiršusi savo nesąmoningą klausimą, toliau pylė kitus. Įsi- 
vaizdavau Gerdą, kaukiančią ant grindų, kol iš burnos jai traukiu 
supuvusį meilės užstatą. Gerdos dantys švietė baltumu. 

— Tu važiuos: su manim, ar girdi! 

Pasakiau, kad gal ir neypatingai geidauju ilgiau pasilikti Grane. 

— Pažiūrėk į mano kaklą, - pastebėjau, - pažiūrėk į šiuos įdrėski- 
mus ir mėlynes. Jais nėra ko girtis, bet taip, nepranešęs, nedingsiu. 

— Ar tu ją taip myli? Grįši į Oslą iki vakaro? Neleisiu čia tau 
pasilikti vakare! 

Sumurmėjau, kad ji neturi nė menkiausio supratimo, ką galiu 
prasimanyti vienuoliktą valandą priešpiet, ir pagalvojau: kas, dan- 
gau aukščiausiasis, dėsis, kai jai paaiškės apie Suzaną? 


Didesniąją tolimo kelio dalį ėjom tylėdami, bet kai prisiartino- 
me prie stoties, ji vėl mane sugriebė: 

— Tai taip bjauru, kad negaliu šiąnakt prie tavęs net liestis, bet 
mane liguistai traukia. Negaliu be tavęs gyventi. 

Silpnai murmėjau: 

— Ne, ne. 

Buvau išvargęs. Paikioti visą parą be miego... 

— Ar sugrįši į Oslą pavakare? 

Pasakiau, kad ne. Pirma noriu išsimiegoti, ir tada apie tai pa- 
galvosiu. 
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— Gali man pažadėti, kad su ja nesusitiksi? 

Buvau išvargęs ir išsekęs. Suniurnėjau: 

— Velniai griebtų, tas tau nepadarys jokios žalos. 

Ji pritilo, o aš nusižiovavau. Keista, kad jai dar buvo likę ašarų, 
tarytum bedugnis šaltinis. Bet ar ji nėra laiminga? Įtariau, kad 
Jenė laiminga tik tuomet, kai namas pasipuošia ugnies liežuviais 
ir kiekvieną mirksnį gali įkristi stogas, - liepsnų deivė, kelianti 
didelius reikalavimus vyriškam išradingumui. Laksto ugniniais 
plaukais iš vieno trikampio kampo į kitą, po to į trečią - alinantis 
žaidimas tam, kuris dalyvauja ir galbūt nėra piromanas. Beje, die- 
vai žino. Man Jenė mielesnė už Gerdą. Jenė, susirašinėjanti su 
mano broliu kalėjime, Jenė, siaučianti Grane pasipiktinimo aud- 
ra ar užsislėpusi už krūmų ir su piktdžiugiška kančia reginti, kad 
varžovė graži, Jenė, mananti, kad raunu dantis tiems, kuriuos my- 
liu. Tik man reiktų žaisti su vaikais iš savo vienmečių klasės. Jenė 
turėtų susirasti kitą, kuris įstengtų paplušėti po bemiegių naktų, 
praleistų šokant ar lošiant. Norėjau atsidurti savo lovoje namuo- 
se. Vienu metu burna buvo ir išdžiūvusi, ir gleivėta. Atsigerti šal- 
to vandens, nusiprausti ir miegoti! 

Tą ūkanotą ir sielvartingą rytą, išvažiavus traukiniui, nelaimin- 
gas likau stovėti stotyje. Jenė stovėjo atviroje platformoje per lie- 
tų ir vėją. Štai jos nebeliko. Dar akimirką parymojau, įkišęs ranką 
į kišenę ir žaisdamas su dantimi, mintijau apie jį ir pasagą, apie 
mažą kūnelį užtakyje, ugniai traškant palei krantą plieno pilku- 
mo rudens dieną Kanzase, - mintys slenka taip neįprastai, tarsi 
esybės tau gretimais, kai esi nepaprastai pavargęs. 

Maniau, kad gyvenimas ilgas, taip maniau per daug ilgai. 

Didesnė kelio atkarpa namo buvo į kalną, pliekiant į veidą lie- 
tui, jaučiausi susigėdęs ir prislėgtas, ketinau susirasti mašiną iki 
Oslo, gal suturėti Jenę, kol dar nepasiekė namų. Per vėlu, ir aš 
pavargęs. Ilgėjausi ryškios Kalifornijos šviesos, savo miegamojo, 
verandos su vešliais augalais, kur pavakare gulėdamas skaitau ir 
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iš namo nesigirdi nė krepštelėjimo. Gyvenu tarsi tvirtovėje, sodą 
juosia aukšti mūrai. Daug saulės ir šviesos protą daro skaidresnį. 
Šalyje, kurioje gausu saulės, nebūna tamsių konfliktų. Juodomis 
rudens naktimis šiaurės šalyje žmogus pastūmėjamas tamsą su- 
tirštinti, skverbtis žemyn, gyvuoti žemutinėse pelkėse, po varvan- 
čio liūno priedanga drėgnoje tamsoje, virsti troliu. Šiaurietis min- 
tija kažin ką panašaus į sapną, jis mintimis leidžiasi žemai ir dėl 
tos priežasties jam viduj kyla tiek daug vidinių prieštaravimų — 
lyg sapnas, besidriekiantis per visą gamą tarp išaukštinimo ir kiau- 
liškumo, nes jis vertikalus sielos patyrimas, žemyn, beždžionės 
link, aukštyn, į šviesą ir viltį. Šiauriečio mintis tarsi grąžtas ima 
mėginius iš visų sielos sluoksnių, o juk dugne glūdi apsčiai drumz- 
lių. Mes dvasios būtybės, nes grumiamės su beždžione, kitų prie- 
žasčių tam nėra. 

Kita vertus, šviesos šalyse mintis, keliaudama horizontaliai, gali 
nublankti. O, pasukti atgalios prie mažųjų dalykų, sugrįžti namo, 
ten, kur tavo sielos namai, ramybė, atleidimas, namo pas mažus 
dalykus, pas gėlių lysvę ir kambarį po žvaigždėmis. 

Naminiai žvirbliai, kai ėjau ryte gulti, čirškėjo dar mieguisti. 
Užmigau tuojau pat, buvo jau po aštuntos. 

Temstant prie ežerėlio, kur stovėjau ir stebėjau antį, sutikau 
Gerdą. Ji buvo tyki ir išbalusi. Iš karto supratau, kad atsitiko kaž- 
kas ypatinga. Vaikštinėjome nesišnekėdami. Sumečiau, kad bus 
ką nugirdusi, ir pamaniau, kad nors kartelį gandas negali būti 
blogesnis už tiesą. 

Galiausiai pratarė, kad iš tikrųjų atėjo atsisveikinti. 

Ji juk ketino būti ilgėliau. Kol kas niekaip neatsiliepiau. Aišku, 
tuo ji norėjo pasakyti: „Tu niekuomet nevesi, jei nenutiks taip 
šiandien, imk mane į žmonas dabar arba niekados“. 

Jei ji tą turėjo galvoje, nutariau apsimesti nesuprantančiu ir 
baigti visą istoriją. 

Pridūrė: 
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— Geriausia vėl sakykim vienas kitam „jūs“, kad įprastume. 

Neprasižiojau. 

— Nieko nesuvokiu! - ištarė ji. Balsas virpėjo. - Ar jūsų ketini- 
mai vakar buvo rimti, ar ne itin, tai dabar ne taip svarbu. Aš tą 
ištversiu, tačiau ar būtina buvo prie manęs gretintis? 

Pagalvojau, gerai, kad išsimiegojau ir pavalgiau, nes panašaus 
pobūdžio veikla ką tik užsiėmiau, būdamas išvargęs ir alkanas. 

— Žiūriu, jūs persišaldėte, - kandžiai pastebėjo. 

Gerklę buvau apsivyniojęs skarele, kad nuslėpčiau pasikėsini- 
mą nužudyti. 

— Ilgi pasivaikščiojimai ankstyvą rytmetį, - bet jums juk patin- 
ka lietus ir, kaip ten sakėt, vienatvė? 

Buvau bežadis kaip siena. 

— Vairuotojas papasakojo tai... 

— Ten tam vis išnyrančiam padarui? 

— Ponia Osebio, toks jos vardas, ir ji visą dieną linksmino pen- 
sioną kalbomis, kaip jus perprato iš pirmo žvilgsnio. Netikro išsi- 
lavinimo niekaip nenuslėpsi, sako ji. 

Netrukus tęsė: 

— Vairuotojas pažino tą... tą damą, kurią lydėjot iki stoties. 

Iš pykčio ištryško kelios ašaros ir ji prikando lūpą. 

— Kas ten tokio! Ką tai reiškia? Nepaliaujamai kalbama apie 
žmogžudystę ir skandalą! Žmogžudystę! Atsitikimą prisimenu, ir 
net jei būčiau užmiršusi, galiu patikinti... ar jūs Karlui Torsenui 
giminė? Ko tai damai iš jūsų reikėjo tokiu metu, ji turėjo pasiro- 
dyti apie trečią valandą! Tai ji, kaip daug kas šneka, nužudė Anto- 
ną Strandą? Gal jūs daugiau žinote negu kiti? Tik pagalvokite, jei 
būčiau ten buvusi! Jūs mušėtės su tuo, kuris mane šiąnakt sekė? 

Supratau, kad neblogai pakrypo. Muštynės su nepažįstamuoju. 
Vienas sekė Gerdą - jau du nepažįstamieji. Gal tai Antonas Stran- 
das, panoręs išvysti, kaip viskas klostysis. Arba Vinjė, užsimanęs 
savo danties. Šičia ji išdėsto visą, kokia tik įmanoma, circumstan- 
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tial evidence, tinkamą žmogžudystei. Trūksta pačios žmogžudys- 
tės. Jei tik vienas ar kitas juokdarys neatgulė, susiruošęs numirti. 


— Išvažiuoju šį vakarą, - pasakiau. - Apgailestauju. 

— O! Jūs apgailestaujate? 

— Atsiprašau. Pripažįstu, kad nuo vakar man ne itin sekasi, pra- 
leidau pačią nesėkmingiausią iš visų dienų ar naktų, tiesą sakant, 
bet, deja, negaliu apie tai papasakoti. 

Išėjome į miško pakraštį. Tolėliau tamsoje dūlavo mano krū- 
mai su dviem šakom, palinkusiom virš jų. 

— Jūs nieko negalit paaiškinti... bet ar nesuvokiat, kad... O va- 
kar? Viskas buvo... ką galiu pasakyti... ar viskas buvo vien užgai- 
da? Ne, ne, man nesipiršote, to nebuvo, bet turbūt niekas to ir 
nedaro? Ar tai buvo vien?.. Aš juk jūsų nepažįstu. Daug apie tai 
šiandien galvojau. Jūs gerokai vyresnis negu aš. Patupdėt praeity 
daugybę dalykų, apie kuriuos nenutuokiu, be to, esat įsipainiojęs 
į kažką - dievai žino ką. Man patinka, kai esti nors lašelis sveiko 
proto. Viskas buvo tik užgaida? Kodėl to atvirai nepripažinus? 

Pamąsčiau, kad dėl to sutarėm abu, o užgaida buvo labiau jos. 

— Gerai, - tarė ji, kai neatsakiau. - Verčiau eikit į savo krūmus, 
ir visa ko geriausia, 0 aš tuo tarpu eisiu namo. Man rodosi, kad ta 
moteriškė iš pensiono mane šnipinėja. 

Ji luktelėjo akimirką, bet ką turėjau pasakyti? 

— Nemanau, kad jūs visai sveiko proto! - sukukčiojo ji ir nubėgo. 

Aš pats tą svarstau. Mintys nuklydo prie berniuko, pririšto Or- 
nės įlankoj. Kad taip klotųsi. Arba galbūt kaip Trygvei Gundersenui. 

Parėjęs į sodybą poniai Nyrud pasakiau, kad gavau žinią ir ne- 
delsdamas turiu išvažiuoti. Ji supratingai neparodė nustebimo, 
greičiausiai buvo patenkinta, kad apsisprendžiau pats. Jau iš ryto 
supratau, kad Grane nereikia per daug triukšmauti. 

Susidėjau daiktus, apmokėjau sąskaitą ir patraukiau tolyn ke- 
liu, laukdamas mašinos, kuri turėjo mane vežti į Oslą. Į traukinį 
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jau buvo per vėlu. Lietus žliaugė į veidą, šlepenau per lapus. Gal- 
būt ne taip paprasta būti sekliu. Kiekvienai bylai reikėjo tiek daug 
laiko, kad policija negalėjo pasitelkti seklių ir turėjo tenkintis by- 
lų išaiškinimais. 

Vėjas taršė medžius. Einu čia vėlų rudenio vakarą ir niekados 
gyvenime nebesugrįšiu į Hadelandą. 

Padariau lankstą į kapines ir prisiminiau Rusvąjį Henriką tą 
lietingą rytą, kai stovėjau palinkęs virš dviračio ir žiūrėjau į jo 
kapą, merkiamą lietaus. Agnese, Agnese, kad ir ką sakyčiau ar 
daryčiau, tavo vardas ir atvaizdas, kurį matė aštuoniolikmetis, 
įrėžtas mano širdy ir bus ten iki mirties. Tu tapai mano gyvenimu 
ir likimu. Be tavęs nebūtų ir Džono Torsono Ltd. 

Agnese, sutikau tave jaunystėj ir tu mane nuginei į atokų žemės 
kraštą. Tavo grandinėlė, dabar pajuodusi nuo senumo, guli maža- 
me mano rašomojo stalo stalčiuke - mieste prie Ramiojo vande- 
nyno. Trisdešimt penkeri metai. Tiek laukiau ir atvykau į Norve- 
giją vedamas sapno, suvešėjusio iki dangaus, įsišaknijusio į tamsą, 
kurios nenoriu regėti. 

Osmundas Olavsonas Vinjė dunksojo tamsus ir žvelgdamas į 
tolį tarp dviejų bažnyčių nenorėjo matyti nė vienos iš jų. Pakėliau 
akis į grėsmingą veidą ir sumurmenau: 


Jei prieš tiesų veidrodį stojęs, 
išvystum savo tikrą vertę, 
drąsos gyventi netektum, 

nes esi visiškas vargeta. 


Taip, žinoma, tu pridarei sumaišties sau ir kitiems, Osmundai 
Olavsonai. Apskritai vėliau nebūtum tapęs tokiu jau geru sekliu. 
Suprantu tuos, kurie nenori nė girdėti apie gyvuosius pranašus, 
bet išmintį pageidauja gauti surašytą. Sunku įsivaizduoti, kad Jė- 
zų siūlytų į akademijos narius. 
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Iš posūkio prie kapinių išlindo mašina. Ji dar apsisuks. Per lie- 
tų ir sūkuriuojančius lapus šviesos kūgis sekundę kliudė pliką An- 
tono Strando kauburėlį. Medžiuose šniokštė audra. Pravėriau že- 
mas grotelių dureles. Geležis buvo šalta ir šlapia. Jas uždaryda- 
mas atsisukau į mirusiųjų sodą, bet ten buvo vien lietus, lapai ir 
vėjo ošimas virš kapų iš įvairiausių amžių. Ar man iš paskos su- 
skambo šauksmas - atkeršyk už mane, atkeršyk už mane? Ne, tai 
tik vėtra naktyje. Mums tikrai nepritrūktų ką veikt ėmus keršyti. 

Mašina, nuo lietaus žvilgėdama, lėtai pajudėjo atgal. Įsiran- 
giau į vidų ir užtrenkiau dureles, net pokštelėjo. Tu man nerūpi, 
svetimasis Antonai Strandai, kuris ilsiesi savam kape Granvolene, 
negeidauju turėti su tavimi nieko bendro. Tu miręs, ir Rusvasis 
Henrikas miręs, ir mirusieji tegu aprauda savus numirėlius. 

Vėjas stūgavo palei mašiną, į stiklą teškeno lietus. Sėdėjau jau- 
kiai įsisupęs į apklotus ir trumpais tarpais snūduriavau. Stebėjau- 
si, kodėl nepasirūpinau parvykti į Valstijas, kol dar buvo įmano- 
ma, bet kažin kas saistė ir pagalvojau, kad juk suspėsiu bet kada. 
Šį sykį vokiečiai turbūt nenorės apsisunkinti dar ir amerikiečiais. 


Viešbutyje man buvo atėję penki laiškai, vienas iš Bjerno Lun- 
do, kuris norėjo, kad paskambinčiau skubiu reikalu, vienas iš Su- 
zanos, vienas iš Gunderio, kviečiančio po poros dienų papietauti, 
ir anonimiškai atsiųsta iškarpa iš laikraščio: 

„Vasarnamio sode Gjerstade vakar rastas revolveris. Sodas tik 

už kelių šimtų metrų nuo tos vietos, kur pavasarį nušautas An- 

tonas Strandas. Kaip žinoma, už nužudymą nuteistas Karlas 

Manfredas Torsenas, nors pats jis niekada to nepripažino. So- 

das, kuriame rastas ginklas, ribojasi su keliu, kuriuo pabėgo 

„nepažįstamasis“, kaip teisme tvirtino Karlas Torsenas. 

Revolveris šiuo metu policijoje. Sendaiktininkas Haugenas, re- 

volverį neteisėtai pardavęs Karlui Torsenui, nedvejodamas tei- 

gia, kad tai kitas ginklas. Dar vienas liudytojas, konduktorius 
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E. Andersenas, matęs Karlą Torseną su revolveriu, ir toliau ne- 
abejoja, kad ginklas tas pats, kurį jis pastebėjo, arba bent tos 
pačios markės. 

Karlas Torsenas nenumetė revolverio ten, kur jis rastas, tačiau 
taip galėjo pasielgti kas kitas, norintis bylą apsunkinti. 
Redakcijos tyrimu, kulka, išimta iš nužudyto Antono Strando 
krūtinės, buvo paleista iš naujai rasto revolverio“. 


Jei šį radinį būtų aptikę prieš nuteisiant Karlą, be abejo, jis 
būtų išteisintas. Bet visai kitas reikalas, kai nuosprendis jau pa- 
skelbtas. Jį panaikinti mažne taip paprasta, kaip statinaitei dešre- 
lių atgauti pirminį karvės pavidalą. 

Bjernui Lundui nepaskambinau, o jis svarbaus reikalo nebemi- 
nėjo. Kitą dieną Ekeberge valgiau priešpiečius su Suzana. Užsimi- 
niau apie pietus ir ji pasakė, kad pagaliau turėčiau užsukti. Su- 
dvejojau. Kaip jos santuokinis gyvenimas, ar nekalbėjo, kad nutrū- 
kęs? Gal ne taip ją supratau ir tas turėjo įvykti vėliau? Nutylėjau. 

Dabar matau, kaip ji elgiasi sa Gunderiu ir nori jį priversti 
viską baigti. Tegul patys tvarkosi, kaip išmano. 

Penktasis laiškas buvo nuo Jenės. Ji apsigyveno kitame viešbuty- 
je ir prašė, kad parvažiavęs iš karto paskambinčiau. Tą ir padariau. 
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Esti manančiųjų, kad iš antrojo pasaulinio karo nieko nebus, 
jis vien akių dūmimas, kulisai kažkam, dėl ko dar ne visai sutaru- 
sios didžiosios valstybės. 

Kiti mano, jog Anglija ir Prancūzija suvokė savus veiksmus kaip 
skubotus, ir delsia, kad prasimanytų tinkamą pretekstą ir vėl atsi- 
mestų nuo savo žodžio. 

Tuo, kad mūsų dienomis artinasi tikras antrasis pasaulinis ka- 
ras, žinoma, neabejoja nė vienas protingas žmogus. 

Bent mano nuomone, kritus Lenkijai tvyro ramuma, nes nė 
viena pusė nebuvo užsitikrinusi deramų sąjungininkų, kai ten im- 
ta kariauti, ir Vokietija tikriausiai visai neįskaičiavo karo tarp di- 
džiųjų galimybės, kol netapo savaime aišku. 

Tokia klaida aritmetikos uždavinio pradžioje lemia didžiulius 
perstumdymus žemyn skaičių stulpeliais. 

Nuo 1914-ųjų turėjome karą, nepamenu ko kito, ir jokios tiki- 
mybės, kad dabartiniai trisdešimtmečiai patirs taiką. Kol ištisi že- 
mynai neįtraukti į šiuolaikinę civilizaciją ir juos išnaudos kiti, pa- 
vydėdami vienas kitam, taikos tikimybė menka. 

Žinau taikos receptą: neleidžiama, kad pasaulį išvystų vaikai, 
pradėti su kuo nors iš savos rasės arba su turinčiaisiais tos rasės 
protėvių. Kaip rasės turimos omeny tautų grupės, viena kitai 
svetimos, pavyzdžiui, lenkai ir anglai, įvairių tipų juodaodžiai, 
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šiaurės ir pietų amerikiečiai ir panašiai. Kiekvienas vadinamasis 
rasinis žmogus privalo susiieškoti sutuoktinį iš tolimiausios ra- 
sės, lenkai ir anglai - tarp juodaodžių, kinų, indėnų, žydų, ma- 
lajiečių ir taip toliau, bet, sakykim, draudžiamos lenkų ir anglų 
vedybos. Lenkų ir juodaodžių produktas, kita vertus, galėtų tuok- 
tis su anglais, bet kitą kartą vėl reikėtų rinktis tolimą rasę, pa- 
vyzdžiui, japonus. Vaikui, atsiradusiam iš tokio ryšio, netiktų 
vedybos su juodaodžiu, lenku, anglu, japonu ar kitais, iš jų kilu- 
siais. Po penkiasdešimties metų tų, kurie nemaišytos rasės, nė 
vienoje šalyje nepriims į valstybinę tarnybą, o tarp pareiškėjų, 
turinčių vienodą kvalifikaciją, teiks pirmenybę atstovaujančia- 
jam didžiausiam rasių skaičiui. Rasės viduje, kai ieškoma su- 
tuoktinio, pasirinkimas neribojamas. Nė vienai šeimai neleisti- 
na gyventi šalyje, kurioje gimęs vienas iš sutuoktinių, bet jos 
apsimainytų su poromis iš kitų šalių pagal išsamias taisykles, 
atsižvelgiančias į asmeninius pageidavimus. Tuoktis negali būti 
verčiamas nė vienas. 

Hotentotai ir bušmenai į bendrus susitarimus neįtraukiami, bet 
Siono išminčių protokolus jiems sudarinėti draudžiama. 


Įstatymas netenka galios, kai sunku rasti partnerius, nesusietus 
tų pačių rasių. Pažiūrėtume tuomet, kaip einasi. 


Riebioji pabaisa iš Grano, ponia Osebio, sukėlė rūpesčių. Prieš 
aštuonias dienas pas mane viešbutyje atsilankė du detektyvai. 

Pradėjo iš manęs kvosti asmeninius duomenis („Vadinasi, jūsų 
vardas yra Džonas Torsenas?“) man dar nesužinojus, ko jiems rei- 
kia, todėl reikalavau paaiškinti. Sunkokai sekėsi susikalbėti, tada 
pasiūliau visiems pavažiuoti iki amerikiečių konsulato. 

Ne, taigi jie tik norėjo paprašyti šiokios tokios informacijos, ir 
likusi pokalbio dalis įgavo kuo meilingiausią išraišką. 

Rastas anas revolveris, kaip galbūt esu ir skaitęs, suprantama, 
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bylą mažumą peržiūri. Karlas Torsenas iš savo pusės viską yra 
išsakęs. Beje, kodėl nebandžiau su juo susisiekti? 

Hm. Apie tai nepagalvojau. 

Truputį pamąstė, mažiuką tikriausiai nusistebėjo, bet tik patys 
sau. Gyvenau kurį laiką Grane? Su kuo mušiausi naktį į spalio 
šeštąją? 

Su niekuo nesimušiau. 

Jie turėjo liudytoją - samdinys iš kaimyninės sodybos nakvojo 
arklidėje ir buvo trumpam išėjęs laukan. Girdėjo, kad mano kam- 
baryje buvo šnekama, ir atpažino mano balsą. Kalbėjau apie An- 
toną Strandą ir kas jį nušovė. Netrukus kilo siaubingas triukšmas, 
gana akivaizdžios muštynės. Lijo, pūtė vėjas, o samdinys buvo 
vyresnio amžiaus, todėl grįžo atgal ir vėl atsigulė. 

Pasakiau, kad negaliu suteikti jokios informacijos. 

Jie truputį pasvarstė ir pranešė, kad viena dama, negalėdama 
užmigti, buvo išėjusi pabėgioti. Suskubo namo, nes nuo Nyrudų 
ją sekė vyras. Ji nesiryžo tvirtinti, kad buvo persekiojama, tačiau 
bet kokiu atveju vyras bėgo jai iš paskos nuo Nyrudų. 

Apie tai nieko nežinojau. 

Jie šiek tiek luktelėję paklausė, ar ta dama, panelė Holtsmark, 
pas mane aną vakarą lankėsi. 

Pasiteiravau, kas sukėlė tokius įtarimus, ir galiausiai į dienos 
šviesą ištraukiau ponią Osebio. Tai, kad panelė Holtsmark pas 
mane lankėsi, paneigiau. 

Tada dar buvo Jenė Lund. Ją iš ryto lydėjau į pirmą traukinį. 

Taip, teisingai. 

Jie paklausė, kiek ji pabuvo pas Nyrudus. 

Pasijutau įkliuvęs ir atsakiau, kad negaliu suteikti jokios infor- 
macijos. 

Ar suprantu, kad mane gali išsikviesti į teisminę apklausą? Vis 
dėlto ar ne geriau viską užbaigti tylomis? 

Paklausiau, ar Karlo byla atnaujinta. Ir kaip dar įmanoma iš- 
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kviesti mane į teisminę apklausą? Nebėra bylos, kuri vadintųsi 
„nužudymas Gjerstade“. Ji baigta. 

O, būdą, jų manymu, galima atrasti. 

Pasakiau, kad nesu susipažinęs su Gjerstado įvykiu, ne ką dau- 
giau negu su kitais. Bet viskas atsitiko mano vaikystės namuose, o 
žudikas mano brolis. Į Norvegiją sugrįžau dieną po nužudymo ir 
nuo tada užmezgiau pažintį su Jene Lund bei jos šeima. Jei prisi- 
minčiau, kas, mano manymu, galėtų juos sudominti, nedelsda- 
mas paskambinsiu. 

Jie dar kartą užsiminė, kad neaplankiau brolio. Ar tai nėra tru- 
putį keista? 

Taip nemaniau. 

Išsiskyrėme mandagiai. Sužiūrėjęs, kada nusileis liftu žemyn, 
paskambinau Jenei. Davė pažadą, kad krautuvėje neužsilaikys ir 
netrukus susitiks su manimi mažame restoranėlyje Bygdio alėjo- 
je. Tai svarbu. 

Taip skubėti nebuvo reikalo. Tuo pačiu metu policija lankėsi ir 
pas ją, nebuvo tokie kvaili. 

Jenė protinga. Primetė, ką aš teigsiu. Be to, žinoma, nenorėjo, 
kad paaiškėtų, jog buvo apgaudinėjama. Neužsiminė apie kitą mo- 
terį nė vienu žodžiu, bet pasakė, kad pati prabuvo pas mane visą 
vakarą. Šaltakraujiškai įvertinusi apsakė, kad ji mane užsipuolė ir 
sulaukė atsako. 

Popietės laikraščiai kažką apie tai rašė, bet vardų neminėjo. 
Bylos liudytoja ir Karlo Torseno giminaitis buvo susitikę vienoje 
vietovėje Hadelande ir susikivirčijo. Atsitiktinis vyras girdėjo įtar- 
tiną pokalbį apie Antoną Strandą, bet policijai nuodugniau išty- 
rus viskas išsisklaidė. 

Revolveris buvo aptarinėjamas, skaičiau kelis subtilius ir ne to- 
kius subtilius spėjimus. 

Dabar ypač dažnai susitinku su Suzana, bet vien sėdžiu ir žvel- 
giu į popierių, kai noriu apie tai ką pasižymėti. 
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Kitą dieną su Jene užsukome į „Kampą“, ji buvo ką tik bendra- 
vusi su savo tėvu. Tuomet dažniausiai šneka tik apie jį. 

Tas vyras ima mane erzinti, jau kelis sykius buvo atėjęs skolin- 
tis. Mėgino du tūkstančius pirmąjį kartą. Paskutinį sykį tik šimtą, 
iki kito karto. Gavęs tą šimtą, daugiau apie jį net neprasitarė, kai 
susidūrėm po savaitės. Vėliau iškrėčiau vaikėzišką išdaigą, jo var- 
du nusiuntęs šimtą kronų žmonai, su kuria jis išsiskyręs. 

Su Bjernu Lundu mus nedaug kas siejo, bet jis buvo tavo moti- 
nos tėvas ir Jenė juo itin žavėjosi, taip, ir prasitarsiu pirmą bei 
paskutinį kartą — nė vienas žmogus neįspraudė manęs į kampą 
taip kaip jis, ir ištrūkau iš jo nagų tik per atsitiktinumą. Rasi šiek 
tiek apie tai toliau popieriuose, prisėdęs Rovaniemyje, šiaurinėje 
Suomijoje, surašiau prieš grįždamas į Valstijas. Žmogaus, kurio 
galioje buvai, niekaip nepamirši. Kai jis mane prirėmė prie sie- 
nos, supratau, kodėl yra tapęs stambiu verslininku, bet niekuo- 
met netaps vienu stambiausių. Jis buvo lošėjas, kuriam niekas 
nesvetima, žmogus, prirankiojantis apie kitus menkiausių smulk- 
menų ir įtaikantis jas į dėliojamą paveikslėlį. Turėjo velnišką vaiz- 
duotę ir velnišką gebėjimą susieti. Retsykiais įsivaizduoju jį kaip 
plėšrų paukštį, sklandantį sustingusiais sparnais, kol šauna žemyn 
kaip blyksnis. Jis buvo marodierius. Nesuko galvos dėl gamybos 
procesų, tačiau įpuldavo per patį jų vidurį ir užmesdavo tinklus. 
Bjernu Lundu, kaip didžiu ir genialiu verslininku, aklai žavėjosi 
visi miesto prekeiviai ir amatininkai, bet esu jį regėjęs klastojant 
ir susidūręs su juo kaip šantažuotoju. Patyriau, kaip šaltai savam 
žaidime pasinaudojo dukra, kad nustumtų mane į pragarmę, duk- 
ra, mylinčia jį, mylinčia mane ir besilaukiančia, kaip jis ir žinojo, 
nuo manęs vaiko. Mačiau, kad jau per toli nuėjęs, net nesusimąs- 
tydamas švaistė tuos kelis tūkstančius, kuriuos ji turėjo. 

Esu visai patenkintas, kad Bjernas Lundas miręs. Pinigus, ku- 
riuos atidėjau Jenei ir tau, jis būtų išleidęs. Verstų ją parūpinti dar 
ir turėčiau rinktis, ar leisti Jenei ir tau badmiriaut, ar siųsti dešimt — 
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dvidešimt kartų daugiau, negu jums reikia. Nes Bjernas Lundas 
buvo pasiekęs kulminacinį tašką, per daug išgarsėjęs medžioklės 
plotuose, buvo krintanti žvaigždė. Karas jo veiklos sritį susiaurino 
beveik iki niekio, ir tada šakalas metėsi ant savo kūno ir kraujo. 

Skaitydamas tai galbūt pasakysi: tėvas pats nėra teisuolis, kad 
skelbtų nuosprendį mano seneliui iš motinos pusės. Išvysi konste- 
liaciją, ne visai atitinkančią sampratą apie gerąjį norvegą ir nacistą. 
Ir jam, ir man tas vakaras buvo gėdingas - vienam dėl kito. Bet 
išgyvenau aš, ir tas, kuris išgyvena, yra teisus. Šiame laiške, savo 
vidiniame monologe, ne visados stengiuosi būti tiesus ir supranta- 
mas — ne iš baimės, bet per stingdanų šaltį leisiu tau mintyti pa- 
čiam: „Kiekvienas jo pasakytas žodis jums buvo tiesa - ir visi aliai 
vieno buvo melas. Jis neišpasakytai baiminasi kai kurių dalykų ir tą 
įstengia išreikšti, netgi pats sau, vieninteliu būdu - tik pramanu“. 

Taip skambėjo žodžiai iš The Croguet Player. 

Buvo 1940-ųjų balandžio vidurys, kai tavo seneliui iš motinos 
pusės pasakiau, kad jis netikęs norvegas. Atsakė šypsodamasis: 
„Hm, Torsonai, klausyk, juk tu turi pinigų ir gali sau leisti būti 
geruolis“. Jis regėjo Norvegiją tarsi operacijų lauką, Bjernas Lun- 
das. Vėliau besišnekant pasakė: „Velniai griebtų... tai, ką sakai“. 
Jis norėjo pasakyti, ką ir galvojo: „Velniai griebtų Norvegiją!“ 

Būk atsargus su šiais patraukliais, garsiais verslininkais, kiaurą 
parą sėdinčiais restoranuose, jais visi žavisi, jie garsėja begaliniais 
nuotykiais su moterimis, sėkmingais ėjimais ir geromis istorijo- 
mis. Suprasi, kad sulaukę šešiasdešimties jie būna iki kaklo įklim- 
pę pelkėje. Tai šakalai verslo pasaulyje ir tikrasis jų indėlis grynai 
pedagoginis: jie moko žmones saugotis, bet mums pakanka sukčių 
ir iš anksčiau. Tokie kaip Bjernas Lundas visados sukčiauja teisė- 
tai, kiek įstengia, ir mano, kad tai geras biznis. 


Jenė pasakojo: 
— Tėvui dar gyvenant namie nusipirkau knygą, vadinosi „Me- 
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nas mąstyti“. Mokykloje tiek daug ko nesupratau, kad ėmiau abe- 
joti, ar nesu kvaila. Tą knygą, parašytą kažkokio Dimnet, atsisė- 
dusi labai atidžiai perskaičiau. Pasižymėjau tai šen, tai ten, kur 
rodėsi kas nors svarbaus. Norėjau išmokti mąstyti, nes kaip ki- 
taip susidorosiu su visa ta painiava. Vis dėlto maniau, kad tos trys 
kronos ir dvidešimt penkios erės išleistos veltui, —- rašė ten vien 
tai, ką girdėjau postringaujant kai kuriuos nuobodžius mokyto- 
jus, bet ne visai drįsau taip galvoti, mat knyga pagarsėjusi. Juk 
supranti, kai nusiperki tokią knygą, tikiesi didžio apreiškimo. Ma- 
ma, perskaičiusi knygą, pastebėjo, kad įdomu, bet geriau mąstyti 
negu anksčiau nepradėjo. Tėvas kelias dienas taip pat buvo na- 
mie ir skaitė tą knygą gulėdamas ant kušetės ir rūkydamas ciga- 
rus. Juokėsi kas mirksnį, net purtydamasis. Sakė, jog turbūt užsa- 
kyta Morgano ar panašaus ryškumo asmens, kad kontoros tar- 
nautojus pratintų tikėti Dievu ir Morganu. Geriausias vietas skaitė 
mums garsiai, bet mama nesijuokė. Neįstengiau juoktis, drovėda- 
masi, tarsi jis būtų šaipęsis iš manęs. Tėvas buvo teisus. Kai girdė- 
jau teiginius išsakytus, suvokiau, kokie jie banalūs... uff, tėvas mus 
išstatydavo pajuokai - ir namuose, ir kitur. Taip, dabar prisimenu 
dar kai ką - būdama jaunesnė dažnai per miegus verkdavau. Man 
neatrodo, kad visų jo merginų reputacija buvo tokia prasta, kaip 
norėjosi motinai. Tėvas tuomet juk dar blogesnis. Ir jam netiko 
jos, nė viena iš jų. Prastos reputacijos jos nebuvo, tačiau nepajėg- 
davo išvysti. Kiekviena nauja manydavo, kad jam skirta kaip tik ji 
ir visos kitos jo nesupranta. Nepastebėdavo namų, kuriuos ardė, 
nepastebėdavo mūsų. Laikė kažkuo, nuo ko galima atsijungti už 
kelis šimtus per mėnesį. Taip aiškiai dabar regiu... Žinai, vieną 
vasaros dieną buvo labai smagu su tėvu žingsniuoti Karlo Johano 
gatve. Akies kampučiu mačiau, kaip į mus žiūri tai viena, tai kita. 
Pirmas žvilgsnis į tėvą, tada tiriamai ir įžūliai į mane. Manė, kad 
regi varžovę, ir žinau, kad daugelį jų galėjau nurungti, jei tik bū- 
čiau jam ne dukra. 


Keista, kad pešdavausi su motina, kai kalba užeidavo apie skyry- 
bas, nors pati taip besielgiančio vyro niekuomet nepakęsčiau. Ne- 
leidau, kad motina darytų tai, ką būčiau jos vietoje dariusi pati. 
Beje, skirtis ji visai nenorėjo. Ar paskui dar sutikai Torą Danvik? 

Papurčiau galvą. Jos daugiau neteko matyti. 

— Nesuprantu, kodėl mano draugės tokios, bet Torą smagu vež- 
tis į vasarvietę. Kartą ji mane nešė tris kilometrus, kai susilaužiau 
koją. Bet žinai, ji stačiokė, visai nesivaldo. Sykį manęs paklausė, ar 
tiesa, kad tėvą guldys į alkoholikų gydyklą. Nieko panašaus nebu- 
vau girdėjusi. Neatsakiau, bet Tora taip ir nesuprato. Buvau pri- 
versta prašyti, kad prilaikytų liežuvį. Man rodosi, tėvas yra kvietęs 
ją pasimatyti. Vakare motinai užsiminiau apie gydyklą, bet taip, 
kad pamanytų, jog viską žinau. Ji nebe tokia įžvalgi. Pradėjo pasa- 
koti. Su advokatu Blikstadu ir daktaru Holmu tarėsi, kaip paguldy- 
ti tėvą. Savo noru? Aišku, ne, jis niekuomet nesutiktų. 

Taip įtūžau, kad akys beveik nieko negalėjo matyti, bet tram- 
džiau save, kol motina viską apsakė. Jie aiškino, esą taip sutvar- 
kyti, kad tėvą paguldytų prieš jo valią, neįmanoma. Tėvas, atitrū- 
kęs nuo įmonės reikalų, patirtų rimtų nuostolių. Juk pats jis ir 
buvo įmonė. Kad pinigais neremia šeimos, kaip ši norėtų, tai vi- 
sai kas kita. 

Taip dėstė Blikstadas, o daktaras Holmas buvo ne ką palankes- 
nis. Jo suvokimu, į girtuoklį tėvas nepanėšėjo. Argi jis negalėda- 
vo susilaikyti mėnesiais, ne? Taip, motinai tą teko pripažinti. Tė- 
vas panorėjęs gali liautis, ir teisybė, kad ilgais tarpsniais visai ne- 
geria. Tai kodėl tada turėtų jį uždaryti, pavyzdžiui, šešioms 
savaitėms? Tokį gydymą jis pats sau kartais prirašo. Jei įstengia 
susilaikyti tris mėnesius, nes taip jam šauna į galvą, tada tikras 
gydymas truktų ilgą laikotarpį, galbūt kelerius metus. Ir kaip ta- 
da su įmone? Ką jūs sakote, ponia, sykį jis negėrė trejus metus? 
Čia tai bent! Bet dabar apie tai negalvokim. Kaip atrodys jūsų vy- 
ras po tokios ilgos prievartos? Ir apskritai negalime jo paguldyti. 
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Jis galbūt ir dykūnas, bet nepavojingas visuomenei, ir dvi dešim- 
tys žmonių pas jį užsidirba duoną... 

Mielasis, ar būtina lakstyti pas daktarą ir advokatą, kad išgirs- 
tum tokius savaime suprantamus dalykus? Negali būti paprasta 
uždaryti žmones prieš jų valią. Tiesiog šiandien tave, rytoj mane. 

Tada motina ėmė kalbėti apie nesantuokinius vaikus. Ji buvo 
taip tuo užsidegusi, kad nesuvokė, kokia tai nesąmonė. Gėdi- 
juosi, kad galėjo taip apsikvailinti. Prieš akis regiu daktarą Hol- 
mą, jo veidas net nevypteli, to niekados nebūna, bet skaitau jo 
mintis — ak, štai kur šuo pakastas! Sumetė kandžią pastabą, bet 
neišsakė. Galbūt nužingsniavo tiesiai į Akademinį klubą ir ten 
išklojo istoriją. Girdžiu bjaurybę sakant kažką panašaus: „Taigi 
dabar paklausykit. Viena miesto ponia - neprasitariau jos var- 
do! - padūkusio Bjerno Lundo žmona, atėjusi pas mane prašė 
vyrą paguldyti už piktnaudžiavimą skysčiais ir už gėrybių eikvo- 
jimą. Apraminau ją kuo atsargiausiai paaiškindamas, kad šalyje 
tas, deja, teisėta ir legalu, bet žinot, ką ji pasakė? Taigi jūs supran- 
tate, daktare, be to, jis dar turi vaikų. Cha cha! Tada atsakiau, 
kad ne, ponia, jums veikiausiai reiktų susirasti chirurgą, o ne 
psichiatrą“. 

Bent jau kažką panašaus į šį pasakojimą sukurtų tėvas, būda- 
mas daktaru Holmu. 

Dabar motiną suprantu galbūt geriau nei tąsyk. Regiu jos pail- 
susias akis ir rankas, regiu visą skausmą, kurį turėjo iškęsti. Kartą 
man pasakojo, kaip jie vienas kitą mylėjo, ir apie mus, kai buvo- 
me maži, tėvas taip mus tada mylėjo. 

Motinai rodosi, kad tėvas ne visai sveiko proto. Vieną sykį man 
prasitarė, kad tėvas ir pats gerai žino esąs beprotis, bet tik ilgai 
laikė paslaptimi. Ar ką panašaus teko girdėti? Ji sako, buvusi įvi- 
liota į santuoką su pamišėliu... Kai tėvas sėdėdamas kalba, dažnai 
jį įsivaizduoju esant piratą su raudonu skarmalu ant galvos, sku- 
duras aplink klubus, riestas kardas tarp butelių ant stalo, ir tuo- 
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met ant sienų Šveigardo*, Muncho** ir Kastbergo*** portretai 
mėgina nusigręžti, ypač Kastbergas tas su vaikų teisėmis. O, vai- 
kų teisės, klausiu savęs, ar kada nors jos neprivers motinos panie- 
kinamai atsiliepti apie giminę? Kol kas ji dar neperprato daug 
skaudžių dalykų, bet svarstėm juos su broliais. Be mūsų, dar yra 
bent trys Bjerno Lundo vaikai. Ar kurią dieną apsireiškę jie daly- 
sis su mumis turtą, vertins paveikslus, klebins kėdes, čiupinės ki- 
limus? Ateis su policininku ir protokoluojančiu vaikiu... 

Jenė pravirko, bet nusibraukė ašaras, gurkštelėjo savo džino su 
toniku ir toliau šnekėjo apie žygį į vasarvietę. Jos impulsyvumas 
mažumą trikdė, slapčia apsižvalgiau po restoraną - bet ji man 
labiausiai patiko būdama tokia. 

Nemalonu justi žmones aptarinėjant Suzaną bei mane, ir grei- 
tai vieninteliai nieko nenutuokiantys bus Gunderis ir Jenė. Visi 
žinojo - mus matė Ekeberge ir Frognerseteryje, per dažnai vieni 
lankėmės „Kampe“. 

Tikriausiai paklausi, kaip sugebėjau tiek pripainioti, ir visų pir- 
ma tai juk kažin kas, esantis many. Visuomet vienaip ar kitaip 
sugebėdavau viską apsunkinti. Kartą Amerikoje man pasakė: gal 
ir nėra didelės tavo kaltės, bet negali būti nekaltas, kai kiti patiria 
sunkumų, nes pažįsta tave. 

Be to, nepamiršk, reikšmės turėjo ir tai, kad nedirbau, tuos 
aštuoniolika mėnesių Norvegijoje atostogavau. Tai nuolatos aks- 
tina nuotykius ir ką nors neįprasta, kai esi ištikimai praplušėjęs 
tiek metų. Juk svarbiausia, kad mano patirtys Norvegijoje šaknis 
aiškiai buvo įleidusios į jaunystės dienas, ir viskas tarsi sapne siū- 


* Schweigaard, Anton Martin (1808-1870) - norvegų juristas, ekonomistas, 
itin įtakingas publicistas, pasisakęs už ekonominį liberalizmą. 

** Munch, Peter Andreas (1810-1863) - norvegų istorikas, tyręs Norvegijos 
viduramžių istoriją ir prisidėjęs prie norvegų tautos identiteto sutvirtinimo. 

*** Castberg, Johan (1862-1926) - norvegų politikas ir juristas, parengęs taip 
pat ir vaikų teisių apsaugos įstatymus. 


250 


bavo ir slinko. Tuo metu patyriau visą savo gyvenimą, o labiau- 
siai per moteris, viskas tapo panašu į sapną ir kaleidoskopą, visas 
gyvenimas virto sapnu, iš kurio ką tik nubudau. Švedų kūrėjas 
Danas Andersonas yra rašęs - bet negalėjau rasti ištraukos: Det 
gūngna ūr en drom, och det nūrvarande forstūr jag inte*. Tą paju- 
tau namie, Norvegijoje, ir dabar taip yra. Jau nebeskiriu, kas sap- 
nu, o kas tikrovė. Viskas netrukus taps vien sapnas, tuo neabejo- 
ju. Tai, kas svarbiausia, ar ne visados vyksta tau nieko apie tai ne- 
nutuokiant, lyg sapne, apie kurį susimąstai tik daug vėliau arba 
prabėgomis, užsiimdamas kažkuo kitu? Prisimenu Mari Bruk, ne- 
žinau kodėl. Ir nežinau, kodėl mintis apie ją visuomet dabar veda 
link to, ką sakė Gunderis: „Tą, kurį myli, numarini niekieno žemė- 
je“. Retsykiais ką nors pasakoji ir priduri, kad žodžiuose ne viskas 
išsitenka. Aš patyriau savo gyvenimą, ir žodžiuose tai neišsitenka, 
juk nepatyriau gyvenimo dar sykį žodžiais, bet vaizdais arba muzi- 
ka, arba per meną, kuriam kol kas neduota vardo. Gali papasakot, 
ką yra sakęs žmogus, bet ne ką šnekėjo vėjas, nors ir žinai, ką jis 
pasakė. Valandą arba dvi prastovėjęs tykiai statybų aikštelėje, daž- 
niausiai per lietų ir vėją, prastovėjęs tylus ir sustingęs kaip kai kurie 
silpnapročiai, - tada esu išgirdęs, regėjęs ir sužinojęs. 

Beje, tai, ką žmogus sako, žodžiai retai aprėpia net gramatiš- 
kai. Tikriausiai pasakojau, kaip vienas tarė, kad dabar Džonas 
Torsonas „tapo nuostabiausių žmogumi pasaulyje, pernai buvo 
daktaras Hartvigas“. Kurią dieną toptelėjo, kad pats jis kadaise 
sulaukė Suzanos patikinimo esąs nuostabiausias pasaulyje. Hart- 
vigas irgi, bet iš balso, nuotaikos galėjai suprasti, kad pasakė tai 
išvargęs ir trūkteldamas pečiais. 

Vėliau sužinojau, kad taip ir yra. 

Jenė vėl kalbėjo apie tėvą: 

— Jis juk neblogai išmano apie etiketą, tačiau su etiketu koke- 


* Kas praėję - sapnas, o kas yra, to nesuprantu (šved.). 
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tuoja. Motina taip net nesusapnuotų. „Į kartuves vežama ji min- 
tytų, ar išsilavinęs žmogus leisis kariamas su mazgu po dešiniąja, 
ar po kairiąja ausimi“, - sykį tarė tėvas. Taip pat sakė, kad etike- 
tas reikalingas frigidiškiems, nes kai nesivadovauji instinktais, tu- 
ri pasitelkti takto ir tono žinyną. 


Ryškai atmenu tą popietę. Gunderis ir Trygvė, pas mus užėję, 
šiek tiek pasėdėjo. Gunderis rodė Jenei dėmesį tarsi mano žmo- 
nai, jai tas patiko. Tik prisiversdamas pajėgiau atitraukti žvilgsnį 
nuo Trygvės, bet vengiau susidurti su Gunderio akimis. 

Ką Trygvė žinojo? Tyrinėjau suglebusį vyrą, beždžioniškas jo ran- 
kas, tiksliai nukopijuotas nuo Gunderio, negyvą veidą, užkritusią 
sruogą. „Irygve, čia tavo sultys“, - pasakė kelneris ir Trygvė atsigė- 
rė. Įsivaizdavus apsvaigusį Trygvę per kūną perėjo šiurpuliukai. 

Apvogiau Gunderį. Iš dalies atėmiau ir jo mažąją dukrelę. Ro- 
dės, pažvelgiau į tamsią patalpą, kur sukrauti negyvėlių kaulai, ir 
pajutau netramdomą vaiko baimę - nes kartą, kai išsiruošiau vogti, 
esu šitai išvydęs. Man buvo gal dešimt metų. Rinkdavom kaulus 
fabrikui, kuris iš jų gamino miltus, ir man šovė mintis prisinešti 
kaulų iš fabriko sandėlio. Nutykinau ten tirštėjant sutemoms. Dėl 
smarvės sandėlis buvo įrengtas atkampiai. Vartai stovėjo atrakin- 
ti. Pamačiau ne papilkėjusius ir nuogus kaulus, kokių aptikda- 
vom žemėje, bet ramiai prietemoje gulinčius kraujuotus griau- 
čius. Pamenu, kaip iš baimės pasipylė iš akių vanduo, ne ašaros — 
vanduo per skruostus sroveno dviem takiais upeliukais. Atsitrau- 
kiau atatupstas ir skuodžiau namo kaip pabaidyta stirna. Galbūt 
vertinant grynai išoriškai tokios patirtys yra geros, bent jau nie- 
kuomet netapau vagim, tik dabar pavogiau kito vaiką, nors atite- 
ko ne man. 

Taip, po tos popietės Gunderis pinigų iš manęs daugiau nebe- 
siskolino. 
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Kalėdų išvakarėse niekur nenorėjau eiti. Kvietimo sulaukiau 
iš Suzanos, Jenės ir kitų. Kad ir ką pasirinkčiau, būtų nenuoširdu, 
be to, per Kalėdas taip pat jaučiau, kaip nustūmiau save į pašalę. 
Būtų dvigubai nenuoširdu, jei leisčiau tą vakarą su šeima. 

Taigi pietavau „Kampe“ po namų neturinčia Kalėdų eglute, 
tuo tarpu aplinkui žmonės šiureno paketais, kalbėdami apie Ka- 
lėdas ir karą. 

Kaip tolimai ir graudžiai dabar tai atrodo! Vokiečiai paveržė iš 
norvegų visą džiaugsmą, miestai griūva, žmonės badauja, mes de- 
šimtimis tūkstančių pasklidę po pasaulį. Kartais guliu negalėda- 
mas užmigti ir atmerktomis akimis galvoju: tai juk turbūt sapnas, 
negali būti tiesa. 

Tegu niekados nepasimiršta, kad vokietis parodė savo tikrąjį 
veidą pamanęs, kad laimės karą, kad atpildo diena niekuomet 
neišauš. Tada nieko savy neslopino, nebuvo nežmogiškos išdai- 
gos, kurios nebūtų galėjęs įvykdyti. Tas žmogus niekados nesilai- 
ko paprasčiausio žmogiškumo įsakymų, jei žino, kad tavo kišenė- 
je nėra revolverio. 

Civilizacijos šerdy gyvena senųjų asirų tauta. Padarykime juos 
gladiatoriais, laikykime kareivinėse, kur grojant variniams pučia- 
miesiems jie gautų gero maisto. Nes kitaip ramybės jie neras. 

Šnekučiavausi prisėdęs prie Amerikos norvego, užmiršau jo var- 
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dą, apsikeitėme įžvalgomis apie Ameriką ir Europą, apie karą ir 
save. Jis pakilo, o aš snaudulingai atsidaviau nikotino dievui, tuo 
tarpu pro šalį spraudėsi žmonės, su savimi timpteldami staltiesę. 

Kalėdų eglutė, po kuria sėdėjau, buvo be gyvybės. Ji tikriausiai 
tokia, kokios reikia, bet Kalėdų eglė turi stovėti kambaryje, puo- 
šiama kitur, ji nieko neskleidžia, tarsi balandį regėtum paveikslėlį 
su Kalėdų egle, o tai ypač daug pasako apie kavines ir namų netu- 
rėjimą. 

Gurkšnojau vyną ir piešiau figūras laikraščio paraštėje. Turėtų 
ateiti Jenė. Pulkas žmonių klaidžiojo ieškodami kėdžių. Daugu- 
ma taip ir nerado. Žmonėms malantis aplinkui, klausiausi dialek- 
tų iš visos ištįsusios šalies. 

Tyliai išgėriau į Osmundo Vinjė sveikatą. „Dantis, aišku, ne 
visai tavo, — tariau, — bet iškastas iš tavo kapo, o tai jau daug, 
palyginti su visa gausybe šventųjų nagų, ir saugosiu jį pietizmo 
dvasioje kartu su pasaga, įsigyta mistiniu būdu“. 

Kaskart išgėręs kelias taures jaučiuosi esąs fetišų garbintojas. 

Man liečiantis prie relikvijos rankos šyla. 

Net nesusimąstęs nupiešiau Jano* galvą. Dabar mintydamas į 
ją žvelgiu. Šį dievą sukūrę protingi žmonės. Tais laikais, kai dievai 
atsirado, jie dar turėjo reikšmės, vėliau virto sustabarėjusiais var- 
dais. Pasakojime apie Narcizą į trumputį mitą sutelpa žmonių ti- 
pažas ir gausi literatūra apie jį. 

Praėjusių dienų dievai šmeižiami mokyklose - kaip ir visa praei- 
tis. Jose sako „tamsieji viduramžiai“, nors nieko apie juos nežino, 
išskyrus paikas istorijas su ištvirkusiais vienuoliais. Žila senovė, 
sako, ir tokie pat ištvirkę senovės graikų dievai. 

Žvelgiau į Jano galvą. Pajutau norą pasprukti nuo nerimo, pri- 
vertusio širdį smarkiau plakti, tarsi priimtum svarbų sprendimą. 


* Romėnų dievas, vaizduojamas su dviem veidais: besišypsančiu ir susirauku- 
siu. Dažnai naudojamas kaip pasikeitimo, dualumo ir teatro simbolis. 
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Vis vien niekur nesidėjęs dabar mėginsiu suprasti, kas būtent iš- 
mušė iš pusiausvyros. Neįstengiau. Kažin kas susiję su tuo dvipu- 
siu veidu, klaikuma, kažkas grėsminga. 

Susierzinęs sriūbtelėjau iš taurės. Atsitinka, kad patiri tokių ne- 
žymių, nepaaiškinamų išgyvenimų. Jiems praėjus lieka jausmas, 
kad į paviršių iš požeminio pasaulio buvo išlindę kažin kas juoda, 
bet ir vėl pranyko gerai neįsižiūrėjus. 

Reikėtų geriau pažinti save ir sykį, nutaikius progą, išvysti ant- 
rąjį aš, sutemų Žmogų veidrodyje. Tamsiojo palydovo veidą. 

Tada lūpomis sudėliojau sakinį: sykį išvysti tą kitą, kuris nie- 
kuomet neemigravo. 

Surašiau žodžius ant laikraščio: sykį išvysti tą kitą, kuris nie- 
kuomet neemigravo. 

Paskui stebeilijau į parašytus žodžius ir jie jau nieko nebereiš- 
kė, bet širdies dūžiai vėl padažnėjo, ir pajutau norą žudyti. 

Tiesiog viriau, turėjau sugniaužti kumščius, kad nepradėtų dre- 
bėti rankos. Sėdėjau ten ir be perspėjimo ėjau iš proto? 

Žudyti tą kitą, žudyti save, ką nors persekioti ir žudyti. Aki- 
mirksnį protas visai aptemo. Prireikė pastangų, kad grįžčiau į tik- 
rovę. Sėdėjau tenai ir virpėjau jusdamas, kad buvau beatitrūks- 
tantis. Norėjau sau parodyti save, bet nepastebimai susmukau at- 
gal, nespėjęs išvysti. 

Kai buvau mažas, turėjau kalaitę, šaukdavom ją Sruoge. Mylė- 
jau ją. Šuniui žmogaus gyvenime tenka svarbi vieta. Kai kurie 
negali be šunėko gyventi. Mano pusbrolis turėjo sargį, kuris pa- 
lindo po vežimu ir jam sutraiškė uodegą. Apsitarėme, kad nu- 
kirpsim, nes vis vien uodegos jau nebebus ir taip lengviau apriši- 
me žaizdą. Šunėką laikė pusbrolis, o kitas tuo metu gigantiškomis 
žirklėmis nugnybo uodegą. Tuo pačiu kirpimu nurėžė ir pusbro- 
lio nykštį, jį aprišome irgi - nesunkiai. Triukšmo kilo apsčiai, bet 
gyvūnas buvo mylimas nė kiek ne mažiau, nors pusbroliui sunkiai 
sekėsi puoselėti draugiškus jausmus operavusiajam. 
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Sodyboje, šiek tiek tolėliau nuo mūsų, kur gyvenom, po troba 
buvo rūsys su siauru langeliu, išeinančiu į serbentyną. Neretai 
nusėlinęs žvilgčiojau pro jį vidun. Kiek pamenu, stiklas visą laiką 
buvo sudužęs. Rūsyje tvyrojo prieblanda, o ant grindų mėtėsi šiukš- 
lės, metų metais tos pačios. Per nykščio storį nusėdusiose dulkėse 
niekados nesimatė bent kokių pėdsakų. Ten buvo apsistojęs Blo- 
gis. Net ir suaugęs jaučiau, kad niekaip nedrįsčiau lįsti vidun. 

Sruogė buvo katinų žudikė. Stverdavo katinus savitu būdu — 
griebdavo už sprando ir nepaleisdavo, kol dar ruseno gyvybė. 
Žinojau apie aštuonis katinus, kuriuos Sruogė nugalavo, o jų, aiš- 
ku, buvo kur kas daugiau. Tas mane baugino, nes paaiškėjus Sruo- 
gė, be abejo, būtų sumokėjusi sava gyvastim. Bet niekam nepasi- 
taikė išvysti, kuo užsiima Sruogė, mažutis gerutis kamuoliukas, 
mielas ir švelnus, tikra moteriškė slapukė. Niekas nė nenutuokė, 
kad ji žudikė. Katinų kūnus paslėpdavau ir namuose Sruogės ne- 
įskundžiau. 

Vieną dieną su Sruoge skuodžiau pro sodybą. Tada ji, šokinė- 
dama priešais, ėmė masinti prie lango į rūsį. Viduj patamsyje ty- 
sojo negyvas katinas. Akys išvirtusios ant kaktos, suterštas dulkė- 
mis ir savu mėšlu. 

Sodyboje tą dieną buvo itin tylu. Rūsyje iš tiesų apsigyveno 
Blogis. 

Stipriai sukandau dantis ir akimirką rodėsi, kad nusukinėju ka- 
tinui sprandą. 

Pakėlęs žvilgsnį susidūriau su spindinčiomis riebiosios ponios 
Osebio akimis, tos, su kuria susikirtau traukinyje pakeliui į Gra- 
ną ir kurią reikėtų pakarti už vėlesnius nuopelnus. 

— Betgi ne, laba diena, pone Torsonai! Taigi tikrai... 

Paskutiniai žodžiai nugeso jai ant lūpų. Atbula nusitempė ir 
savo smulkutį vyrą. Kažkas susikeikė: 

— Jūs atsargiau! 

Ji dingo spūstyje. Jaučiau, kad atrodau panašus į patį velnią, 
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vadinasi, taip ir buvo. Ji prisiartino išimtinį akimirksnį ir išvydo 
Blogį. Svarstau, gal kelneris tylomis man ko primaišė į vyną? 

Kad ir kaip ten buvo, bet jaučiausi slogiai. Žinojau, kad tokių 
sutrikimų esu patyręs ir anksčiau, tik neprisiminiau, kada tas bu- 
vo. Mane dirgino viskas. Negalėjau tverti tokio niekdarių gyve- 
nimo. Daugelį metų mano diena būdavo darbinga, kruopščiai su- 
skirstyta nuo pat kėlimosi iki ėjimo miegoti. 

Palengvėjo atėjus Jenei. 

Kai vieną mirksnį tarp staliukų pralaisvėjo, pamačiau ponią 
Osebio, sėdinčią šalia savo vyro ir spoksančią į mus. Gal dėl kalė- 
dinio tarškėjimo jos burnytė atrodė dar labiau suspausta iš šonų. 
Labiau nei kada ji panėšėjo į vaistų buteliuko kaklelį. Prikimšusi 
ją torto reiškė savo nuomonę vyrui, kuris atliepdavo - mhm. Jenę 
kliudė žudikiškas žvilgsnis. Įsivaizdavau, kad nubloškiu tą befor- 
mę būtybę ant grindų ir klimpstu į liūną. 

— Tu atrodai piktas, - pasakė Jenė. 

— Ką tik sėdėdamas galvojau pasukti brolio pėdomis. Skubota 
nedidelė žmogžudystė. 

Ji paklausė, kam rengiuosi atimti gyvybę, bet nenorėjau jai ro- 
dyti ponios Osebio ir tariau, kad tai tik šiaip. 

- Žinau, kad galėtum taip padaryti, - pasakė ji. 

— Tu klysti. Anaiptol, niekuomet to neįstengčiau. Kai kalbėjau- 
si su teisėju, jis man sakė, kad nežino nieko kvailesnio už nužudy- 
mą, ir aš jam visiškai pritariu. 

— Su teisėju? Kaip įdomu. 

Nė karto jai nebuvau apie tai užsiminęs, bet dabar pasakiau, 
kad, man atrodo, esu sakęs. 

Jenė nepatikliai į mane pasižiūrėjo: 

— Visai tau taip neatrodo. Kiek iš tikrųjų knaisiojaisi po tą rei- 
kalą? Ar užsiimi tuo iki šiol? Niekados man taip ir nepapasakosi, 
ką veikei Grane? 

Neatsakiau. Jos krūtinė kilstelėjo ir staiga nuslūgo: 


— Mateisi su ja vėliau? 

- Jene, nebenoriu girdėti tos istorijos. Daugiau neįvyko nieko, 
apie ką nežinotum. 

— O, kai tik pagalvoju, einų iš proto. Kartais būna, kad aš... kad 
nuo to man taip silpna, nežinau, ką padaryčiau. O, tas vakaras! 
Daugelį sykių sau sakiau, kad nekenčiu tavęs. Ypač kai atsigulu ir 
tuomet prisimenu... neužmiegu visą naktį, fantazuoju ir siuntu! 

Gurkštelėjau ir saumurmėjau, kad jai jau metas keliauti namo. 

Ilgai į mane žiūrėjo pastiromis, kol galiausiai ištarė: 

— Nežinojau, ar sakysiu tau dabar... ar tau iš viso kada pasaky- 
siu. Aš laukiuosi. 

Taip juk atsitinka ir nieko nepaprasto čia nėra. Bet man nie- 
kuomet taip atsitikę nebuvo, todėl jaučiausi sukrėstas. 

— Nuo manęs? - paklausiau kvailai, neturėdamas omeny jokios 
užuominos, bet, supranti, gausybę metų gyvenau įsitikinęs, kad 
negaliu tapti tėvu. Mane sutrikdė, kad turėsiu iš naujo tuo pati- 
kėti. 

Jenė sužaibavo akimis: 

— Bandite tu! 

— Ne, ne, mieloji, nepradėkim dabar vėl kaip Grane. Man tik 
galva ėmė suktis, — ir paaiškinau jai, kodėl tą pasakiau, nes visą 
laiką maniau esąs sterilus, tiesiog nė karto neatsirasdavo vaikų. 

— Bet ši Kalėdų dovana tau tikriausiai nelabai prie širdies? 

Nieko neatsakiau. Kol kas buvau pernelyg sutrikęs. 

— Visą laiką numaniau, - tarė Jenė, - kad elgiesi tik taip, kaip 
pats nori. Padariau taip todėl, kad atsikeršyčiau ten tai... Tiesiog 
nesukliudžiau tam nutikti. 

— Betgi, švenčiausiasis! Keršyti kažkam, ko niekuomet nepaži- 
nojai ir po to sykio net regėjusi nesi... keršyti prisidarant sau to- 
kių nemalonumų! 

— Vis viena jau taip yra - manau. 

Dabar, vadinasi, žinai, kaip atsiradai šiame pasaulyje, Džonai, 
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ir neslėpsiu, kad pirma aiški atėjusi mintis buvo, kaip man išsi- 
kapsčius. Nelauktai San Franciske savo namuose išvydau moterį — 
nesvarbu kurią! - ir iš siaubo net šiurptelėjau. Po daugelio metų 
tai pati blogiausia mintis, kokiai tik esu pažvelgęs į akis. Žinoma, 
ji neretai man užklysdavo, nes mintiji, kad ir žemė gali įsivelti į 
kometos uodegą. Su teorija taip yra. Prie kavos puodelio nesijau- 
dindamas gali ją aptarinėti su gerais draugais, kurie irgi tuo neti- 
ki. Bet štai suspurdau kometos uodegoje ir sumečiau, kad sprūsiu 
savu keliu, kitą dieną išvažiuosiu, ištrūksiu iš sykio. Aišku, man 
patiko tavo motina, bet net tu šią akimirką žinai daugiau negu ji, 
sakydama, kad atsirasi. Netikėtai aiškiai prisiminiau brolį. 

Jenė buvo tokia lipšni. Įsirangiusi pas mane ant sofos paėmė 
už rankos. Ponios Osebio galva dar labiau išsipūtė, ir ji seilėda- 
masi purkštavo savo mielajam vyrui. Jenė tokia kupina ūmių 
atsimainymų. 

— Ar nors lašytį mane myli? Pyksti, kad laukiuosi? Gal dar per- 
sigalvoti? 

Mintis mane suaudrino. Nesu kitoniškas, nors jokiais būdais 
tėvu tapti negeidauju. Nenorėjau būti tėvas, bet tai netrukdė rei- 
kalauti, kad ji taptų motina. Jokių kalbų apie tai! Neabejotinai 
viską sutvarkyčiau, juk tai tik pinigų klausimas, bet nenorėjau. 
Tai pasibjaurėtina. 

— Nepyk ant manęs! Vaikas, patikėk, išvys pasaulį! Džonai, aš 
tave taip myliu! 

Paskui gausiai sekė glamonių ir panašių dalykų, kuriuos mėgsta 
moterys ir kuriais palenkia, kai tau reikėtų susiimti ir protauti, nors 
kai ateina lemiama akimirka, niekas manęs nepajudins iš vietos. 
Žinoma, juk turėjau teisę pabūti kietasprandis, kai sprendėsi mano 
gyvenimas? Veršelis, įsispyręs visom keturiom į žemę, mykia: ne? 
Įkūnyti seną meilės istoriją - ak, kaip aklai mes elgiamės. 

Pastebėjau, kad poniai Osebio ant lūpų susiplakė grietinėlė. 
Ji buvo įsisiurbusi akimis. Tėvas sykį taip gulėjo su dėlėmis ant 
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krūtinės. Šios moters pavidalas man tąsyk atrodė esąs likimas, o 
many visą laiką šaukė: Suzana, Suzana! Į pašalinę, sudribusią bū- 
tybę spoksojau su neapykanta, galėjusia užgesinti gyvybę. Vesiu? 
Geriau įsteigsiu dvidešimtį darželių. 


Ryžtingai rašau aiškumo linkme ir nesiliausiu, kol jo nerasiu. 
Mano atkaklumas siekiant tikslo giminingas daugeliui mano keis- 
tybių, gebėjimo atiduoti save stokai. 

Tąsyk žinojau, kad su savimi Jenės nepasiimsiu. Namo sugrį- 
žau parsivežti kitos. 

Taip yra, kad-dažnai emigrantai, turėdami ką vesti, užmiršta 
moterį, kuri vėliau juos užvaldys. 

Daug apie tai nešnekama, per šventinius susibūrimus ši tema 
nevaisinga. Bet tragedija tąkart, Amerikai priimant išeivius, buvo 
kasdieninė. Šios moters emigrantas nepajėgė mintyse priderinti 
prie naujos aplinkos. Tas, kuris paliko savo šalį, prarado viską. 
Merginą, vasaros vakarą regėtą valtelėje kur nors Sogne, - kaip šį 
sapną perkelti į benames Šiaurės Dakotos lygumas? Vyras toks 
priklausomas nuo rėmelių, kurie supo mylimąją, kad neretai jie 
atstoja viską. Likdavo tik kažin kas, sentimentaliais akimirksniais 
kuždantis tavo širdžiai. Vardas, plaukai, krūtinės linkis, saulė ne- 
toli laidos ir suklykęs jūrų paukštis. Ne moteris, ne iš kūno ir 
kraujo. Nedrįsai į ją pažvelgti. Išdavei. Neberašei jai, ir laikas už- 
klojo drobule. Namo rašydamas turėtum prašyti, kad atsiųstų vi- 
są Norvegiją, o supratai tą esant neįmanoma. Vieną dieną išgir- 
dusi, kad tenai vedei, akimirkai ji paskendo mintyse, tada vai- 
kams ir vyrui padėjo puodą košės. Nepaisydama visų pažadų, 
mergina nelaukė amžinybę. Atsirado vaikinas, davęs jai tai, ko 
moteriai reikia: namus, vaikus, kurie - ne vien svajonės, ir vyrą, 
esantį ne Amerikoje. 

Tiek daug sykių tą regėjau, o giliai viduje tai mano paties isto- 
rija, tik negavau pažadų, kad ji manęs lauktų. Ar svarbi tokia smulk- 
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mena? Tačiau tapau vyresnis, buvau pasiturintis ir norėjau sapną 
paversti tikrove. Jenės sapne nebuvo. 

Vieną naktį 1939-ųjų gruodį sėdėjau Osle per geliantį šaltį ant 
laiptų, laukdamas, kol atrakins vartus ir galėsiu ištrūkti. Priežas- 
tys buvo nepaprastai svarios, kad nelipčiau aukštyn ir paskambi- 
nęs į duris nepasakyčiau, kaip yra. 

Bet naktis praėjo, ir būčiau galėjęs taip prasėdėti daug naktų, 
kad dar truputėlį pabūčiau pas Suzaną. 

Suzana, patamsėjusią grandinėlę, kuri kadaise buvo Agnesės, 
man reikėjo regėti ant tavo kaklo. 

Dažnai jaučiu, kad gretimais yra nepažįstama moteris, lydi ma- 
ne einantį gatve, stovi kambary. Artima man tarsi sesuo, bet neži- 
nau, kas ji. Vienintelė ilgais tarpsniais sudaranti man draugiją. Ši 
moteris šešėlis - suvokiu ją nepaprastai kūniškai, nors niekuomet 
nemačiau - linki man vien gero. Ji vienintelė visuomet norėjo, 
kad man nutiktų kas didinga ir lemtinga. 


Jenei išėjus su visai ryšulėliais, nebuvo didelio ūpo. Laukiasi ir, 
žinoma, tikėjosi Kalėdų dovanos. Nesakiau, kad nusiunčiau į Gjer- 
stadą. 

Negalėjau vesti tavo motinos, patikėk. Elgdamasis kaip myli- 
masis jutau, kad tai perėjo į vaidmenį. Nesiteisinsiu niekuomet 
jai nieko nežadėjęs, taip galėtų guostis dvidešimtmetis. 

Nenorėjau, negalėjau, štai ir viskas. Geidavau likti mažutės ka- 
ralijos, kurią sukūriau, valdovu. Esu tas, kas esu. Istorija niekuo- 
met nepasuka atgalios. 

Jenei išėjus kurį laiką dar sėdėjau, mintydamas apie skaičius. 
Šviesos juosta pro mane slinko skaitmenys, tęsėsi tai ir išėjus į 
gatvę, kur paskutiniai praeiviai skubinosi namo. Taip, jai gerai 
sumokėsiu. 

Buvau sumanęs sukti į viešbutį, bet stabtelėjau prie Studenler- 
hunder akimirką svarstydamas. Tada metro traukinuku užkilau 
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aukštyn. Į miestą; kuriam netrukus ištuštėjus iš uždarų namų sklis 
Kalėdų giesmės, pargrįšiu vėliau. Geriau pabūsiu miške. 

Klaidžiojau tenai šalutiniais takais. Girdėjau skambant tolimus 
bažnyčių varpus ir toje pusėje, kur debesys nedengė dangaus, re- 
gėjosi žvaigždės. Buvo tyku. Taip užmiestyje prie Oslo vaikščio- 
jau vieną naktį prieš kelis mėnesius? Kur? Nejudėdamas stovėjau 
ir mąsčiau. Ne, turbūt prisimenu iš senų laikų. Arba sapnavau. 
Labiausiai panašu į sapną. 

Sapną, kuriame pasišalinau iš kažkur, kur man nepatiko, ir pa- 
tekau į aikštelę, ten stovėjo plytų gamykla, ji nebeveikė. Proskyna 
buvo didelė ir netaisyklinga, apsupta medžių. Tvyrojo rūkas ir 
lašnojo. Vienur riogsojo seno sunkvežimio laužas. Stabtelėjęs ap- 
žiūrėjau ir pamaniau, kad geresnio likimo, kaip stovėti kur stovė- 
jęs, nenusipelnė. Variklis buvo išimtas. Geležines dalis dengė rū- 
dys, o ratai buvo giliai įklimpę į purvą. Žiojėjo griovys su nešva- 
riu ledu. Eidamas mąsčiau apie Andrejevo „Prarają“*. Apie du 
jaunučius mokinukus, berniuką ir mergaitę, kalbėjusius taurius 
dalykus, kai ėjo namo per nykią vietovę. Rodėsi, kad viskas nuti- 
ko būtent čia. Tada savo nasrus atvėrė praraja... 

Kur tai buvo? Ar tai vien sapnas? Tąsyk pastebėjęs šešėlius pa- 
sislėpiau, nes nenorėjau kieno nors klausti kelio. Norėjau iki Oslo 
nusigauti savarankiškai. Nežinojau kodėl, bet kelio nenorėjau 
klausti niekieno. 

Dabar troškau vėl išvysti tą vietą, bet ji plytėjo kitame pasauly- 
je ir niekados jos neberasiu. Taip gali klejoti apie slaptingas vieto- 
ves, kur manaisi buvęs, ir jos bus tikroviškesnės nei gatvė prie 
tavo namo. Vis vien jos driekiasi Saturne arba kitoj būty. 

Pažvelgiau aukštyn į lašenančias žvaigždes ir dar sykį prisimi- 
niau dievą dvipusiu veidu. Išskaptavo jį tokį akmenyje, bet sukly- 
do. Janas nebuvo barbariškos zoologijos kūrinys su dviem gal- 


* Rusų rašytojo Leonido Nikolajevičiaus Andrejevo (1871-1919) apsakymas. 
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vom, tarsi veršelis balagano palapinėje. Jis turėjo vieną veidą, ku- 
ris tau bežiūrint persimainydavo į kitą, o tada vėl išvirsdavo į 
pirmąjį. Vienas jų tave vertė užsimerkti, bet niekados iš anksto 
nežinojai kuris. 

Stovėjau tamsoje tarp sienų iš aukštų eglių ir grožėjausi žvaigž- 
dėmis. 

1921-aisiais įrodžiau, kad Dievas egzistuoja. Kad Dievas yra, 
įrodžiau Denveryje 1921-ųjų balandžio antrosios vakarą. Akimirka 
buvo istorinė. Įrodymą kruopščiai surašiau, bet ryte dokumentas 
buvo dingęs, ir tuo juk Viešpačiui tik blogiau. Vėliau niekaip ne- 
sugebėjau vėl rasti įrodymų, tik pamenu, kad jie siejosi su smag- 
račiu ir mirties tašku. Ilgai kankinausi, kad jie dingo. Gali būti ir 
taip, kad Dievui visiškai nepatiko, kai tą atradau ir pasiėmiau 
popieriaus. 

Vaikštinėji ir tyčia kažką pamiršti? Neretai to savęs klausiu. 
Pirmą sykį ši mintis atėjo prieš daugelį metų ir tada mane labai 
sukrėtė. Pritrenkė, lydint siaubui ir tam tikram sumišusiam 
džiaugsmui, kad galbūt ką nors pamiršti tyčia. Kažką svarbaus, 
kažką didingo ir reikšmingo lyg tyčiom užslėptum, kad liktų 
kitam kartui. 

Kai ši idėja mane aplankė pirmą sykį, pravaikščiojau lauke visą 
naktį. Vėliau rodėsi, kad aną naktį prisiminiau viską, ką buvau 
užmiršęs. Vaikščiojau mėnesėtą naktį ir viską atsiminiau, bet sau- 
lei patekėjus tai vėl prapuolė. 

Vėliau prisiminimas to, ko neatsiminiau, mane užliedavo bai- 
me. Ilgėjausi tą vėl atsiminti kaip po nakties, kupinos keistų sap- 
nų, kurie pasimiršo. 


Kažkur giedojo gaidys. Kada gaidys gieda prieš vidurnaktį, pra- 
našauja blogą orą. Blogas oras. Kažką panašaus jutau. Magnetinę 
audrą, nervų viesulą. 

Nėra nykesnio garso negu gaidžio giedojimas naktį nedidelia- 
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me miestelyje arba kaime, kai guli neužmigdamas, viskas nurimę, 
ir pasigirsta nykus, sielvartingas plyšavimas. Tupėdamas ant lak- 
tos vištidėje gaidys tuomet išbudina visas vištas. Ar jos mėgina jį 
atvesti į protą? Turbūt įmanoma gaidį išoperuoti, kad vien žio- 
vautų. Bebalsiu vaiduoklišku giedojimu. 

Eglynas tamsiai šnabždėjo. Baisiai girgžda eglė šaltą naktį! Virš 
jų švietė tikriausiai miesto atšvaitai ir aplankė klausimas, koks 
paprastai aplanko vienatvėje: kas aš? Bandžiau neatsakyti, bet ki- 
ta mintis gal ir buvo atsakymas: o, trobelė Norvegijos eglyne ir 
daugiau niekuomet jokių prieštarų. 

Įsivaizdavau, kaip miške keičiasi metų laikai, ypač tylias ru- 
dens dienas, kai iš miesto užklysta mažai žmonių. Lapai įgauna 
keistas spalvas, auga grybai, oras pakilus ir vėsus. Vaikštai pa- 
krante arba mišku, tiesiog vaikštinėji. Sėdi vienumoje ant rąsto ir 
klausaisi kokio tolimo garso, kai širdy tyluma ir ramybė. 

Be garso pasukau iš kelio. Lėtai, nes nieko nemačiau, leidausi 
įtraukiamas tamsos. Sustingau ir stovėjau nejudėdamas po milži- 
niškomis eglėmis. Niekas plačiajame pasaulyje dabar nežino, kur 
esu. Jei kas nors toliese, San Franciske ar kitose vietose, kuriose 
esu buvęs, pagalvoja apie mane, galbūt mėgina spėti, kur aš šią 
akimirką. Bet nežino niekas. Tegu svarsto ir Jenė, žvelgdama į 
eglutę, - ji nežino, kur aš. Jei sužinotų, pasibodėtų. Moteris pasi- 
piktina, kai vyras išeina į miškus vienas. 

Ne visuomet užsimirštu taip stovėdamas ar sėdėdamas. Nesu- 
skaitomas naktis prasėdėjęs savo svetainėje valandų valandomis, 
šiek tiek skaitinėdamas arba atradęs smulkaus darbo, ar tiesiog 
nejudriai žvelgdamas į sieną. Tuomet nebūnu visiškai atitolęs. Taip 
atsitinka tiktai man esant lauke ir sielai persiėmus oru. 

Tokiomis naktimis tvyro gili ramybė. Sėdžiu, ir man gera. Lū- 
kuriuoju kažin ko savy? Laukiu savo paties apreiškimo? Nesu gir- 
dėjęs, kad kas pasakotų apie tokį sustingimą valandų valandomis. 
Ankstyvoje jaunatvėje svajojau kada nors turėsiąs nuosavą kam- 
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barį — tvilkantis poreikis, ir stebiuosi, koks jis svarbus mano sie- 
kiams. Iki šiol atminty šmėkščioja pirmasis nwosavas kambarys. 

Kad ir iš kur būtum kilęs, šiaurietis ar vaikinas iš rytinės Oslo 
dalies, nesvarbu, — savos erdvės neturėjai. Paskui palikęs namus 
galbūt rasdavai sau kambarį. Atsisėdęs tarp keturių sienų, kurios 
tikriausiai buvo bjaurios, pirmą kartą gyvenime pasijusdavai lai- 
mingas, nes pats ten šeimininkavai ir galėjai išdėlioti daiktus kaip 
nori. Ant sienos pasikabinti paveikslėlį. Užsukęs draugas galėjo 
su tavimi pasikalbėti. 

Kai svarstydavau, gal vesti, iškildavo tas pats klausimas: Ar man 
leis sėdėti ramybėje? Ar priėjusi nesakys: „Mielasis Džonai, tu 
vien sėdi žiūrėdamas į sieną. Gal netrukus eisi miegoti?“ Arba 
atėjusi pas mane atsisės, idant pabūtų maloni, kad nenuobodžiau- 
čiau, net neįtardama, jog paleidžia tiksinčią pragaro mašiną. 

Vienumos kaina didelė. Ją moku nuolatos. Bet ginčiau tai taip 
pat įnirtingai kaip pačią gyvybę. Manęs be jos nėra. Jei kas nors 
bandytų prasibrauti pro mane supančią stiklo sieną, rimtai susi- 
žeistų. Dabar retai kas bando. Santuokoje amžiais nerimastau- 
čiau dėl šių karinių įsitvirtinimų ir labai tikėtina, kad pradėčiau 
preventyvų karą, nes nuolat ją įtarčiau norint palaužti mano at- 
siskyrimą. 

Vieną vakarą svečiavausi vienas pas Suzaną ir Gunderį, jau ne- 
mažai buvo išgerta prieš tai, o pas juos - dar daugiau. Gunderis tą 
vakarą gėrė gana nevaržomai ir prarado sąmonę. Tarp Suzanos ir 
manęs dar nieko nebuvo įvykę. Taigis, iš spirito nieko gero. Kai 
Gunderis susmuko, sėdėjau ir raudojau guosdamasis, dievai žino 
dėl ko, aš, visiškas asilas. 

Po tos nakties ji nesitraukė manydama, kad aptiko mūre įtrūki- 
mą. Taip nenutiko. Įtrūkis buvo iš anksčiau, kitas, rimtas. Po tos 
istorijos ji ilgai nenorėjo patikėti, kad geidauju savojo pasaulio. 
Turėjau ją mokyti pažinti tai apsčiu tylėjimu. Su bet kuria moteri- 
mi neabejotinai būčiau perėjęs į preventyvų karą, taip pat reikėjo 
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kažkaip susidoroti ir su rizika, kad ji gali visai nebeatverti burnos. 
Ar tokie kaip Gunderis laimingi, trokšdami bendrystės? Po susidū- 
rimo su viena tokia Suzana jiems tikrai blogiau, kai viskas, ką jie 
atidavė, keliauja į nutekamąjį vamzdį. Turintis mažai visuomet trauks 
atsikeršyti tam, kuris turi daug, taip barbariškai ir neišvengiamai 
reguliuojamas gyvenimas. Suzana jautėsi didi, galėdama smogti at- 
gal už savo nevykusią gyvenimo pradžią, ji vaidino tarsi kokią Brun- 
hildą*, bet Gunderis juk nebuvo jos tėvas, ir Gulana ne. 


Medžiai girgždėjo nuo sniego svorio. Įsimuturiavau į kailinius 
ir užsimiršau. Aš garbinu save patį - neradau nieko geresnio. 


Kai parėjau į viešbutį, jaučiausi pavargęs. Dabar, apie trečią 
valandą ryto, ten kaip ir stojo Kalėdų nuotaika. Su pakiliai nusi- 
teikusiu personalu išlenkiau kelias taureles. Vienai nakčiai discip- 
lina prapuolė, ir todėl atėjo Kalėdos. Naktinis portjė saugojo šio- 
kį tokį savo bei kitų orumą, bet buvo aišku, kad jų galvos apsun- 
kusios. Maloniai praleidau su jais valandėlę. Valgęs buvau jau 
senokai, todėl alkoholis staigiai mušė į galvą. Šiuos žmones keis- 
tai veikė tai, kad jie neturėjo teisės pasigerti. Nedrįso leisti pasau- 
liui subyrėti. Apsvaigę elgėsi tartum kunigaikščiai iš literatūros 
kūrinio. Stebėjau sėdėdamas aukštuomenės gyvenimo parodiją. Ku- 
nigaikščiai painiojo savo ir kitų taures, klestelėdavo šalia kėdės, bet 
tai buvo geras klounų pasirodymas, vertinant stilių, o lifto patar- 
nautojas man skyrė patį grakščiausią nusilenkimą atverdamas san- 
dėliuką su valytojų kibirais, kad užvežtų į trečią aukštą. 

Bet jau pakilus į kambarį užėjo prislėgta nuotaika. Atsigulęs 
panirau į pusiau mieguistą būseną. Neilgai trukus vėl pašokau, 
nes užsimaniau stiklinės vandens ir basas nuėjau iki čiaupo. Jau- 


* Skandinavų mitologijoje valkirija, nubausta kalėti pilyje, kol ją išgelbės ir ves 
narsuolis. 
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čiausi tarsi sėlinčiau, o galvoje sukosi mintis: jei vis vien Antonas 
Strandas mirs, noriai tą regėčiau. 

Ši mintis visiškai mane išbudino. Kankinausi galėjęs taip pagal- 
voti, nors ir snūduriuodamas. Net ir miegant reikia sergėtis. Vie- 
nas mano draugas vasarą išsiruošė pakeliauti į kalnus ir vakare 
įsitaisė ant uolos iškyšulio. Per miegus pasivertęs ant šono, nugar- 
mėjo kelis šimtus metrų žemyn ant medžio viršūnės. 

Vėl grįžau į lovą ir regėjau sapną su gausybe gluminančių intar- 
pų, kaip dažnai ir būna sapnuose. Nelauktai atsidūriau prieš vy- 
rą, besirengiantį mane nušauti. Paleido šūvį ir kulka pleveno ar- 
tyn. Nušauti mane turėjo lėtai. Bet svarbiausia sapne buvo, kad 
privalėjau prasigauti per sodą. Pačiam sode buvo tamsu, o aš bai- 
minausi, kad kas nepamatytų man dar nepakliuvus į vidų. Nesu- 
vokiau, kas sulaiko lauke, bet staiga niekas nebetrukdė ir pasilei- 
dau per pievelę. Namas buvo su durimis, pro jas reikėjo patekti į 
vidų, bet tada sode vėl pasirodė lėti šešėliai ir jau norėjau šauktis 
mamos. Išėjo vien pridusęs gargaliavimas. Šešėliai lėtai leidosi ant 
manęs. Labiausiai baugino jų lėtumas. Buvo tokie be pavidalo, 
išsiviepę ir užtikrinti. Manė, kad neskubu, kad jiems tikrai įkliu- 
vau. Nuo driokstelėjimo galvoje prabudau ir kurį laiką gulėjau 
sukaustytas. Bet kitaip nei paprastai po sapno, taigi stengiausi 
prisiminti. Buvau linkęs manyti, kad ištrūkau ir už savęs užtren- 
kiau vienas duris po kitų. 

Reikia saugotis povandeninių tėkmių. Tave gali suklaidinti po- 
vandeninės tėkmės ir tikėsi jas esant tikruoju gyvenimu - visa tai 
tęsis, kol vieną rytą pakrantėje rasi savo kūną. 


Kalėdų dieną buvau pakviestas vakarieniauti pas Jenę ir išva- 
žiavau ten ramus bei gerai nusiteikęs, kaip jausdavausi per Kalė- 
das prieš daug metų. Žingsniuodamas tarp dviejų šlaitų namo 
link niūniavau: „Kai vaikas kaime buvau, aš buvau namie...“ 

Balti šlaitai kilo aukštyn į ūkanotą vakarą, o apačion iki manęs 
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atsklido žiemos garsai: sniegas, kuris mažomis griūtimis krito nuo 
medžių, ir šakų, besibrūžinančių viena į kitą. Mintijau apie neaiš- 
kias šnekas, kad tautų skirtybės atsiranda dėl gamtos sąlygų. Dau- 
giausia visa tai migla, bet, šiaip ar taip, kalniečiai vien fiziškai yra 
kitokios laikysenos negu lygumų gyventojai. Žmogų iš lygumų 
krašto įsiurbia žemė, nes jis daugiau neturi kuo rūpintis, o hori- 
zontas žemai. Nereikia atversti galvos, jei nori žvilgsnį nukreipti 
į tolius. Norvegų valstiečių laikysena tapo kietasprandiška, nes 
jie nuolatos žvelgia aukštyn. Bet ar tas taip pat turėjo kokio po- 
veikio būdui, čia jau kita kalba. Mintis teko kaip lengvas grobis 
iškilmingiems pasisakymams. 

Sustojęs žvelgiau į ąžuolą šalimais kelio. Vienas malonumas 
regėti žiemišką medį, stovintį sniege su visa užslėpta šiluma. Jis 
galbūt šimtus vasarų išsiskleidė į gyvenimą ir kas rudenį pasi- 
rengė dar vienai vasarai. Myliu medžius. Ilgai svarstau, jei turiu 
medį nukirsti. 

Vėl stabtelėjau, praėjęs abu grėsmingus šlaitus, ir galėjau iš- 
vysti namą, kuriame gimiau. Dar turėjau apsčiai laiko ir ra- 
miai stoviniavau, kad pamąstyčiau apie tai, kas be paliovos ma- 
ne kankina, kai išryškėja. Panašu į neaiškius dalykus, išvakarėse 
iškilusius apie sugriuvusią plytų gamyklą, bet tai labiau nutolę 
laike ir buvo me sapnas. Tai nutiko kadaise Amerikoje. Mėnesie- 
nos nušviestą naktį bėgau prie sodą juosiančios sienos, norėda- 
mas ištrūkti. Laikydamasis krūmų priedangos skubinausi prie 
vielinių vartelių, kuriuos žinojau esant atidarytus. Juos pasiekęs 
išlėkiau lauk, bet baimė įsisiurbė į sprandą. Nors niekas manęs 
nesivijo nuo namo, stovinčio pačioje sodo gilumoje, nuo didžiulio 
ir balto mūrinio namo, spindinčio mėnesienoje. Prieš mane že- 
myn leidosi kelias, bet atrodė toks baltas ir šviesus, kad juo pa- 
sukti nenorėjau. Per spygliuočių girią pasileidau link takelio, 
kuris, žinojau, vingiuoja kažkur apačioje. Jį radau, o daugiau 
nebepamenu. 
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Tai atsitiko seniai, bet niekados neturėjo nei pradžios, nei pa- 
baigos. Stovėdamas tenai ant kelio jaučiausi kaip begales kartų 
prieš tai, stingdamas vien nuo prisiminimo. Visuomet tą lydėjo 
mintis, buvusi net ne mintis, o šešėlinis nuvokimas, kad emigran- 
tas slėpė emigrantą. 

Šimtus kartų geidavau, kad sodas ir baltasis namas mėnesieno- 
je būtų vien sapnas. Taip pat ir dabar, bet lėtai papurčiau galvą, 
nes tai buvo ne sapnas, o slaptinga tikrovė. Pirmą kartą prisimi- 
niau atsitikimą po kelių dienų, kai mintys ėmė suktis apie tai pa- 
mačius eilutę, kurią buvau vilkėjęs. Nuo jos dvelkė sakais, ranko- 
vės buvo ištepliotos kalkėmis. Namas, sodas ir mėnesiena tuomet 
tik šmėkštelėjo, o atsiminti nenorėjau. Bet tiek, kiek tą akimirks- 
nį prisiminiau, vėliau niekados nepamiršau. 

Kodėl kaip tik dabar prisiminiau seną nutikimą? Ir ką reiškė, 
kad vakar vakare visai naujai iškilo apleista plytų gamykla tamso- 
je? Ar tai irgi sapnai, tik kitokie sapnai, nei mes pažįstam? Negali 
būti, kad ateina su amžiumi, nes juk pirmą kartą tai patyriau prieš 
daugelį metų. 

Norėjau nuo savęs tą nusipurtyti ir patraukiau namo link, bet 
dabar nutiko kas kita: namas buvo gyvas. Jis nepageidavo manęs 
įsileisti. Turėčiau apsisukęs grįžti. Tačiau atgal? Regėjosi, kad ke- 
lio atgalios nėra. Nemąsčiau apie Jenę, kad negaliu jos taip pri- 
gauti. Visiškai kas kita: tuo keliu, kuriuo ėjau, nebeliko nieko, 
kas būtų atgalios. 

Svaigo galva, bet stengiausi save įveikti. Galiausiai namas vėl 
atrodė kaip ir turėjo, nebebuvo gyvas. Pagalvojau, jog neilgai tru- 
kus reikėtų susiruošti namo, kad užsiimčiau kuo naudingu. 

Įžengus į prieangį padvelkė kažkuo gerai žinomu ir namais. Ir 
atveriamos, ir uždaromos čirpė įšalusios durys. Kai atlapojo sve- 
tainę, mane užplūdo šiluma ir maisto kvapai. Jaučiausi pernelyg 
gremėzdiškas ir beformis, styrodamas su sunkiais viršutiniais dra- 
bužiais žiemos vakaro gūsyje, įvirtusiame kartu. Jenė mane pa- 
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skubom pabučiavo nuvilkdama kailinius. Tauškėjo nervinga ir lai- 
minga. Dėkui už apyrankę! 

Rankas įsisprendusi stovėjo ir žiūrėjo į mane džiaugsmingomis 
akimis, kol susiruošiau įeiti vidun. Jaučiausi šiek tiek sumišęs, nes 
kiti matė jos džiaugsmą. 

Nustebau ten išvydęs Bjerną Lundą, kartu su senuoju savo tėvu 
sėdėdami prie židinio gėrė punšą. Gal ir reikėjo to tikėtis, bet 
Jenė nė puse lūpų neperspėjo, o aš Bjerną Lundą regėjau labiau 
ne kaip jos tėvą, o kaip kokį draugą. 

Man jis bepatiko vis mažiau ir tikėtina, kad tą lėmė neapibrėž- 
tas pavaldumo pojūtis. Žmones tas piratas palenkdavo savo valiai 
ir būtų siekęs to bet kokiomis aplinkybėmis. Jam pavykdavo turėti 
palydovų jiems nesumokant. Jei aš nemoku, niekas manęs nelydi. 
Nuostabu, kad žavimės tuo, kuris meluoja, mulkina mus ir kvaili- 
na. Patikėk, kada nors stebėsime tokį pat besismelkiantį susižavėji- 
mą Hitleriu, kaip Napoleonu, nors ir vienas, ir kitas nenuveikė 
nieko, be to, kad pelenais paleido stogą virš mūsų galvos. 

Bjerno Lundo privengiau ir turėjau pavojaus nuojautą, kuriai 
visados naudinga paklusti. Vėliau supratau, kad anas gruodžio 
25-osios vakaras buvo lemtingas, tada jis apsisprendė mane su- 
triuškinti ir iš to gauti kiek įmanoma naudos. Nuo tos dienos visi 
mus pažinoję pasidarė jo šnipai, patys neturėdami apie tai men- 
kiausio supratimo. Jis ištraukdavo viską, ką jie sužinodavo, ir kiek- 
vieną naujieną apsukdavo bei išversdavo. Pats aš neištariau nė 
vieno žodžio, kuris nebūtų įstrigęs jo lipniose smegenyse. Ne- 
abejotinai jis pats nenutuokė, kaip mane įveiks, bet vadovavosi 
faktu, kad kiekvienas žmogus turi silpną vietą ir ją gali aptikti. 
Neturėjau net supratimo, kad mano ta vieta jautresnė negu ki- 
tų. Jis iš pradžios buvo sumanęs kitokį puolimą - vienokią ar 
kitokią suktybę, kad išviliotų iš manęs apvalią sumą. Bet tai, ką 
šiam šakalui pavyko suuosti, įgalino jį taip pulti, kaip pats iš 
pradžių net nesvajojo. 
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Be senojo Hartvigo Lundo, jo sūnaus ir anūkės, dar viešėjo 
Hartvigo sūnėnas su žmona. Sodininkas Lundas buvo kitoniškas 
Lundų giminės egzempliorius, eilinis ir paikas žmogelis, visi jį 
vadino sodininku Lundu arba vien sodininku, lyg tai būtų vardas. 
Jo žmona - tokia pat, įvykis, kad atsidūrė kartu su garsiuoju gi- 
minaičiu ir turtingu amerikiečiu, kažkaip susijusiu su ano dukra, 
abu paženklino keblumu. Nieko, ką būtų verta aprašyti, kad so- 
dininkas Lundas ir jo žmona tą vakarą patyrė, - aišku, be to, kas 
svarbiausia. 

Taigi sėdėjome ten šeši žmonės, kai kuriuos mus skyrė toks 
abipusis atstumas, tarsi būtume iš skirtingų planetų. Bet atėjo Ka- 
lėdos, ir niekas neturėjo kitų lūkesčių, tik pasibūti prie gero val- 
gio ir geros taurės. Katinas gulėjo prie židinio iš vieno krašto, 
šunėkas iš kito, kvepėjo malkomis ir maistu. Prieš vakarienę Jenė 
atnešė kokteilių, kurie šiek tiek atpalaidavo bendrą nuotaiką. Iš- 
vydus sodininką Lundą mane persmelkė nemalonus jausmas, pri- 
siminiau savo paties nuotrauką iš tokių metų, taigi smagu nebu- 
vo. Panašumų turėjom nedaug, bet kažkas slypėjo žvilgsnyje, klie- 
desingas žioravimas. Jutau, kad priešais sėdi dalelė mano jaunystės, 
o jos dar sykį patirti nenorėjau. Teko susimąstyti apie ilgą kelią, 
paliktą už nugaros, prisiminiau Kanzaso miesto viešbutį ir kar- 
čias ašaras, ten ištryškusias. Išvydau vaizdinį tarsi pasklidusius žvė- 
rių pėdsakus ant naujai iškritusio sniego, savas pasklidusias pėdas 
per daugelį metų, iš pradžių iki 1909-ųjų, kai išvykau, o vėliau 
dar labiau padrikus pėdtakius naujam krašte — kol šią akimirką 
sustojau kaip prašalaitis vaikystės namuose, žvelgdamas į išeities 
tašką, tąjį sodininką Lundą, iš dalies savo jaunatvės šmėklą. Pore- 
lė kiūtojo graudulingai surakinta, sukaustyta tuzino žodžių, ku- 
riuos jie įgudo ištarti esant tuzinui įprastų aplinkybių. Ar juto 
pančius? Ar įstengė ką nors, ko dar nebuvo darę prieš dieną? 

Ir vakarieniaujant, ir paskui Bernas Lundas vaizdavo, lyg jaunes- 
nieji giminaičiai net neegzistuotų, tačiau tai nebuvo itin svarbu, nes 
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prie valgių apsčiai užteko gėrimų. Vis dėlto nuotaika buvo gera. 
Berną Lundą tas savotiškas karas, po Lenkijos padalijimo į nieką 
taip ir neperaugęs, erzino. Čia vaikštinėdamas jis laukia smarkių 
dalykų, gullasch* iki ausų, o viskas antai tik prakeiktas blefas! 

— Po pasaulinio karo - štai anas tai buvo! - pagalvojau, kad 
kitam karui prasidėjus būsiu jau senas ir kiurksodamas lyg amžin- 
gas išminčius apuokas pritaikysiu visus pirmojo patyrimus. Nau- 
jasis karas jau užėjo ir tave mulkina įvairiopais būdais. Argi vo- 
kiečiai nesilaiko taip pat protingai, kaip ir kiti žmonės, pasimokę 
iš visų patirčių? Štai, pavyzdžiui, stoviu su šiaudeliu pasirengęs 
juo ką nors traukti ir staiga nėra ką. Paprasčiausia apgavystė! 

Sodininkas Lundas pareiškė: 

— Bet che che, tttu kaip nors išsiversi, che che! 

Bernas Lundas taip ir negavo, ką tikėjosi traukti per šiaudelį. 
Ėmė dairytis ko kito. 


Sėdėdamas sukinėjau radiją, kai kažkas pasibeldė į duris. Žvilg- 
telėjau į laikrodį, rodė beveik vienuolika. 

Jenė ir Hartvigas nustebę susižvalgė. Kas čia galėtų tokiu metu 
būti? 

Kaip aš imsiu trokšti, kad būčiau niekuomet nepriėmęs šito 
kvietimo! 

Jenė nuėjo atidaryti. Staiga pusiau pašokau, nes prisiminiau 
vieną vakarą šitame name, vieną vakarą, kai atėjo svečių, vėlai, 
vakarą, kuris baigėsi žmogžudyste. Bet susidūriau su nustebusiu 
Bjerno Lundo žvilgsniu ir vėl atsisėdau, širdžiai stipriai dunksint. 

Iš Jenės išgirdome nuostabos šūksnį, o paskui kelis skubius sa- 
kinius. Vyras atsakinėjo lėtai ir dusliai. 

Jenė įėjo išblyškusi: 

— Ką man daryti? Tai Karlas. 


* Guliašas (vok.). 
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Jis jau žengė vidun ir Čia sustojo prisimerkęs nuo ryškios šviesos. 

— Aš ne laiku? 

Niekas neatsiliepė, bet senasis Hartvigas pastūmė kėdę. Karlas 
sutrikęs į visus iš eilės stebeilijo. 

— Kaip matau, turit svečių. 

Toliau stovėjo nieko nepratardamas. Jenė graižydama rankas 
pagaliau pratarė: 

- Prisėsk. 

Ji taisėsi supažindinti, bet susilaikė. 

Atsistojau. Balsas nuskambėjo ne visai įprastai: 

— Aš tavo brolis. 

Karlas abejodamas pažvelgė į mane ir sumurmėjo: 

— Mano brolis? 

— Taip, aš tavo brolis Johanesas. Džonu mane dabar vadina. 

Galėjau Karlui pagelbėti išjudėti, bet nieko daugiau nepasa- 
kiau. Karlas vien stebeilijo. Tada žvilgsniu ėmė keliauti nuo vieno 
prie kito. Hartvigas nudelbė akis. Sodininkas Lundas ir jo žmona 
žvilgsniais vedžiojo po lubas. Abu buvo išsigandę ir baisingai su- 
sidomėję. 

Karlas dar paklaidžiojo akimis ir vėl įsistebeilijo į mane: 

— Tai... tu Norvegijoje? 

— Taip, tau... dovanojo bausmę? Kada paleido? 

— Vakar išėjau. Kalėdų vakarui. Bet turėjau kai ką sutvarkyti. 
Kai kuo pasirūpinti. Antono aš nenušoviau. 

Stojo nepaprastai ilga tyla. Vidury kambario išbalusi sustingo 
Jenė. 

— Kaip ir nesitikėjau rasti čia brolį, - pratarė Karlas. 

— A, kaip supranti, - paaiškinau, - tai mūsų vaikystės namai. 

Lundų pora apsikeitė iškalbingais žvilgsniais. 

— A, - tarė Karlas. - taip, aišku. Bet ir tas, kad tu... Norvegijoje, 
visgi. 

Girdėjosi, kad jam palengvėjo. Bet žvilgsnis ir vėl ėmė klai- 
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džioti. Kažkas buvo ne taip, kaip turėtų, ir žinojau, ką juto Kar- 
las: jis nelaukiamas, negana to, netikėtai susidūrė su broliu. 

Jenė virpančiu balsu pratarė: 

— Turiu tau kai ką pasakyti, Karlai. Gal trumpam išeikim? 

Iš karto jis nieko neatsakė, bet ilgai žiūrėjo į mane. Staiga pa- 
klausė: 

— Ar čia taip yra, kad nebepritampu? 

Beprotiška, bet kažką privalėjome daryti, padėtis buvo nepa- 
kenčiama. Jenė nepanoro papasakoti Karlui, kai šis sėdėjo kalėji- 
me, ir štai — ji laukiasi vaiko nuo to, kurį beveik galėtų vadinti 
savo mylimuoju, brolio. 

Įsikišau į burną cigarą ir atsistojęs paklausiau, ar jis nenorėtų 
kitą dieną užeiti pas mane į viešbutį. 

Jis nesijudindamas ilgai žvelgė man į akis. Buvo už mane liek- 
nesnis ir aukštesnis. Mes vienas į kitą panašūs. Turėjo kažkokio 
nuožmumo apie burną, neatsiminiau, kad to būtų mano veide. 

Karlas vėl apžvelgė kitus. Ilgai neatitraukė žvilgsnio nuo seno- 
jo Hartvigo, kuris nenorėjo į jį pažiūrėti, o tada kurį laiką atkak- 
liai nenuleido akių nuo Jenės. 

— Mielai, Jene, su tavim išeičiau į lauką, bet jaučiu kaip ir... 
kaip ir, kad geriausia mums čia pasikalbėti. Tuomet turbūt grei- 
čiau tiesiai šviesiai sužinosiu. Nesitikėjau, kad jūs šitaip. Ne aš 
ten jį nušoviau. Ne, nesitikėjau, kad jūs šitaip. Nenušoviau jo. 

Lundas su žmona sunkiai alsavo. Senolis sėdėjo be gyvybės ženk- 
lų. Aš buvau visiškai sutrikęs ir sukrėstas, ir nežinojau, ką man 
daryti. Jenė žvelgė į Karlą su apmaudu. Šis tęsė: 

— Vejate mane, nes esu sėdėjęs? Tai ne aš nušoviau Antoną. 
Jene, nejau manai, kad aš? 

Bjernas Lundas akylai sekė sceną. Nupurtė nuo cigaretės pele- 
nus ir vėl ją įsikando nieko nesakydamas. 

Jenė suvilgė lūpas, bet kalbėti neįstengė. Karlas akimis už- 
kliuvo už apyrankės ir atidžiai ją nužvelgė. Atėjo į galvą, kad jis 
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tokiuose dalykuose susigaudo. Girdėjosi vien laikrodis ir sunkus 
alsavimas. Vėl pasigirdo rūškanas ir prikimęs Karlo balsas: 

— Ar ten tu paleidai kulką? 

Jenė neatsakė, bet žvilgsnis, kurio jis sulaukė, buvo pajuodęs iš 
neapykantos. Jis tarė: 

— Tikriausiai ne tu, nes kas tuomet tas, kuris nubėgo? Kas nu- 
bėgo? 

Jis nuleido akis ir mąsliai niurnėjo, tartum kambaryje būtų vienas: 

— Tame nė kruopelės nesuprantu. Nepirkau jokio revolverio, 
neturėjau, kuo galėčiau šauti, ir Antoną pamačiau tik jau mirusį. 

Jis apsidairė pagalbos ir pasiguodė: 

— O, kiek galvojau! Galvojau ir galvojau, ir dar galvojau. Kas 
per velniava. Greitai protas visiškai suminkštės. Niekas netiki, ką 
sakai, ir sėdėti toj skylėj, kai ničnieko nepadarei... Kiti, kurie ten 
sėdi, tiktai šaipėsi ir sakė, kad tą jau yra girdėję anksčiau. Ir jūs... 

Atkakliai pažvelgė į mane: 

— Kada atvykai į Norvegiją? 

— Nesunku prisiminti. Laivas atplaukė kitą rytą, kai Antonas 
Strandas... po to nutikimo. 

— Tai tu čia jau taip ilgai? Ir... 

Pertraukiau: 

— Ar galėtum ateiti rytoj į viešbutį? 

Karlas iš karto atsiliepė: 

— Ar tu ir Jenė dabar lyg ir?.. 

— Taip! - pasakė Jenė. 

Rodėsi, tarsi būtų nusukusi Karlui sprandą. Klausėmės laikro- 
džio, tiksinčio ant sienos. Lundų porelė sėdėjo drebančiomis ko- 
jomis ir įtemptai šnopavo. 

Nenuleidau nuo Karlo akių. Nė vienas iš mūsų nenuleido. Jis 
nepajėgė atsipeikėti, jam buvo per daug netikėtumų, be to, aiš- 
kiai užuodžiau naminės kvapą. Visa ko buvo per apsčiai, nuo to 
jo akys žėrėjo. Neįstengė su tuo susidoroti, nepaisyti. Kokį tą 


275 


vakarą regėjau Karlą, tokį vėliau regėsiu Gunderį. Ak, taip lengva 
mums žaisti su tuo, kuris netikėtai patiria pralaimėjimą, - su leng- 
vatikiu, kurį apiplėšėme! Stovime laikydami rankose visus gink- 
lus prieš nenutuokiantį nieko ir esame dideli bei stiprūs. 

Tąjį nieko nenutuokiantį, pakliuvusį į paspęstus spąstus, vė- 
liau išvysi teisiamųjų suole, kaltinamą smurtu ar žmogžudyste. Jis 
nieko neįtardamas pasirodė, kai buvo žaidžiama katę ir pelę, jis 
neturėjo nė menkiausios galimybės, net jos šešėlio. Jie žinojo vi- 
sas jo kortas. Jis net nenutuokė, kad rengiamasi žaisti. Mums nie- 
ko nereiškia žmogų pasiųsti į kalėjimą, policija bei teismai tik ir 
laukia peralkę, kol mes tuo pasirūpinsim. 

- Tai brolis, vadinasi, - pagaliau išmikčiojo Karlas. 

Niekas nieko neištarė ir jis žengė žingsnį į priekį: 

- Ir tai vadinama broliu. 

Sugniaužti kumščiai šiek tiek pakilo. 

— Kiaulė! - iškošė dusliai. 

Jei dabar Karlas būtų pradėjęs muštis, tai tik dėl to, kad jautėsi 
pažemintas. Veide aiškiai atsispindėjo, koks buvo išsigandęs, su- 
gniuždytas ir nežinantis, kaip išsigelbėti nuo mirtino skausmo. Ir 
dar, be to, stovėjo priešais legendinį brolį iš Amerikos, priešą, 
priešas buvo toks netikėtas, kokį tik likimas jam galėjo sumanyti. 
Slypėjo tame pasityčiojimas, kurio sau pačiam niekuomet neat- 
leistum, - ir iš dalies įžvelgiau tą, kuo buvau, visai ne gerą, net ir 
ne pusėtinai padorų žmogų. Galbūt kadaise toks buvau arba galė- 
jau tapti, jaunystėje išsaugojęs save sveiką. Sunki jaunystė retai 
subrandina puikius žmones, dažniausiai vien tokius, kurie leng- 
vai pažeidžiami, kerštingi, nesukalbami, atsiskyrėliai ar panašūs į 
Hitlerį. Augantiems žmonėms reikia šviesos ir saulės, antraip su- 
sikreivins ir išsigoš kaip berželis, kuris tarp samanotų eglių, po 
uolų šešėliais, spraudžiasi į šviesą ir erdvę. Aiškiau nei kada prieš 
tai regėjau, kas mane pavertė pasiturinčiu: toli gražu ne vien ge- 
bėjimai ir nenuilstamas triūsas, bet kažin kas šalta ir nežmoniška, 
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tas prieštaravo mano prigimčiai, bet ko vis viena niekados neatsi- 
žadėjau, - apkasų, kuriuos gyniau nuo vyrų, moterų ar brolio, ir 
jiems reikėjo peržengti mano lavoną, jei norėjo juos pelnyti. Sto- 
vėdamas akis į akį su broliu supratau, kodėl visai neturiu draugų. 
Atsikeršijęs už nykią jaunystę tapau beviltiškai nualintas. Tiesa ar 
neteisybė - ką man tai bereiškė? Galėjau būti malonus visiems, 
kol jie nesiartino prie mano apkasų. Gyvenau pagal principą: su 
manim tau bus, kaip aš noriu. 

Tačiau suprantama, kai tą matau, norisi šauktis atleidimo, pra- 
siveržia riksmas, radęsis iš mirtino ilgesio. Kas yra kaltė? Atpil- 
das, skriaudėjas bet kokiu atveju praras viską. 

Kol kas dar buvo neaišku, kaip pasielgs Karlas. Net nežiūrėda- 
mas į Bjerną Lundą jutau jo žėrintį žvilgsnį, atrodė dalykiškai su- 
sidomėjęs, kas aš toks. 

Ir dar pagalvojau: jei Karlas mane puls, net rankos pakelti ne- 
reikės. Anas Lundų buliukas trenks jį į grindis, tikėdamasis už- 
mokesčio, ir keturiasdešimt metų paskui kiekvieną dieną tuo gir- 
sis. Be to, Karlas nesmogs. Neišeina smogti suaugusiam broliui. 
Tada reiktų kirsti per veidą ir motinai, ir tėvui. Įmanoma brolį 
nušauti, bet veltui ranka rengiasi liesti jo veidą - ji nusvirs žemyn. 

Viskas išsisprendė greičiau, negu kuris iš mūsų galėjo pagalvo- 
ti. Netikėtai Karlas išskubėjo lauk, užtrenkdamas iš paskos duris. 
Jenė sujudėjo, lyg norėdama sekti įkandin, bet liko kur stovėjusi. 
Girdėjome, kaip lauke nuo jo skubių žingsnių girgžda sniegas. 

Nutyko. Bjernas Lundas tarė: 

— Jis į Antoną Strandą nešovė, ne ką daugiau negu aš. 

Lundų porelė nervingai stengėsi apie tai užvesti pokalbį, bet 
nesulaukė atsako. Kelis kartus nerangiai mėgino, o tada stojo 
mirtina tyla. Pro šalį žingsniavo žmonės, klausėmės girgždančio 
sniego. Kas gi dabar būtų Karlo žudikas, jei rastų jį negyvą? 
Nepaliaujamai kibžda įkalčių be žmogžudystės, kas dieną, kiek- 
vieną valandą. Volisas teisus, pagalvojau. Nematęs žmogžudys- 
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tės, niekuomet nebūčiau kaltintojas. Senasis Hartvigas žvelgė 
priešais save nereginčiu žvilgsniu. Lyg sakytų, kad jis niekur ne- 
nori įsivelti. Jenė, tarytum pirmą kartą išvydusi ant sienos pa- 
veikslą, jį tyrinėjo. Vienas į kitą šnairavo išraudę sodininkas Lun- 
das su žmona. 

Tada ėmiau pasakoti apie uraganą, kurį patyriau Floridos pa- 
krantėje. Pasakojau sklandžiai ir nuodugniai, kruopščiai apsaky- 
damas namus, kuriuos sugriovė, ir nulūžusias palmes. Nurėžęs 
cigaro galelį išsamiai porinau apie pramogų jachtą, rastą ežerėly- 
je giliai miške. Ją ištiesinę paliko stovėti kaip atminimą. 

— Tai bent vėjas, - pasakė Hartvigas. 

— Taip, kitaip nepasakysi, - tarė sodininkas Lundas. 

— Taip, tai bent vėjas, - pritarė ponia Lund. 

Bjernas Lundas sėdėjo išsišiepęs. Sodininkas Lundas su žmona 
žvelgė į mane išsižioję, mintydami, kad galėčiau prašnekti apie 
brolį. Smagiai toliau apsakinėjau du tapyrus, matytus zoologijos 
sode. Kažkas tarp paršelio ir dramblio, paaiškinau, ir jie nemirk- 
si, o akis sudrėkina pasukdami jas vidun į galvą. Tęsdamas užme- 
čiau akį į senąjį Hartvigą. Jo niekas neįtarė dėl Antono Strando 
žmogžudystės. Galėjo kitą dieną nusviesti revolverį ten, kur jis 
rastas. Vyresnio amžiaus, malonus vyras, atrodantis taip, kad ne- 
nukeliaus į kapus, jei neturės ant sąžinės žmogžudystės. 

Aš šnekėjau. Kur nuėjo mano brolis dabar? Tada pagalvojau 
apie tėvą. Ar jis regi mane šią akimirką? Ar jis su Karlu? 

Pažvelgiau į Jenę, šiek tiek aprimusią, gaižiai žiūrinčią į ponią 
Lund, kuri šeimą rytoj aptars su visu Gjerstadu. Žvelgiau į akis, 
įsodintas šiek tiek įkypai, į suapvalėjimą virš skruostų, išraiškingą 
burną. Viskam savas laikas ir padorumas reikalauja aukos. Tą naktį 
negalėjome būti kartu. 


Sėdėdamas aną šaltą naktį mašinoje pakeliui į Oslą prisimi- 
niau pokalbį su teisėju ir eilutes, kurias išrašiau iš Edgaro Po: 
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Of this spirit pbilosopby takes no account. Yet I am not more 
sure tbat my soul lives, than I am that berverseness is one of the 
primitive impulses of the human beart - one of tbe indivisible 
primary faculties, or sentiments, which give direction to the cha- 
racter of Man.* 

Supratau kai ką, kas tūnojo užslėpta: visus tuos metus troškau 
sugrįžti į vaikystės namus ir ten atsiteisti. Tai persipynė su suvoki- 
mu, kad namo parvykau pagaliau iki dugno patirti senos meilės 
istorijos... Ir mintys nuskriejo prie skaudaus kivirčo kadaise su 
motina. Pasiėmęs kelis butelius pardaviau, kad prieš berniukus 
galėčiau pasipuikuoti pinigais. Tai, ką padariau, mane taip kama- 
vo, kad ji visai be reikalo sureagavo taip griežtai. 

Kiekvienas žmogus turi, ką prisiminęs susigėsta. Tokie dalykai 
gali širdy lindėti tarsi spyglys, ir juos prisiminus durti taip skaus- 
mingai, jog viską padarysim, kad vėl pamirštume. Šių nutikimų 
atsiminimas toks skaudus, kad pajuntame džiaugsmą, kai apie juos 
žinantieji netenka gyvasties. 

Gal Antonas Strandas buvo kažką girdėjęs ar matęs, ir žudikas 
niekaip nesusitaikstė, kad tai žinoma? Galbūt dalyką, į kurį kiti 
nekreiptų dėmesio, bet pats žudikas manė esant ypač siaubinga ir 
verčiau atėmė gyvybę, nei rizikavo, kad būtų paviešinta? 

Ko nėra nors kartą pastebėję žeminančiomis aplinkybėmis? Kam 
taip neatsitiko kelis kartus? Vadinasi, visus mus slegia kvailystės, 
kurių padarome? 

Išsiaiškinsiu vieną sykį tą žmogžudystės istoriją. Bjernas Lun- 
das teisus, byla taip ir lieka neatskleista. Tą žinau. Kas kartą, kai 
aplanko mintis, kad nuosprendis teisingas, kažin kas tamsiu ir 


* Į šią dvasią filosofija visai neatsižvelgia. Vis dėlto esu ne tiek tikras tuo, kad 
mano siela gyvena, kiek tuo, kad iškrypimas yra vienas primityviųjų žmogaus šir- 
dies impulsų — vienas pirminių nematomų gebėjimų ar sentimentų, kurie lemia 
žmogaus būdo linkmę (angl.). 
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pašaipiu juoku kvatoja ir įminimas prieš mane išryškėja vaizdu. 
Skenduolis, audringą rudens naktį lipantis į tuščią krantą. 

Net jei tai būtų paskutinis dalykas, kurį įstengčiau, išsiaiškin- 
siu, kas nužudė Antoną Strandą. 

Ruošiausi gultis, kai suskambo telefonas. Buvo antra valanda. 
Prieš pakeliant ragelį mintyse praskriejo įvairūs vardai. Suzana? 

Skambino Bjernas Lundas: 

— Sveikas, dar tikriausiai neatsigulei? Tai, supranti, iš karto po 
tavęs ir aš sėdau į mašiną, pagalvojau, kad geriausia bus grįžti, 
tada ryte jau esi karinių veiksmų arenoje, o kambarys, kuriame 
būčiau apsistojęs, tik vieno kvadratinio metro. Nesinori miego. 
O kaip tau? Turiu viskio. i: 

Pamiksėjau, bet leidausi perkalbamas. 

Jis įžengė pasitikintis, griausmingai savimi patenkintas. 

— Cha, ką galvoji apie giminę? Ta sodininką Lundą? Sykį lei- 
dausi, kad man nudirbtų kai kuriuos sodo darbus, ir vieną dieną 
užėjau į įrankių pašiūrę. Ten stovėjo nedidelis stalas, prie kurio jo 
buvo sėdėta ir rašyta popieriaus lape. Žinai, kas ten buvo? Taigi 
gražiu braižu kelias dešimtis sykių užrašyta: Džonas H. Andrese- 
nas, fabriko savininkas. Mažumą supykau, nes neįsijautė esąs ma- 
nim, nors džiaugiausi, kad šeima bent jau turi ambicijų. 

Atkimšo butelį pokštelėdamas: 

— White Horse, seni! 

Tik tuomet pasisuko į naktinį portjė: 

— Mums keturis selterio - arba ne, šešis, tuo pačiu apsisukimu. 
Ir cigarečių. 

Portjė lankstydamasis pasišalino. 

— Kaip tau, kai moteris knarkia? - paklausė ir žvilgtelėjo į lovą. — 
Pažinojau vieną, kuri knarkė tarsi vaduotųsi mirtimi, bet šiaip, 
beje, buvo - mmm, jo. Žinai, vieną sykį papasakojo, kokį nuož- 
mų vyrą turėjo, tas ją užpuldavo nei iš šio, nei iš to, ne tik per- 
pykęs, ir storom knygom daužydavo jai per galvą net miegant! 
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Paskui vieną dieną šnekučiavau susėdęs su tuo vyru. Tas pasakė 
kai ką smagaus: „Supranti, Bjernai, mano žmona miega balsiai, 
todėl esam susitarę, kad laikysiu nedidelę leidinių bei knygų krū- 
velę ir svaidysiu į jos lovą, kai per daug skardens“. 

Bjernas Lundas patenkintas nusijuokė: 

— Toks šeimos gyvenimas, matomas iš abiejų pusių. 

Jis mirktelėjo: 

— Tu gal niekados su tokia, kuri knarktų, nesusidūrei? „Anksty- 
vą pavasarį dera gražesnis skambesys!“ 

Nežinojau, ką pasakyti, o Bjernas Lundas šnekėjo apie kitką 
arba bent jau nusuko šneką tolyn nuo tų, kurios knarkia. Sriūbte- 
lėjau gerą gurkšnį ir apsiblausęs jo klausiausi. 

— Praeina daug laiko, kol su moterimi būna viskas baigta, — 
kalbėjo jis, - nešiojiesi savy jas visas tarsi haremą ir kiekviena 
moteris lygiai taip pat nešiojasi visus savo vyrus. 

Viskį su soda išgėrė iki dugno: 

— Limoje susipažinau su striptizo šokėja, pala, koks jos vardas? 

Staiga pasijutau didžiai įsitempęs, tačiau viskas išvirto į niekus: 

— Taip, vardu Gertrūda Anderson, norvegų kilmės. Jau daug 
vėliau ji man parašė iš Niujorko, laiškas per Limą pasiekė Oslą, 
šįsyk save vadino basakoje šokėja. Atsakiau maloniai - ir nepati- 
kėsi, vazelė įsėdo į pirmą laivą iki Oslo. Taip, žinoma, buvau ją 
kvietęs, bet... 

Nusijuokė: 

— Taigi atvyko ir pirmučiausiai per vieną mėnesį iki gyvo kaulo 
įkyrėjo man, vėliau dar per vieną mėnesį Oslas tapo nestabilus, 
tada įteikiau jai bilietą į USA. Torsonai, žinai, niekada nepasi- 
duok nuotaikai, per brangiai kainuoja. Niekuomet neprisileisk 
jautimų, nebent kai apsimoka. Pažiūrėk, pavyzdžiui, mirties baus- 
mė, dėl kurios Norvegijoje čia diskutuojama kas kartą, įvykus 
žmogžudystei. Jei dėl mirties bausmės šiandien surengtume bal- 
savimą, dauguma nubalsuotų prieš, bet jei balsavimas vyktų dėl 
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kiekvieno paskiro žmogžudžio, visi be išimties būtų pakarti. Iš- 
mintingiausia tvarką įvesti principuose ir jų laikytis, kai ima kun- 
kuliuoti pajautimai - beje, ką manai apie kraugerį savo brolį? 


Kai kurie pokalbius palaiko, kad kitas neštų namo nešulius. 
Tokios padermės buvo Bjernas Lundas. Vaikštinėdamas pirmyn 
atgal, stabtelėjau prie veidrodžio ir pagalvojau, kad jo kaklaraiš- 
tis guli geriau negu mano. Negi tas vyras išties taip pasitiki savi- 
mi, kaip stengiasi atrodyti? Ar yra bent vienas vyras ar moteris, 
kurie jaučiasi pasitikintys, bent vienas iš patyrusių jaunystę ir ka- 
da nors mirsiančių? Iš kur pasitikėjimas gali atsirasti? Ar nėra 
taip, kad Bjernas Lundas ypač nepasitiki savimi, kai atsisėdęs ki- 
tiems agresyviai ima piršti nuomonę apie save? Kodėl jis iš pra- 
džių užvedė kalbą apie Suzaną - ar ten ne apie ją? - o paskui apie 
mano brolį? Apie ką galvojo, netikėtai ėmęs šnekėti apie žmogžu- 
dystę? Žmogus, kuris svaidosi... 

Viskas, ką surašiau, regima mano akimis ir dėl to gali būti ne- 
apsakomai klaidinga. Tačiau jei rašytojas skirtingiems veikėjams 
leidžia reikštis savarankiškai ir ne visą laiką rašo aš, ar pasidaro 
nuo to teisingiau? Veikėjai - juk jis pats, visi iki vieno. Kad ir ką 
pasakyčiau apie Bjerną Lundą ar kurį kitą, kartu šį tą pasakau ir 
apie save. Bet ar pats didžiausias atstumas tarp jų ir manęs atsi- 
randa ne tada, kai atskleidęs savo aš tariu: ir štai ką aš manau 
apie Bjerną Lundą? Nemėginu apgaudinėti sakydamas, kad čia 
yra Bjernas Lundas. Sapne pasirodo kiti žmonės ir kalba kažką, 
kas ne mūsų valioje. Nė menkiausio supratimo neturime, ką mū- 
sų sapne pasakys veikėjai, ir net nežinome, ką atsakysime patys. 
Šiaip ar taip, sapnui vykstant mūsų sieloje susiduriame su vienu 
rečiausių psichikos reiškinių, kokie tik yra, - tiek pat sensacingu 
kaip pagyrūniška stalo koja. Jei kurio rašytojo veikėjai imtų visai 
nepriklausomai nuo jo pasisakinėti, kaip jie elgiasi sapnuose, iš 
literatūros galėtum viltis kažko naujo. 


282 


Pasakiau, kad man sunku patikėti, jog tą žmogžudystę būtų 
įvykdęs Karlas. Jo elgsena teisme to nebylojo, o dabar revolveris 
rastas ten, kur jis negalėjo numesti. 

— Bet mano duktė galėjo. 

Gurkštelėjęs pridūrė: 

— Ji to nedarė. Klausiau jos. Man ji nemeluos. 

Sušnekau apie motyvą. 

Bjernas Lundas pasipurtė lyg šuo ir tarė, kad bergždžia ieškoti 
motyvų, kai nėra iš ko rinktis, kas galėjo žmogžudystę įvykdyti. 

Kurį laiką rūkė, o tada pasakė: 

— Motyvas nelygu motyvui - laikraščiai visados paaiškins, ko- 
dėl tas padarė taip ar anaip. Įvardijama, kad ponia Hansen įpylė 
Hansenui nuodų (kartais būna atvirkščiai), nes norėjo tą vakarą 
supykusi atkeršyti. Žurnalistui reikia to atsikratyti. Ponia Hansen 
turėjo rimtesnių priežasčių. Žudydami tikriausiai niekuomet ne- 
žudome to, kurį norėjome pribaigti kadaise, - jis galbūt jau prieš 
dvidešimt metų mirė, niekam ir nepadedant. 

Jis pasidarė rimtas, bet nuvijo tas mintis šalin. Ilgai žvelgė tie- 
siai į mane, tada netikėtai tarė: 

— Velniai griebtų, kad aš suprasčiau, kas tu per vienas. Ko tau 
reikia iš gyvenimo? Kaip tapai tuo, kas esi, pirma nepasidaręs 
populiarus? Visai norėčiau tą žinoti. 

— Nesu verslininkas. Prekybai ir panašiems dalykams samdau 
žmonių. Turėjau našią mintį ir ji man suteikė pakankamo popu- 
liarumo amerikiečių banke. 

Apsidžiaugiau, kad jis ant kėdės pasimuistė šiek tiek nepa- 
togiai. 

— Gilinausi į populiarumą, - pasakė. - Tas visų svarbiausia. Pa- 
žiūrėk į Hitlerį, į visą pulką. Siekti, kad žavėtųsi, nesvarbu, yra 
kuo žavėtis ar ne. Nė vienas nepavojingas, kol netapęs populia- 
rus. Išmokau to Amerikoje, o tau, vadinasi, neteko girdėti. Po- 
puliarumas yra dviejų rūšių: toks, kurį gali įgyti dabar, ir kitas, 
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aplankantis, kai mirštame. Kam man pomirtinė šlovė? Klausyk! 
Populiarumas visų svarbiausia. Neprotingas, jei nori pasidaryti 
populiarus, virs kvailiu. Protingasis taps valdžia. 

Pasakiau, kad jis tik vaidina komediją, bet sulaukiau įnirtingo 
prieštaravimo: 

— Aš populiarus, nes toks esu. Gyvenu ir džiaugiuosi. O tu? Ką 
tu darai? Kažkada sakei, kad gulėdamas savo verandoje skaitai kny- 
gas. Ar ne geriau pačiam gyventi, o ne žiūrėti, kaip tą daro kiti? 

Pasakiau, kad jis dažnai kalba kaip šiknius. 

Jis sėdėjo, tarsi tai apmąstydamas. 

— Nežinai savo paties ribų, - tariau. - Kiek grynai vulgariąja 
prasme pajėgiame patirti? Ar įmanoma kasdien vaidinti plėšikų 
romaną? Kam tau šimtas moterų, jei negali turėti tūkstančio, - 
argi tuomet sėkmingai neužtektų vienos? 

— Vedžiau apskaitą, - pasakė be išraiškos. - Esu turėjęs du tūks- 
tančius ir kelis šimtus. Suprask, aš iš Kristiansundo. Visas jas pri- 
simenu. Vieni giriasi, kiek turėjo, kiti - kiek prarado. 

Vėl pažvelgė tiesiai į akis: 

— Turėčiau tūnoti ir būti toks kaip tu ar kaip Gunderis? Tūno- 
damas išvirti elegiją vienai vienintelei? Įsikasti į tą visą nelemtą 
klampynę? Tik pažiūrėk į Gunderį, ar tas mulkis neužkibo ant 
surūdijusio kabliuko ir myli, sakau, tą surūdijusį kabliuką Suzaną 
myli ir net mirtų beprotnamy, jei kas iš nasrų ją ištrauktų - cha! 
Gunderis Gundersenas, išties vienas iš keleto tikrai protingų, ir 
toji Greta Grabo! Tu, Bjernai, - staiga ėmė mėgdžioti, - tu, Bjer- 
nai, nuostabiausias žmogus, kokį tik sutikau! 

Pasitaisiau batus, pilvą ėmė varstyti aštrūs diegliai, tartum kaž- 
ką vyniotų ant pagaliuko. Jei taikė man, nemanau, kad būtų supra- 
tęs, ar kliudė. 

— Na, jo, - pasakiau ir gurkštelėjau. Ranka nedrebėjo. 

Jis irgi išgėrė drauge ir nuoširdžiai atraugėjo: 

— Klausyk, tu su ja miegojai? 
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Papurčiau galvą. 

— Tuomet reiktų sakyti, kad esi nepaslankus. Aš ten lankiausi, 
bet tiktai kelis kartus. Nemanau, kad su ja ypatingos linksmybės, 
kai negėrusi. 

— Ką Gunderis žino? 

- Šitokius dalykus vyras visados nutuokia, bent jau Gunderis. 
Veiklą nutraukėme. Sudarėme draugišką sandėrį ir ėmiau laikytis 
atokiau. Žinai, ką jis pasakė, tas pasiutęs nevidonas? Taigi sakė: 
„Kam tau Suzana, nesuprantu. Visuomet maniau esąs kažin kuo 
išskirtinis, kad man jos reikia, ir kiek žinau, kol kas kitiems gan 
greitai jos būdavo iki soties. Tapau ramus, nes niekam jos neprisi- 
reikia. Tu stebini mane, Bjernai, nesitikėjau, kad turi tokių trūku- 
mų kaip mano“, - pasakė Gunderis! „Ne, tegu perkūnas trenkia, 
jei taip yra“, - pasakiau, ir paskui buvo viskas baigta. Nepažįstu 
keistesnio už jį. Leisti dienas džiaugiantis, kad niekam jo moteriš- 
kės nereikia. Tegul Viešpats mane apsaugo, koks taifūnas įsišėls 
„Kampe“, kai pasirodys toks, kuris nesveikas tokioj pat smege- 
nų vietoj kaip ir Gunderis! Metų metais laukiam jo nedvejoda- 
mi, kad ji pradings kartu su juo. Bus nunešta tarsi višta viesulo! 
Bet bus ištikima naujajam, kol tik jam jos reikės, o gal ir paskui. 
Mes čia vieni kitus perpratę. Oslas toks: perpratę mes vieni ki- 
tus. Vienas mūsų rašytojas permirko nuo nenusakomai lengvo 
juoko bangos, nes apie Kristianiją pasakė, kad miestas paženkli- 
na visus, jį apleidžiančius. Kopenhagoje ir kituose metropoliuo- 
se buvo prirašyta pigių dalykų, lengvai išjuokiančių vargšą vai- 
kiną, kuris mano, kad Kristianija yra didmiestis ir apie ją užsi- 
mena su šventu siaubu tarytum šnekėtų apie Berlyną. Cha cha, 
jaunikaičiui derėtų pasidairyti po pasaulį ir suprasti, tokia ap- 
gailėtina skylė yra Kristianija, - bet sakau tau, Torsonai, kad tas 
rašytojas teisus ir Kristianija buvo tigrų miestas, kaip Oslas yra 
ir visuomet bus. Tie santūrūs ponai nežinojo, ką reiškia mažo- 
sios sostinės, nežinojo, kad kuo mažesnė ir atkampesnė sostinė, 
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tuo geriau išverdi savose sultyse, kol galiausiai puodo dugne lie- 
ka barškėti kauliukai. 

Bjernas Lundas nuo šnekėjimo įšilo. Jis teisus. Osle išbuvau 
pakankamai ilgai, kad tą suprasčiau. Londoną užkariauti leng- 
viau negu Oslą. 

- Taip, mes perpratę viens kitą, - šiepėsi Bjernas Lundas. - Mes 
perpratę savus verslininkus, fabrikantus, redaktorius, dailininkus 
ir rašytojus, ir visas žmonas. Užsirašinėjam, jei pasikeičia kurio 
nors pirstelėjimas, ir visados atsiras istorikas, kuris tą perduos 
palikuonims. Manai, kad Suzana, mums nepastebint, gali iš nau- 
jo bandyti kas pavasarį ir kas rudenį? Manai, kad tiksliai nežino- 
me, kaip tai vyksta? Mes, beje, ganėtinai provincialūs, norime, 
kad kiekvieną sykį klostytųsi lygiai taip pat, be kokių netikėtų 
šuolių! Gal tau duoti Suzanos nuotykių receptą? Taigi pirmiausia 
išpasakoja Gunderiui, kad ji frigidiška ir iki šiol iš tikrųjų be pa- 
liovos vaidino komediją. Jis, vargšas, jau nebenustemba. Girdėjo 
tą iš anksčiau. Tuomet žinią apie savo frigidiškumą paskleidžia 
platesniuose sluoksniuose, bet pirmučiausiai aukai, kurią išsirin- 
ko. Keturiolika dienų naujai suklaidintam vyrui skelbia apie visiš- 
ką savo frigidiškumą. Tuo metu Gunderis vaikštinėja svarstyda- 
mas, kas tas naujasis bukagalvis, ir jau visai netrukus tą sužino. 
Ką gi, prieš naująjį vyrą ji neatsilaiko ir - akrobatika, oho! - įvyksta 
neregėtas stebuklas: jis ją atmaino! 

Bjernas Lundas nusispjovė ant grindų: 

— Ir Gunderis ją atmainė. Velniai žino, kiek mūsų yra atmainę 
Suzaną. 

Kaip matai, turėjau tvirčiau suspausti plunksną, rašiau virpan- 
čia ranka. 

Taip buvo. Bjernas Lundas pažinojo savo žmones. Man reikėjo 
jo pasisaugoti daug anksčiau, bet many tiek nepaprastai daug vai- 
ko, tiek nepaprastai daug dvejojančios jaunystės, aš beveik nie- 
kuomet nepastebiu, kol pasidaro pernelyg, visai vėlu. 
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Kanapa buvo nuklota knygomis, Bjernas Lundas, priėjęs po jas 
pasiknaisiojo. Ištraukęs vieną nusijuokė: 

— Matosi, kas tave moko! 

Stovėdamas sklaidė Den allvarsamma leken*. 

— Galėtų tave, beje, mokyti ir kuris kitas, ne vien Gunderis, - 
pasakė. - Kiekvienas save gerbiantis norvegas išmano mūsų Sio- 
derbergą. Juk jis rašė apie norvegus - švediškomis sąlygomis. Be- 
je, paklausyk: ...som lockar till sig den ene mannen efter den and- 
re och aldrig slūr sig til ro, forrūn dlderdomen eller doden sūtter 
punkt for trafiken... ty ett var ban sūker bū: den man - vem ban 
dn var - som bon bade „tillbort“ medan ban var borta, bade inte 
forfort benne, men blivit forford.** 

Jis garsiai nusikvatojo ir pokštelėdamas užvertė knygą: 

— Norvegiškasis Hjalmaras Sioderbergas, kuris yra švedas ir 
gyvena Kopenhagoje, dievaži irgi buvo susidūręs su Suzana. 

Neatsakiau nieko. Jei vyrą nori nuvyti šalin nuo jo mylimo- 
sios, tai šis, kaip ir visi plėšrūs Žvėrys, traukia užpuoliko pasitikti, 
nes kaip ir žvėris supranta esant kažką, kur jį nori nuginti, gal 
prarają, ir pasuka link užpuoliko, kaip prie mažesnio pavojaus. 
Jei esi beprarandantis tą, kurią myli, niekuomet nejuodink norin- 
čio ją pasiglemžti. Tai pats tikriausias būdas ją nuginti jam tiesiai 
į rankas ir priversti ją priimti. Bjernas Lundas nebuvo visai nie- 
kuo dėtas, kad laikiausi įsitvėręs Suzanos, ir, be abejonės, paklai- 
kęs Gunderio atsakas tapo lemiamu veiksniu. Gunderis man įtei- 
kė ją lyg dovaną. Taip, kai dabar viską apgalvoju, Gunderis man 
kelia pamatuotą įtarimą. Neabejotina, kad jį veikė nepaprastai 
stiprios jėgos, skatinančios Suzanos atsikratyti. Dabar įžvelgiu jo 
dervišo šokį retsykiais buvus šiek tiek perdėtą, retsykiais netikrą. 

* Rimtąjį žaidimą (šved.). 

** „kuri vilioja vieną vyrą po kito ir niekad nenurimsta, kol senatvė arba mirtis 
užbaigia judėjimą... nes dėl vieno jis buvo tikras: tas vyras, - kad ir kas jis būtų, — 
kuriam ji „priklausė“, pirmajam išvažiavus, jos nesuvedžiojo, o buvo suvedžiotas (šved.). 
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Jis būgštavo, kad paskutinę akimirką apsisukusi ji grįš. Gunderis 
juk protingas. Manęs nestebintų, jei jis man būtų Suzaną pakišęs, 
nes neturėjo kitos galimybės išsilaisvinti. Žinojo savo silpnybę ir 
jam reikėjo pagalbos, kad atsilaikytų, todėl skelbė visam pasau- 
liui, kas ji tokia — taip neįmanoma bus jos prašyti, kad sugrįžtų. 

Bet jei ir vėl paklausi manęs, ką ši moteris turėjo tokio, dėl ko 
ir Gunderis, ir aš jautėmės prieš ją tokie bejėgiai, taip ir nesuge- 
bėsiu atsakyti. Geriau kreiptis į tuos, kuriuos ji sužvejojo, bet ga- 
vo tik vienai nakčiai. Paaiškinimo reikia ieškoti ne tiek joje, kiek 
mumyse su Gunderiu, ir jei sugebėtume jį iškapstyti, vargiai savi- 
mi galėtume didžiuotis. 

Dariausi vis girtesnis ir reikėjo saugotis, kad neišsiduočiau Bjer- 
nui Lundui. Jis buvo Jenės tėvas ir, matyt, žinojo, kad ji laukiasi. 

Šis vyras, vyresnis už mane tik dvejais trejais metais, jau turėjo ir 
namus, ir jį dievinančius vaikus. Kadaise mylėjo savo šeimą. Jenė 
pasakojo, kaip jis ištisai sėdėdavo namie, vaikams esant mažiems, 
su jais žaisdavo ir kiek įmanydamas stengėsi juos pradžiuginti. 

Juos paliko, kaip laukinis žvėris nutaręs, kad jau pakankamai 
paaugę. Mintyse man iškilo tūkstančiai, išmainyti į gėrimą ir links- 
mybes, apie kurias sklido legendos, jo kelionės su moterimis į 
Paryžių ar Pietų Ameriką. Kasdien porą šimtų kronų jis išleisdavo 
sau, O šeima vos prasimaitino. Kas nutiko pirmam vyrui? 

Paklausiau jo ir jis ėmė nevaržomai juoktis, tik jau mažumą 
vapaliodamas, nes buvo gana girtas: 

— Na, tąsyk man teikė džiaugsmo jaunikliai, smagu buvo kele- 
rius metus. Vėliau džiugino kiti dalykai ir, kaip supranti, kartos 
keičiasi, mirtinai nusigeriu, kad vaikai pasimokytų ir užaugtų pa- 
dorūs, — tada šie savo ruožtu susilauks vaikų, kuriuos pakars. 

Galva nusviro ant stalo, jis samurmėjo piktai ir mieguistai: 

— Velnias griebtų mokytus žmones. 

Jau buvo po šešių. Paskambinęs portjė paprašiau dar vieno kam- 
bario. Bjerną Lundą nunešėme ten, o aš nukrypavau į lovą. 
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Antrą Kalėdų dieną prabudau pirmą valandą, neabejodamas, 
kad Karlas ateis. Naktį buvau pradėjęs dvejoti. Dabar lioviausi. 
Prieš akis išvydau, kaip Karlas ilgai trainiojasi gatvėje, suka palei 
viešbutį ratus. Jis greitai ateis. Pats sau prisipažinau, kad jaučiu 
nerimą ir įtampą. Keistas dalykas susitikti su broliu. 

Vienas mano draugas pasakojo apie savo brolį. Jam buvo apie 
keturiasdešimt, Valstijose gyveno nuo tada, kai suėjo aštuonioli- 
ka. Aliaskoje buvo apsistojęs jo brolis, apie kurį dūlėjo vien mig- 
lotas prisiminimas. Vyresnysis į Ameriką atvyko kur kas anksčiau 
nei jaunėlis ir naujajame krašte jie buvo nesimatę. Sykį vasarą 
jaunėlis nukeliavo laivu į Aliaską, kad pasilabintų, ir susitiko bro- 
liu Nomėje. 

— Aš tavo brolis, - tarė jis. 

Vyresnysis pakėlė akis nuo popierių ir atsiliepė: 

- O? 

Ir toliau tvarkė savo reikalus. 

Jaunėlis kurį laiką pastypsojo į jį žiūrėdamas ir tarė: 

— Dabar jau būsiu tave matęs. 

— Taigi, būsi. 

— Tada visa ko tau geriausio. 

— Tau irgi. 

Svečias pasišalino ir spėjo tuo pačiu laivu atgalios į San Fran- 
ciską. Apsilankymą jis apsakinėjo kreivai šypsodamasis. Ką tai reiš- 
kė? Žmogus emigravo ir taip elgėsi akivaizdžiai ne tam, kad ma- 
tytųsi su broliais. Galbūt iš kiekvienų įsčių turėtų išeiti tik vienas 
sūnus ir viena dukra. 

Suskambo telefonas, tai buvo Karlas. Jis laukė apačioje, vesti- 
biulyje, pakviečiau jį pakilti į viršų. Sutrikęs sėdėjo krėsle, o aš 
pagalvojau apie motiną. Išvengėme rankos paspaudimo. 

Ta pati motina, ta pati draugė. Tikrai niekuomet nepaliesime 
viens kitam rankos. 

Kalbėjau aš. Karlas atrodė susikrimtęs ir neramus. Užsiminiau 
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apie mūsų vaikystę, tėvus, bet Karlo mintys sukosi apie artimes- 
nius reikalus - lyg ir apie mane. Galop nusileidau ir pasakiau: 

— Gal numanai, kas nušovė Antoną Strandą? 

Jis kankinamai pažvelgė į viršutinę mano liemenės sagą ir tarė: 

— "Tu, aišku, irgi manai, kad tą padariau aš? Nežinau, neturiu 
nė menkiausio supratimo - be to, kad tai buvo vyras. 

— O kaip ten su revolveriu? 

— Niekados nepirkau revolverio. Pirmučiausia, ką nuveikiau 
Kalėdų išvakarėse, tai nuėjau pas tą prakeiktą sendaiktininką. Mes 
susivaidijom ir jis ėmė šauktis policijos. Anksčiau jo pardavykloj 
nesu buvęs. 

Pasiteiravau, gal jis ką nors pažįsta, kas nešiojosi nuoskaudų 
Antonui Strandui. 

— Ne tokių, kad norėtų jį nušauti. Nieko nesuprantu. Ir štai 
dabar... su tavim, irgi. 

Paskutiniai žodžiai nuskambėjo blankiai, lyg išblėsę. Daugiau apie 
Jenę tarp mūsų nebuvo užsiminta. Bandžiau ką nors išgauti apie tą 
vakarą Gjerstade. Karlas neturėjo ką pasakoti ir netrukus išėjo. 

Pasiėmęs žemėlapį išsinagrinėjau kelionės maršrutus. Reikės 
rinktis per Italiją arba Portugaliją. Tačiau ar išvažiuoti norėjau? 

Akims slystant žemėlapiu, stebėjausi šiuo pasauliniu karu (žodį 
uždraudė balandį). Pasiskaitydavai apie nuskandintus laivus. Pa- 
skendus pirmajam anglų laivui, jis vadinosi „Atėnė“, jei gerai pri- 
simenu, vokiečiai išsigynė bet kokios atsakomybės, tai buvo ne jų 
darbas. Atmenu aną vasarišką sekmadienio pavakarę Karlo Joha- 
no gatvėje, kai šaižus balsas visai netoli manęs išrėžė: 

— Kažin kokie dyvai čia slypi! Jau bus dvylika valandų, kai Ang- 
lija paskelbė karą, o nieko dar neįvyko! Karo nebus! 

Jau bus keturi mėnesiai, o didžiosios šalys kol kas ramiai tūno 
už savų marių ir tvirtovių. Lenkija sutriuškinta, paskendo keli 
laivai, bet nepaliaujamai tęsėsi dyvinas karas. Niekas nežinojo, ką 
ir begalvoti. 
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Suzanai ir Gunderiui priklausė antras aukštas sename medi- 
niame name. Trys dideli kambariai ir vienas mažesnis. Grindys be 
kilimų, ant sienų prikimšta knygų. Baldai parinkti atsitiktinai, bet 
aiškiai pirkti žinant paskirtį. Durys į Gunderio kabinetą buvo užra- 
kintos. Butas sumodernintas, įrengtas didžiulis vonios kambarys. 

Galbūt nesu lankęsis niekur, kur taip dvelktų namais. 

— Nepakenčiu šiuolaikiškų namų iš skilčių, - sakė Gunderis. — 
Kad ir kas tokiame name vyktų, nieko iš to neišeina. Senovinis 
medinis namas gyvas, ir kas ten nutinka, palieka jame gyventi. 
Funkciniame name nėra vaiduoklių, o tai blogai. 

Suzana jam nepritarė. Šiaip jau buvo sunku suprasti, ar ji turi 
apibrėžtą nuomonę. Man rodosi, neturėjo. Ji manė taip, kaip tas, 
kurį mylėjo, ir manė labai energingai, kol nesiliaudavo jo mylėju- 
si. Tačiau jei buvo kalbama apie būstą, jai reikėjo šviesos ir oro, 
šviesių spalvų ir erdvių langų. Nesuprato Gunderio noro uždegus 
šviesą užtraukti užuolaidas, ją erzino jo silpnybė prislopintoms 
spalvoms ir izoliacijai. 

Ši skirtybė šį tą atskleidė apie juos abu. Suzana neviltingai pa- 
sakė, kad jie visąlaik buvo nelaimingi, kiek turėjo šiuolaikišką 
butą. Gunderis blėso. 

Atmenu, ką jis kalbėjo pirmąjį vakarą, kai pas juos apsilankiau 
(ten buvau jau buvęs, bet Gunderis nežinojo): 
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— Manau, kad kadaise, sprendžiant iš moters krūtinės, buvo 
įprasta gimdyti dvynius ir iki mūsų dienų dvynio pėdsakų aptin- 
kama žmogaus sieloje. Ar gali įsivaizduoti ką banalesnio negu žmo- 
gus, neturintis antrininko? Jis negali atsidurti akistatoje su savimi 
ir negirdi savo pasmerkto šauksmo. 

Ėmęs šitai analizuoti didesnės prasmės gal ir nerasi, bet nu- 
skambėjo neišpasakytai įtaigiai, kai tą pasakė jis. Kažin ko pana- 
šaus buvo ir jo eilėraščiuose. Štai vienas jų, kurį jis perskaitė gar- 
siai ir paskui man padovanojo: 


Keturių upių žemėj vulkanas dunkso, 
verda lava, o vulkanas snūduriuoja. 
Leidžias gerti stirna ir hiena, 

telkšo raganosio pėdose mėnulio šešėlis. 
Nežinau, ką tai reiškia, drauguže, 
nepažįstu šalies su upėm keturiom, 

kur esi, drauguže, 

niekad negrįši? 


Keisti žodžiai prabunda ir šnibžda, 
Misisipė, Amazonė, Misuris, 
Azijos miestai šventi. 

Atmerktom akim guliu, drauguže, 
niekad negrįši? 


Perskaitau jį dabar dar kartą ir suprantu, kad funkciniuose na- 
muose tas žmogus pasidarė benamis. 

Paklausiau, kaip tapo rašytoju. Jis nusišypsojęs klausimą pataisė: 

— Aš juo ne tapau, o esu. Esu, nes norėjau žinoti, kodėl žmonės 
elgiasi neracionaliai. Tik tiek, ir tą geidavau žinoti visą laiką. Bet 
jei tave domina, ką reiktų daryti, norint išmokti reikšti mintis, 
receptas būtų toks: skaityk visokeriopai prastą literatūrą, kokią 
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tik nutversi, - pravarčiai išgąsdins ir įspės. Kažko panašaus pasi- 
mokiau ne iš didžiųjų rašytojų, bet nepaprastai daug - iš menkų- 
jų. Esu neišmatuojamai skolingas Elinorai Glyn* ir Steinui Bal- 
stadui**. Antra, rašytojas turi mokėti kelias kalbas. Labai retas 
dalykas, kad kūrėjas įvaldytų savo paties kalbą, nemokėdamas 
kitų. Kitaip neįžvelgs savų galimybių ir platumos, nesugebės per- 
keisti sakinio, žodžius jame paversdamas naujais. Jam būtina mo- 
kėti kitą kalbą, kad savąją išvystų iš šalies, - kuo daugiau kalbų, 
tuo geriau, be to, naudinga būti šiek tiek susipažinusiam su loty- 
nų, ji labiau nei kas kita pamoko kalbos konstrukcijų ir įspėja, 
kad nerašytum vokiškai. Pasiūlyčiau bet kuriam, manančiam, jog 
jis rašytojas, sėst mokytis svetimų kalbų. 

Į svečius susirinko žurnalistai ir dailininkai su savo žmonomis 
arba draugėmis. Tonas laikėsi akivaizdžiai priešiškas. Kai stebi 
gyventojų mases per nuotolį, į akis labiausiai krinta bruožai, ku- 
rie jiems bendri. Iš arčiau junti pavydą, kovą dėl būvio. Regis, 
kad medžiai miške noriai atlaisvina vietos ir yra bendrija, bet kai 
kurie pavieniai medžiai suima į save viską, ką pajėgia, ir visus 
savo gebėjimus sudeda tam, kad pasidarytų didesni už kitus. 

Buvau įpratęs, kad žmonės tą pridengia sutartinėmis normomis. 

Dvasinis gyvenimas Osle buvo apnuogintas, be sutartinių nor- 
mų, be odos. Tu kandžiojaisi ir kandžiojo tave. Taip šie žmonės 
gyveno ir savo santuokose, niekur kitur nesusidūriau su panašiu 
pakrikimu. 

Išgerta buvo apsčiai, kito kambario krašto nesimatė per kam- 
barį. Suzana puikiai šeimininkavo, matyt, kaip tik dėl to, nes jaus- 
davosi visiškai bejėgė mažoje draugijoje. Jei drauge būdavo dau- 
giau negu vienas, trečiojo atžvilgiu elgdavosi agresyviai. Tačiau 
čia buvo per tiršta, ji gelbėjosi tapusi paslaugia šeimininke. 

* Glyn, Elinor (1864-1943) - britų rašytoja, žurnalistė ir scenaristė, moterų 


erotinės literatūros pradininkė. 
**Balstad, Stein (1884-1966) - norvegų rašytojas. 


293 


Akimirksnį stovėjome vieni prie atviro lango, kol ji vėdino dū- 
mus. Pro šalį traukė trys jaunuoliai, mergina už parankių su dviem 
vaikinais. Suzana, stovėdama su cigarete lūpų kamputyje, tarė: 

— Ji neįtikėtinai jauna, taigi tikriausiai miegos tik su vienu iš 
kavalierių. 

Ji galėjo ką panašiai pasakyti, kad imdavai juoktis, bet paskui 
juk susimąstydavai. 

Dažnai svarstydavau, kuo Suzanai reikėjo būti, bet taip ir nesu- 
galvojau. Jai galėjo sektis daugelis darbų, bet tik ne koks vienas, 
nuo kurio ji priklausytų. Menininkė, kuriai neduota talento, kaip 
sykį girdėjau apie ją sakant Bjerną Lundą. Be abejonės, ji kentė 
the great hunger“ ir nėra buvę nė vieno, kuris taip karštai kaip ji 
trokštų kuo nors prisidėti, kad pasaulį paverstų laimingu. Jos no- 
rų ir motyvų taip ilgai nepripažino ir juos neteisingai suprato, 
kad nelabasis ją apsėdo, ir už viską atsikeršyta vieninteliam, kurį 
turėjo savo galioje, - tam vieninteliam, kuris, nors ir kaip para- 
doksalu, gal aistringiausiai troško jos mirties. Apie tai jis man 
pasakė aną vakarą, kai pasidarė panašiai vangus kaip Trygvė: 

— Nerasiu niekuomet ramybės, kol Suzana gyva. 

Tai jis tą ištarė, o štai sėdžiu aš, nuo Norvegijos atskirtas van- 
denyno ir žemyno, ir galiu pasakyti: 

— Niekuomet nerasiu ramybės, kol Suzana gyva. 

Laikraščiai Norvegijoje buvo keisti. Šiuos žmones jie vertino 
moraliniu požiūriu, niekas neįžvelgė, jog maža šalis įdėjo itin sva- 
rų indėlį į meną būtent dėl to, kad didįjį rašytoją ir didįjį tapytoją 
užaugino Liuciferio kalvėje, pragaro prieangyje, besivadinančia- 
me Kristianija, kurio vardą pakeitė, lyg tai galėtų pagelbėti. Buvi- 
mas menininku Norvegijoje prilygo aršiai kovai, siekiančiai iš- 
saugoti sapnus tyrus ir skaidrius, niekam nevalia buvo regėti juos 
ramybėje, visi stengėsi apjuodinti. Vaiskią svajonę reikėjo laikyti 


* Didį alkį (angl.). 
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aukštai iškeltą rankose, kol iki pečių skendėjai purve, o visi ban- 
dė tave įmurkdyti gilyn ir turėjai gintis paskutiniais seilių liku- 
čiais gerklėje. Jei pasisekdavo svajonę nunešti princesei, žinojai 
to vertę. Savotiška buvo stebėti laikraščius, įsitraukusius į mūšį 
klampynėje tarp puolusių angelų. Nė karto neregėjau, kad kas 
mėgintų išsiaiškinti, koks buvo norvegų dvasinis gyvenimas prie 
ištakų. Rodos, atėjęs išganytojas teis pasaulį nuo Holmenkoleno* 
ir mėtys tamsos angelus į Piperviką**. 

Prie žemojo staliuko jie kalbėjo apie karą. Nuotaikos vyravo 
antivokiškos, bet tarytum ir akademinės, neatsekiau įsišaknijusio 
nepalankumo, kurį pats jaučiau besielei tautai, - dauguma jos in- 
dividų tokie pat lėkšti kaip ir Jehovos liudytojai. Nuo karo perei- 
ta prie Vigelando*** darbų ir paskui apsistota ties diskusija apie 
honorarus. 

Be paliovos jaučiausi šiek tiek pašalietis ir vaikštinėjau palei 
knygų lentynas, žiūrinėdamas, ko ten yra. Nežinau, kaip atsitiko, 
bet ištraukiau vieną senesnių Džono Landkvisto**** darbų, gal- 
būt kaip tik jį, nes vardu Džonas. Suzana Tielė, puikavosi tituli- 
niame lape. Suzana yra Tiele gimusi. Pavarčiau knygą. Joje gau- 
siai pabraukyta su prierašais: „Apie tai pagalvoti“, „Taip ir yra“, 
„Gerai pasakyta“, „Kaip kažkada sakė tėvas“. 

Kaip supratau, Suzana tuomet buvo devyniolikos. 

Devyniolikos metų. 

Padėjęs knygą į vietą grimzdau savo mintyse. Kai užsimerkiau, 
išvydau prieš akis jauną šviesiaplaukę mergaitę, neturinčią supra- 


* Holmenkollen - aukščiausia Oslo vieta. 

**Pipervik - pakrantės juosta Osle. 

*+* Vigeland, Gustav (1869-1943) - norvegų skulptorius, įrengė natūralisti- 
nių skulptūrų, vaizduojančių žmogaus gyvenimo etapus, parką Osle. 

*+** Landguist, John (1881-1974) - švedų literatūros kritikas, pedagogikos ir 
psichologijos profesorius, vienas pirmųjų Švedijos literatūros kritikoje pritaikęs 
Freudo teoriją. 
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timo apie vyrus, vieną vakarą sėdinčių mamos namuose prie sta- 
lo. Jos mintys klaidžiojo, kai skaitė Landkvistą, pasižymėdama 
romias pastabas. Gerklėje pajutau gumulą? Ji linksmino prapli- 
kusį žurnalistą, kuris tapšnojo jai per kelį, slapčia žvalgydamasi 
manęs. Ruošėmės po kelių dienų kartu keliauti į Kopenhagą, ji ir 
aš. Ką yra sakiusi Gunderiui, kiek jis žinojo? 

Negalėjau atsikratyti reginio, kaip jaunutė Suzana pagarbiai 
skaito Landkvistą ir rašosi pastabas. Maniausi staiga supratęs 
viską: mergaitiškas svajas apie didingus žygius, kuriuos reikia 
atlikti, apie idealą, kuriuo būtina gyventi, amžinąsias tiesas, žars- 
tomas studentų kambarėliuose, - ir draugus, draugus iki mir- 
ties! Bet draugai žinojo tai esant vien žodžius, Suzana tikėjo tai 
esant tikrove. Jos laivas sudužo, kaip tik žw0met sudužo! Tada ji 
ištekėjo už Gunderio, jis ją išgelbėjo — visi taip manė. Kas galėjo 
pagalvoti ir ko nors panašaus tikėtis? Dabar tai Suzana neturėjo 
kuo skųstis! 

Vargšas Gunderis nenutuokė ką nors gelbėjęs, jis ir nenorėjo 
nieko gelbėti, paprasčiausiai Suzaną mylėjo. Bet jos sapnai, kurių 
neįmanoma buvo įkūnyti, tvyrojo ore apgaubę juos abu lyg lėtai 
besismelkiantys nuodai, susimaišę su rašytojo Gunderio Gunder- 
seno vidiniu požemių pasauliu, o tarp jų stūksojo Trygvė. 

Kodėl tą mirksnį nepasitraukiau? Dar galėjau viską mesti. Kaip 
Gunderis paaiškintų, kodėl to nepadariau, - jis, tyrinėjęs nera- 
cionalios žmonių elgsenos priežastis? 

Man reikėjo išeiti, nedelsiant išeiti iš tų namų ir niekados ne- 
besutikti nė vieno jų. Tuomet būčiau savo gyvenime padaręs vie- 
ną gerą darbą. Tąsyk pasilikau ir vien tik galvojau, kaip stipriai ją 
myliu, kad ji ir aš rasim laimę ir būsim kartu iki dienų pabaigos. 

Kol kas dar galėjau padaryti kai ką gero sau. Galėjau padaryti 
gero Suzanai. Tereikėjo ištarti: „Pasuk atgalios, Suzana! Tu ir Gun- 
deris, jūs abu - kol gyvi, nebūk akla“. 

Tačiau aklas buvau aš ir negalėjau rodyti kelio aklajai. Tą naktį 
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likau paskutinis svečias ir su Suzana užsidariau miegamajame, kol 
Gunderis be sąmonės tysojo ant otomanės svetainėje. 

Osle dalyvavau daugelyje bakchanalijų. Jos mažai kuo skyrėsi 
viena nuo kitos. Nemanau, kad reiktų ieškoti įmantrių paaiškini- 
mų, tokių kaip karo meto psichozė, žmonės, leidę skendėti bet 
kam, nes visas pasaulis tvino. Juk suvokiau, kad baisus girtuoklia- 
vimas — nenaujas reiškinys. Jis buvo nuolatinė skaistyklos liepsna, 
sudeginanti devyniasdešimt penkias aukas ir paleidžianti penkias, 
kad šios parašytų ar nutapytų savąjį De Profundis*. Taip pat jos 
turėjo išsaugojusios tai, kas kilniausia ir geriausia, antraip nebūtų 
ištrūkusios gyvos. 

Kas tas gėrimas? Kodėl Jepė* geria? Jis geria iš baimės. Nesu 
regėjęs, kad kas gertų taip, kaip Suzana, Gunderis ir anie žmonės, 
kuriuos pažinau. Jie gerdavo lyg kupranugariai, bet troškulio ne- 
numalšindavo savaitei kaip kupranugariai. Ir nesustodavo, jei ži- 
nojo, kad dar yra pilnų butelių. Esu matęs Gunderį atsikeliant 
nuo sofos pas mane viešbutyje styrančiais plaukais, nepraplėštom 
akim ir priglaudžiant prie lūpų konjako butelį, rastą aklomis, kaip 
kūdikis susiieško krūties spenelį. 

Ko jie bijojo? 

Aš tik žinau, ko pats bijau ir kiek man atsieina nepaliesti tau- 
rės. Osle dažnai pasigerdavau. Čia, San Franciske, negali sau leis- 
ti taip atrodyti. 

Kai paskutinis išėjau iš Gunderio namų, po kojomis gurgždėjo 
šukės, iš viršaus lašėjo likeris, o koridoriuje telkšojo kraujo balutė — 
vienas kažką pasakė, visiems susiruošus eiti, ir jam suknežino no- 
sį. Suzana man pateikė neaiškią santrauką, ji svirduliavo ir spin- 
duliavo gerą nuotaiką. Ji išties nuostabi, kai išgeria. Man nuli- 
pant laiptais dainavo: 


* Iš gelmės (lot.). | 
* Personažas iš Ludvigo Holbergo komedijos „Erazmus Montanus“. 
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Ryškiai-miegas-dausų kelias vietos vardas, 
akmens luitas, akmens luitas, mirkišbado! 


Taip, ką tik papasakojau, kaip pasibaigė vakaras, nebereikės 
tau nekantriai lūkuriuoti. 

Žinai, kokią iliuziją puoselėjau išvydęs jaunosios Suzanos pa- 
stabas Džono Landkvisto knygoje? Na, kad išvažiuodamas su Su- 
zana į Kopenhagą suteikiau jiems progą paatostogauti atskirai. 
Nenorėjau nieko blogo Gunderiui, o tai, kad jie sugalvojo skirtis, 
pamažėle virto gana niauria istorija. Suzana jo atžvilgiu buvo niek- 
šiška. Kartais pasipiktindavau tuo, kaip ji su juo elgiasi. Tiktai 
gerokai vėliau supratau, jog ji apgalvotai stengėsi jį palaužti, kad 
jai liktų namai ir Gulana. Kurį laiką man regėjosi, kad jai viskas 
atrodo painu, ir tada neretai reaguoji - taip, neracionaliai. 

Sykį, jau labai seniai, Gunderis norėjo kuriam laikui išvykti 
vienas ir apie tai kažkaip užsiminė. Suzana atsiliepė impulsyviai: 

— Bus smagu, o kur, manai, mes važiuosim? 

Nesusipratimo jis nepajėgė ištaisyti ir manė, kad taip jie ėmė 
vienas nuo kito tolti. 

Dabar, lankydamasis jo namuose, tą prisiminiau. Jis gaus gali- 
mybę šiek tiek pabūti vienas. 

Taip, gan komiška. Jei vieną dieną tapsi dosnus, pasvarstyk, ką 
ketini tuo užsitarnauti. Įsimylėjusieji tampa kvailiais, o kaip jiems 
tokiems nebūti, juk jie galvoja ne galva. 

Senyvas rašytojas prie stalo taisėsi nusirenginėti, tas patraukė 
mano dėmesį. Jis ir toliau šnekėjo su pypke dantyse: 

— Kaipgi, tuoj pamatysit, šitas Vijoklis besąs žudikas iš pragaro. 
Ką? Dievaži, jis žudikas, palauk! 

Jis išsinėrė iš liemenės ir iš kaklaraiščio, tada per galvą nusitrau- 
kė marškinius. Po jų ėjo vilnoniai apatiniai raudonais dryželiais. 

— Štai čia! — užkriokė triumfuodamas. - Ką sakiau? Ar ne taip 
sakiau? 


298 


Kairiajame šone tamsavo žaizda, užsitraukusi ruda plutele. 

— Tai gal Vijoklis ne žudikas? 

Jam atsistojus kelnės nusmuko iki kelių. Prakeiktas žudikas! 

Trygvė, sėdėjęs ant kėdės tolimam kampe, pakilo ir atitursino 
artyn, stebeilydamas į pliką svečią. 

— Eik, Trygve, atsisėsk! - liepė Gunderis springdamas iš juoko. 

Rašytojas vėl užsitempė kelnes: 

— Taip, ėjau su tuo Vijokliu pasivaikščioti po Voleną Askeryje, 
jis nesiliovė tauškęs apie naują knygą, kurią rašys, vadinsis ji, aiš- 
ku, „Mergina aksominėmis akimis“; ir taip priėjome didžiulį plokš- 
čią akmenį. Tuomet jis ir sako: „Gulkis dabar!“ Ką? - nepatikė- 
jau, - man gultis? Bet nespėjus nė mirktelti jis vožė man į snukį, ir 
kai išsitiesiau, mėgino užtįsti mane ant akmens, tik grūmiausi iš 
paskutiniųjų. Tada išsitraukė peilį su makštimis ir aš ėmiau vel- 
nioniškai rėkti, tačiau suvarė peilį į mane - šičia! 

Jis triumfuodamas bakstelėjo į žaizdą. 

— Laimė, tuomet pasirodė žmonių, nors Vijoklis taip lengvai 
nepasidavė, užvirė pragariška maišalynė ir tik šiaip ne taip jį nu- 
ramdė. 

Visi riaumojo iš juoko net susirietę. Viena ausim buvau apie tą 
nutikimą girdėjęs, laikraščiai irgi rašė kelias eilutes, bet niekam 
nesusidarė vaizdas, kad kalbama apie bandymą nužudyti. 

— Jis juk mane paaukoti norėjo! - išrėkė rašytojas ir paklaikęs 
apsidairė. - Ant plokščio akmens! Išskrosti mane ir iš žarnų burti 
apie orą ar kipšas ten žino, ką norėjo burti. O jūs sakot, jis pro- 
tingas! Negalėjo pasigauti vištos arba katino, arba barsuko, ar- 
ba žvirblio - kokių velnių jam reikėjo savo kvėšiems dievams 
aukoti mane? 

Noriai būčiau pasiaiškinęs daugiau, bet gerų istorijų laikas iš- 
seko, taip niekada ir neteko nugirsti aukojimo smulkmenų. Da- 
mos ėmė žvilgčioti į laikrodžius, jau buvo po dvylikos, o jų na- 
muose palikti vaikai, tačiau vyrai vis maišė viskį su soda ir ruošėsi 
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pasakoti savo istorijas. Tuomet damos pakilo, išsikvietė taksi ir 
išnyko. Plūstelėjo istorijos. Pradėjau dairytis Suzanos. Jos nebu- 
vo, taip pat ir Trygvės. Pasukau į vonią, durys buvo praviros. 
Ten ji prausė Trygvei veidą ir rankas, o jis buvo sukalbamas tarsi 
vaikas. Išsivalyk dantis! Ir Trygvė paklusniai šveitėsi dantis. Da- 
bar į lovą! 

Trygvė vilkdamas kojas nušlepsėjo. 

Suzana nusirenginėjo, man stovint tarpdury, ir šnekėjo, galvo- 
jau, kad mielai būčiau grįžęs prie visų, kad nekaip pasirodys, jei 
kas atklys. Ji įlindo į pižamą, kabėjusią ant sienos. „Pasidarė labai 
karšta“, — paaiškino ir kartu su manimi grįžo atgal. 

Gunderio žvilgsnis, nuslydęs mumis, apsistojo ties tuo, kuris 
ką tik pasakojo. Pirmą kartą pajutau, kad Suzana nepakankamai 
gerai pažįsta savo vyrą. Klaidžiojantis žvilgsnis - man jis atskleidė 
apie Gunderį Gunderseną daug daugiau, negu iki šiol žinojau. 
Bet jau ir anksčiau minėjau, kad buvau kvailys. Vaizdavausi, kad 
viskas klostysis itin paprastai ir sklandžiai. 

Vienas norėjo pasisodinti Suzaną ant kelių, ji išsivadavo nutai- 
siusi karalienės miną. Gunderis į ją žiūrėjo be išraiškos ir, pame- 
nu, dėstė: 

— Laikraščiai pakeitė literatūros veidą. Jie pageidauja ko nors, 
suprantamo šimtams tūkstančių, o mums juk reikia gyventi. Tuo- 
met įvaldom laikraštinį meną. Ką iš tiesų parašom, po trisdešim- 
ties metų koks profesorius išleidžia su komentarais ir taip pertvar- 
kytą, kad, Dievas mato, irgi gali patekti į laikraščius. Stuburas, 
norint būti rašytoju, dabar būtinas labiau negu bet kada per visą 
pasaulio istoriją. 

Suzana švilptelėjo. Jis šaltai į ją pažvelgė ir tęsė į nieką nesi- 
kreipdamas: 

— Neviltis, neviltis! Anksčiau kūrėjas pražysdavo, atsiskleisda- 
vo. Galėjo būti skaitomas tik tų vos keleto, kurie jį suprato. Kiti 
skaityti nemokėjo. Mūsų dienomis jo tyko ištisa rašytojų sąjunga 
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ir spaudos tarnybos su syndicated news“, jei jis nesilaiko banalaus 
šablono. 

Dabar jis žiūrėjo į Suzaną pastirom akim, buvo apgirtęs. Paci- 
tavo eilėraštį, kurį čia jau surašiau ir kurį prieš daugelį metų para- 
šė jai. Šiuo metu tarsi jau nebe jai, deklamavimas turėjo niekingą 
prasmę, kažką tokio, ką suprato vien jie abu. Suzana ištuštino 
taurę iki dugno ir tarė: 

— Jei turėtum užtektinai minėto stuburo, daugiau rašytum ir 
mažiau gertum. Man siaubingai įsipyko matyti, kaip stengiesi ro- 
dytis įdomus. 

Ji buvo įsiutusi. Pažiūrėjęs į ją įdėmiai, jis užsikirsdamas pa- 
klausė: 

— Ar šiame tarpsnyje tu dar frigidiška? 

Nedrįsau pakelti akių. O, kaip nekenčiau tąsyk tavo senelio iš 
motinos pusės! Jis man sukėlė dvejonių, rodėsi, kad visi susirin- 
kusieji dabar mintija apie Suzanai būdingus suvedžiojimo požy- 
mius. 

Net neabejoju, kad taip ir buvo, ir nepavyko neprisileisti min- 
ties: keli iš čia sėdinčių šešių vyrų jau buvo Suzaną atmainę? 

Tas, kuris nebuvo paaukotas, nusitraukė nuo sienos bandžą, 
suderino ir leidosi: 

— Weep no more my lady, ob, weep no more to-day 

Gunderis paėmė iš jo instrumentą ir įstojo per vidurį posmelio: 


E Ži 


„„tbe days goes by, like a shadow oO'er the beart, 


with sorrow where all was deligbt...*** 


* Sindikuotomis naujienomis (angl. ). 
** Neraudok, gana jau, mylima mano, neraudoki šiandien! (angl.). 
*** „dienos slenka, lyg šešėlis ant širdies, 

sielvartingai, kai visa buvo malonu... (angl.). 
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Tada nustūmė bandžą po sofa ir ištuštino dar vieną taurę. Jis 
buvo toks girtas, kad tarpais nesuprato kur esąs. Atsiminiau savą- 
ją verandą, šiltą saulę, ramybę, linkčiojančias rožes, kurios ant 
grindų į vidų barstė geltonus ir raudonus žiedlapius. Jei tik galė- 
tum ten atsidurti panorėjęs, nubusti trumpai nusnūdęs, nes ant 
žemės nukrito knyga... 

Ketinau eiti, bet Suzana paprašė luktelėti. Kiti išgužėjo, Gun- 
deris atsistojo ant kojų, bet bematant prigulė ant otomanės. Suza- 
na jam po galva pakišo pagalvę, jis samurmėjo: 

— Jokios naudos tam, kuris viską girdėjęs anksčiau. 

Miegojo kietai, kaip užmuštas. Prieangyje kilo baisinga erzely- 
nė, norėjau pažiūrėti, bet ji mane sulaikė. 


Kopenhagoje gyvenome viešbutyje prie Karališkosios naujaaikš- 
tės ir Suzana lankėsi pas pažįstamus nesislapstydama, kad kelio- 
nėje ją lydi kažkoks vyras. Paprastai išsiruošdavome anksti, pa- 
traukdavom į muziejus ar zoologijos sodą, o vieną dieną mašina 
leidomės į išvyką pakrante. Vakarais sėdėdavom kokiame nors 
restorane, kuriame grojo muzikantai, ir kartais Suzana eidavo šok- 
ti. Parėję į viešbutį po vidurnakčio būdavom išvargę, bet dažnai 
atsigulę šnekučiuodavomės iki trijų ar keturių. Tiek daug reiškia, 
kai nereikia baimintis, kad būsi išaiškintas. Gyvenome tarsi neap- 
sakomai laimingi sutuoktiniai, ir mane užplūsta graudus džiuge- 
sys, kai menu visa tai. Mes su Suzana galėjome žingsniuoti gatve 
šalimais vienas kito, lyg būtume vienas žmogus, petys į petį, šiek 
tiek palinkę viens į kitą. Jei ir buvo likę, ko jai neišpasakojau 
anksčiau, tai grįžtant į Norvegiją paslapčių nebeturėjau - tiktai! — 
tiktai kai ką esminio, ko niekados nepasakiau ir niekuomet nebe- 
pasakysiu. 

Esu atsargus žmogus, turintis skrupulų. Negaliu pamiršti, kaip 
šiurkščiai ji įdavė ir iškraipė tai, ką per daugelį metų Gunderis 
yra pasakęs ar padaręs. Vis dėlto tai ne jis iš jos viską paveržė. Bet 
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tąsyk aš apie tai beveik nemąsčiau. Iš kur pasisėmiau stiprybės 
nuo jos pabėgti, to nežinau, ir šiek tiek prašmatnu iš mano pusės 
tai vadinti stiprybe. 

Ar viskas būtų atsikartoję? Naujas vyras, kuriam apie mane 
atsilieptų draugiškai ir užgauliai iš aukšto, o jei reaguočiau, pyktį 
nukreiptų į tai, kas tarp mūsų būta trapaus ir gražaus? 

Ak, ne, esu ir liksiu Suzanos Tielės paskutinis vyras. 

Tikriausiai žinojau ir nuo to bėgau. 

Visuomet turiu pasirūpinti, kad eidamas miegot būčiau neap- 
sakomai pavargęs, antraip imsiu apie ją galvoti ir nesudėsiu bluos- 
to, bet gavau, ko norėjau, ir nesiskundžiu. 

Jau pirmiau minėjau, kad vyrai itin prisiriša prie dalykų ir vie- 
tų, kur kas nors atsitiko, kur mums rodėsi, kad rankose laikome 
laimę. Elgėmės kaip kuoktelėję, apsistodami Gunderio vasarna- 
myje ir jo namuose, kur jie su Suzana buvo laimingi. Buvo kvaila 
ir žiauru, bet tarsi ir nevaikštai po pasaulį tokių būsenų apsėstas. 


Nuėjęs prie židinio, atsinešiau suglamžytą lapelį, kurį visai ne- 
seniai buvau ten įmetęs. 

Įtrauksiu ir jį: 

„Gunderį norėjau sutriuškinti, nes jis mane vertino, nes jis bu- 
vo - būtent - mano draugas. Pagaliau turėjau žmogų savo val- 
džioje ir neįstengiau valdžia nepasinaudoti, norėjau jį sutriuškin- 
ti. Į tai įsivėlė tiek daug dalykų iš jaunystės laikų - pagaliau, paga- 
liau! Ir troškau prieš jį triumfuoti būtent kartu su Suzana, būtent 
kartu su ja. Jai ir man reikėjo jį išvysti mėšle, pagaliau, pagaliau! 
Buvau pamišęs iš laimės, kai Suzana pasirinko mane, visus mano 
sapnus prarijo liepsnos. Jis neatlaikys! Viską lėmė tai, kad ji nie- 
kados nebūtų man tekusi, jei ne jis. Pagaliau mano pinigai įgijo 
vertę - už ją sumokėjau grynaisiais patikliam kvailiui ir ji leidosi 
parduodama, bet irgi sulaukė savojo triumfo, o ir norėjau ją regė- 
ti triumfuojančią - prieš kitą, mano rankose. Vieną dieną jis liko 
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stypsoti pamatęs, kad buvo savo žmonos alfonsas, o aš taip ir 
norėjau. 

Ji 1r aš privalėjom atsikeršyti, tai padarėm drauge. Mums rei- 
kėjo atsikeršyti - žmonėms, kurie dingo arba mirė, tačiau nebetu- 
rėjo didesnės reikšmės, ką kerštas kliudė, svarbiausia, mes jo su- 
laukėm. Šiame troškime susitikom kaip du geidulingi vaikai. Ge- 
rai, kad jis nenusižudė, nes jei užmuši žmogų, jis juk bus tiesiog 
miręs“. 

Perrašiau lapelį, nepakeisdamas nė žodžio. 

Ką tokio veikiau Norvegijoje? Buvau jais visais, buvau Bjernas 
Lundas, buvau Gunderis ir Trygvė, buvau mano tarnas Karlso- 
nas, buvau Karlas Manfredas. Iš visų jų mažiausiai teko būti Džo- 
nu Torsonu. Bet turėjau pražūti, nesvarbu, kuriuo iš jų buvau dau- 
giausiai. Dabar, sėdint čia, man atrodo, kad daugiausiai esu buvęs 
Karlu Manfredu, savo bedaliu broliu. Atmenu jo veidą, nustebusį 
1r kenčiantį net po mirties, jis gulėjo ant neštuvų ir, rodėsi, mąstė 
apie apskritimo plotą. 

Suzana ir aš norėjome to paties, ir niekinu save akimis tos, 
kurią myliu. 

Susidūriau su Bjernu Lundu paskutinėmis dienomis prieš jam nu- 
siskandinant. Jis buvo išbalęs ir prasilenkdamas iškošė pro dantis: 

— Smulki išnaša! 

Tik po kurio laiko suvokiau, ką turėjo omeny: kad išsikovojau 
išnašą norvegų literatūros istorijoje, nes per daug priartėjau prie 
Gunderio. Tiesą sakant, pats nesusigaudžiau, bet vienas prasigė- 
rėlis vėliau mane titulavo ponu Išnaša ir vapėdamas vardą mėgi- 
no paaiškinti. 


Kopenhagoje mums su Suzana buvo nuostabu ir šis miestas 
paskui tapo gražiausias pasaulyje. 

Galėčiau pratrūkti garbinimo giesmėmis Kopenhagai. Jei dar 
sykį keliaučiau į Europą, tai būtų miestas prie sąsiaurio, - bet 
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tikriausiai neišdrįsiu: Suzanos veidą matyčiau kiekvienoje mergi- 
noje, einančioje pro šalį, kiekvienam atspindy lange. Regėčiau ją 
žingsniuojančią šalimais, girdėčiau jos prikimusį, aiškų balsą. 

Gunderis pasakojo, kad kartą ji buvo ilgam išvažiavusi. Vieną 
dieną eidamas namo išgirdo, kad ji bešaukianti jam įkandin: 
„Gunderi!“ 

Jis atsisuko, beveik griūdamas iš džiaugsmo. Jie buvo nesimatę 
daugelį mėnesių, o be jos jis niekados pilnutinai negyveno. 

Tai buvo visai kita moteris, kuri šaukė kitą Gunderį. 

Kopenhagoje visada šiek tiek vėjuota ir vėjas gena debesis. Juntu 
ją vėjyje ir plaukiančiuose debesyse virš Kopenhagos - Agnesę, 
grįžusią Agnesę. 

Šiandien vokiečiai trempia gatves taip pat ir gražiausiame mieste. 
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Su tavo motina nutraukiau santykius pernelyg vėlai, kovo 
vidury. Ji jau žinojo apie Suzaną ir vieną dieną, kai Gunderio 
nebuvo namie, paskambino jai ieškodama manęs. Taigi nieko ne- 
nutuokė tik Gunderis, bet kalbėdama su Jene Suzana melavo, ne- 
suprantu kodėl, galbūt ji buvo visiškai apstulbusi. Šiaip tai būtų 
visai derėję prie žaidimo, kurį ji jau ilgai žaidė, jei ir Jenei būtų 
davusi suprasti, kad turi į mane teisių. Gal melavo vien dėl to, 
kad nelaimingoji, mieloji Suzana, jausdama potraukį mitams, ne- 
galėjo nemeluoti, nepaisant, bet kokiomis aplinkybės, net jai ne- 
palankiomis. 

O tavo motina taigi laukėsi tavęs. Mes, vyrai, neįsivaizduojam, 
ką reiškia būti moterimi, kai tave palieka prieš gimstant vaikui. 
Jei moterys liautųsi rašiusios pagal vyrų nustatytus pavyzdžius, 
galbūt mes žinotume daugiau. 

Gal šiuose popieriuose save pristačiau pernelyg palankiai, bet 
taip nutiko netyčiomis ir, be abejo, apie mane gali būti pasakyta 
daug daugiau neprielankaus, negu aš parašiau. Tai tas, kuris laimi 
arba išgyvena, istorinėje medžiagoje įveda tvarką. Kiti lai nepra- 
veria burnos po pralaimėjimo ar iš savų kapų. Įsivaizduok, ko 
mokytųsi tavo vaikai mokykloje, Vokietijai laimėjus karą. 

Tavo motina buvo verta ko geresnio, bent jau galėjau prieš iš- 
važiuodamas pasiūlyti jai už manęs tekėti. 
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Ji atėjo tada nepaprastai susinervinusi ir baugščiai paklausė, ar 
ir šį pavasarį lipsim aukštyn į ganyklas. Pasakiau, kad ne ir kad 
galvoju vesti kitą. 

Atrodo žiauru, bet tai buvo geriausia, ką įstengiau padaryti. 
Negalėjau taip tęsti toliau ir tuo metu maniau norįs vesti Suzaną. 

Jenė išėjo nieko netarusi, bet užtat tuo daugiau pasakė vėliau. 
Ji ilgą laiką kasdien rašydavo ir aš nuolat su ja kur nors susidur- 
davau. Gėdijausi, nes teisybė buvo jos pusėje. 

Stebėtinai dažnai sutikdavau Bjerną Lundą. Kelis kartus, aki- 
vaizdu, neatsitiktinai. Jis nebebuvo toks kaip anksčiau, nes pini- 
gai, gausybė pašėlusių planų, ateities baimė jį pavertė kitokiu. 
Apie Jenę neužsimindavo. Jam buvo apmaudu prašyti pinigų. Ne 
dėl mano santykių su jo dukra - tai nesutapo su jo planais mane 
apiplėšti. Kol kas to dar nenumaniau. Bet jis buvo gan protingas, 
kad įžvelgtų, jog smūgiuodamas man dėl menkesnių sumų vis silp- 
nino save prieš lemiamas peštynes. Suprantama, mažos paskolos 
jį žemino ir dar tas Jenės reikalas nuolat laikėsi antrame plane. 
Nusipirkau sau priešą. Anksčiau buvau vien tik tinkamas objek- 
tas prievartauti pinigų. Dabar būtent aš palaikiau jo kapitalą, kol 
rengė prieš mane puolimą, - aišku, to jis irgi taip paprastai neuž- 
miršo. 

Gunderis Gundersenas nieko nežinojo, bet mes vienas kito ven- 
gėme. Jis nieko nežinojo, bet savitu tamsiuoju būdu žinojo viską. 

Privalėjau iš Kopenhagos leisti Suzaną atgal namo, į Oslą, vie- 
ną, o pats vykti tiesiai į Ameriką. Nuo to karto viskas - vien nuo- 
sėdos. Karlas nepajėgė užmiršti Jenės ir tai jam susimaišė su žmog- 
žudystės byla, jis beveik visus, ką tik galėjo, persekiojo grasina- 
mais laiškais. Aš buvau neištikimas Jenei ir Suzanai. Jenė įskundė 
Karlą policijai, Suzana blogai elgėsi Gunderio atžvilgiu ir bruko 
jam melą, be to, iš nevilties ir Gunderį, ir mane išdavė su atsitik- 
tiniu įstaigos viršininku. Paskui Gunderis trims dienoms persikė- 
lė pas Torą Danvik, ir Suzana, kažko panašaus norėjusi, nepajėgė 
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tramdyti pavydo. Vieną dieną Jenė, užsukusi į „Kampą“ ir radusi 
Suzaną sėdinčią vieną, trenkė jai skambų antausį. Su manimi gra- 
sino susidoroti anoniminiuose laiškuose, kuriuos, be abejonės, 
rašė Karlas. Suzana žaliavo iš pavydo, nes Jenė buvo jaunesnė ir 
atrodė geriau negu ji, be to, laukėsi. Bjernas Lundas taip mane 
apsuko, kad jaučiausi nekaip. Turėdamas nešvarią sąžinę ir mažai 
ji pažinodamas, visąlaik maniau, kad šis vyras nori man iškrėsti 
šunybę už Jenę. 

Dar nebuvau su Jene nutraukęs santykių, kai ji sukėlė skanda- 
lą, apie kurį daug šnekėta. Ji niekados nesiveldavo į tėvo reikalus 
ir nežinau, kodėl dabar tai sumąstė. Turbūt tą lėmė jos dabartinė 
būklė. 

Po Naujųjų metų Bjernas Lundas susidėjo su danų kilmės dama, 
kuri atrodė labiau savotiška negu iš tikrųjų graži. Jos sex-appeal 
buvo įkyrus, visi vyrai žvelgdavo įkandin. Galva tarsi suspausta, 
lyg kas iškart jai gimus būtų suėmęs už viršugalvio bei smakro ir 
spustelėjęs. Akys siauros ir įsodintos atokiai viena nuo kitos, tary- 
tum spaudimas jas būtų nustūmęs į pakraščius. Jos buvo įspraustos 
arti smilkinių ir, rodėsi, kad jai turėtų skaudėti. Burna didelė ir 
raiški. Jai galėjo būti daugmaž trisdešimt ir atrodė ji linksmai. 


Jie gyveno viešbutyje centre, vieną priešpietį, kai nebuvo tėvo, 
ten užėjo Jenė ir sukėlė nekrikščionišką triukšmą. Kai įsikišo at- 
skubėję patarnautojai, abi moterys buvo taip susivijusios, kad su- 
manus portjė ant jų jau pylė vandenį. Man tą papasakojo Bjernas 
Lundas. Gardžiai juokdamasis jis pasakė: „Jenėje slypi ne vien 
Eidsvolas, ten apsčiai ir Kristiansundo“. 

Jis mėgavosi skandalo šlove. 

Bjernas Lundas tapo tėvynės išdaviku, Gunderis Gundersenas 
neteko galvos, Suzana buvo erotomanė ir daug gėrė, kol jai pri- 
reikė įtikinti pasaulį, kad ji ne tokia. Jenė neretai buvo gerokai 
pamišusi ir smarki. Beprotiška juos keturis pasirinkti kaip atsto- 
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vaujančius Norvegijai, bet savo nesaikingumu, savo beatodairiš- 
kumu ir tuo, kaip nesivaržydami ėjo savais keliais, jie vis vien 
atskleidžia kažką itin būdinga norvegams. Savu norvegiškumu 
klystkeliuose jie atspindėjo šalį, ir man paaiškėjo, kodėl vokie- 
čiams, jei nori įveikti kraštą, reiktų išnaikinti visus gyventojus. 
Net ir Bjernas Lundas nebūtų jų gretose ilgiau negu jam naudin- 
ga. Nežinau, kodėl danai iš pradžių ramiai laukė, o paskui puolė. 
Mažai žinau apie olandų, lenkų, graikų ir visų kitų kovą, bet ži- 
nau, kad norvegai, kaip nepataisomi individualistai, pirmiausia 
priešinosi iš asmeninių paskatų ir tik tada iš nacionalinių. Niekas 
nesako aš taip dažnai kaip norvegas, laikraštyje jis pradeda straipsnį 
aš ir „ašina“ per kelias skiltis. Pranešėjas per radijo laidą kartoja 
aš, kad net drasko ausis, tuo tarpu kiti skandinavai ar amerikie- 
čiai vartoja aprašomuosius posakius. Minėjau tą norvegams. Jie 
nesuprasdami žiūri į mane. Kai iš tiesų tai jis, kodėl tada jam nesa- 
kyti aš? Kiekvienas norvegas pats savaime yra tauta. Šiuo atžvilgiu 
norvegui gali prilygti tik Hitleris, kuris neturėjo tiek daug jam pa- 
sipriešinusių aš Vokietijoje. Norvegijoje jis tarp jų paskendo. 

Su Jene kalbėjausi balandžio devintosios pavakare. Sėdėjau ne- 
didelėje kavinukėje ir ji pamatė mane iš gatvės. Dienai baigiantis 
atrodė išblyškusi ir priblokšta. Aš pats sėdėjau nesiskutęs, įsmei- 
gęs žvilgsnį į stalo paviršių. Ji paklausė, ar neprivalome po visko, 
kas įvyko, laikytis draugėje. Tarsi meilė gali gimti išdaužius lan- 
gus. Kalbėjo negarsiai ir įtaigiai, priminė man, ką kartu patyrėme 
gražaus. Tai buvo teisybė, tai buvo tikra, tik negalėjau įsivaizduo- 
ti, kad gyvenčiau su kuo kitu nei Suzana. 

Suzana buvo pas mane, kai ėmė kaukti sirenos. Vokiečiai už- 
ėmė viešbutį iš ryto. 

Jenė stengėsi būti supratinga ir prisiversdama pasakyti ką gero 
apie Suzaną, bet, jos manymu, turėjau pagalvoti apie Gunderį. 

Pagalvoti apie Gunderį? 

Gėdijausi dėl Suzanos, Gunderio, Jenės ir savęs paties. Žino- 
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jau, kad paslapčia žmonės iš manęs juokėsi ir tik dabar gavo pro- 
gą galvoti apie kitką. Suzanos nekenčiau. Buvo akimirkų, kai troš- 
kau jos mirties. Norėjau vesti moterį, kurią niekinu, ir niekinau 
pats save. Sėdint čia vienam, tolių toliausiai nuo jos, mane tarsi 
liepsna degina tas pats konfliktas. Neištrūkstu į laisvę, išsigelbėji- 
mo nėra. Užklumpu save vaikiškai klausiant: kodėl taip turėjo 
nutikti? Kodėl ji buvo ištekėjusi, kodėl tiek pagiežos, kodėl, ko- 
dėl... kodėl aš toks bejėgis, ar gali kas man padėti? Kodėl nesuti- 
kau tos Suzanos, kuri sėdėdama mąsliai rašė žodžius į Džono 
Landkvisto knygą... ir kai jau pasiekiu šį tašką, ištrykšta ašaros — 
man, senam apgailėtinam kvailiui. 

Sugrįžau namo į Norvegiją suimti gijų, kurias paleidau daugiau 
nei prieš trisdešimtį metų. Išsikviečiau iš kapų mirusiuosius, trum- 
pam viską prikėliau lyg filme, kai jį sustabdę vėl netikėtai palei- 
džia. Pridariau kvailysčių, kurias galvojau padaryti, kai praradau 
Agnesę. 

Išsikviečiau mirusiuosius, grįžo Agnesė, vėl užmerkė akis Rus- 
vasis Henrikas. Jie visi sugrįžo - Janas Tveitas, Alma, Ola Vegar- 
das ir Hanibalas. 

Ar yra kada žmogus niekingiau pakliuvęs į savo paties spąstus? 

Ir viskas per ištikimybę, trunkančią gyvenimą, merginai, dėl 
kurios galėjau mirti, nes buvau aštuoniolikos. 

Jeigu aš išprotėjęs, tuomet aplink vaikšto pernelyg daug išpro- 
tėjusių. Gamta geidauja, kad du jauni žmonės eitų viens pas kitą 
ir susilauktų vaikų. Gamta esti mūsų priešas, ji prieštarauja vis- 
kam, kas vadinama žmogiškumu ir kultūra. Jaunuoliams, jei turi 
bent kiek tvirtybės, reikėtų protestuoti. Jie trokšta kažko dau- 
giau, ne vien gimdyti jauniklius, — ir gamta negailestingai mus 
baudžia, kiek išgali mūsų nepaleidžia, grąžina į senąsias vėžes: 
pradėk dar sykį nuo to, ko esu reikalavusi! 

Suzana turėjo tuos pačius trūkumus ir gerąsias puses kaip ir 
Agnesė - lengvabūdiškumą, potraukį prie vyrų ir visų rūšių gėri- 
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mų. Abi nepakentė kasdienos ir už šventes mokėjo kitų sielvartu. 
Nė viena jų niekados nesuprato kitų skausmo, vien savo, ir abi 
turėjo nepaprastai skausmingą gebėjimą gniuždomai spręsti apie 
žmones. Bet... galbūt nors kartą švęsti su Suzana vis vien buvo 
verta visų nelaimių kainos. Man nereikia Suzanos, kuri įtikinėtų 
mane ir kitus, kad ji ne tokia. Suzana, kuri nesismagina, kuri ne- 
turi jokių ydų, kuri visiškai skiriasi nuo Gunderio apibūdintos, — 
ką su ja veiktum? Būtent iškrypusi ir pamišusi Suzana buvo kažko 
verta. Dama su kamelijomis, kurią palikau, - taip, išvykdamas ją 
palikau nesunkai. Man įgriso jos pamatuota, pernelyg isteriška ir 
apsimestinė panieka viskam, kas buvo jos vidinis aš. Ji žaidė su 
Gunderiu ir jo išgąsdinta virto druskos stulpu. Jei man jis ir atida- 
vė Suzaną, tai tokios būklės, kurios nenumačiau. Gunderis nu- 
matė? Kone bet kokia žinia apie jį patikėčiau. Ji nebedrįso rody- 
tis kam nors gerianti, mėgino man porinti, kad jai tas niekuomet 
nepatiko, - porinti man! Išgąsdinęs jis jai įvarė padorumą, kaip 
pamokslininkas pragaro kančiomis nuveja moteriškę atgailauti 
į klauptus, ir ji sustirusi bei išblyškusi įsitvėrė padorumo. Girdė- 
jau Gunderio juoką, kai eidavom vakarais gulti. Aš vedžiau Tryg- 
vę, Gulaną ir Gunderį, ir tuščią kevalą, likusį iš spindinčios Suza- 
nos, - tos, kuri mane įtikino, kad sulaukę savo metų galime už 
savęs sudeginti tiltus ir pradėti nuo pradžios. Žmogus, perkopęs 
trisdešimt penkerius, tiltų sudeginti negali, savo naštą turim neš- 
tis per visus tiltus. 


Ar Gunderis vienintelis nieko nežinojo, ar apsimetė nieko ne- 
žinąs, sunku spręsti. Panašių dalykų jis jau buvo regėjęs ir tikriau- 
siai laukė, kol savaime nurims, - arba to nelaukė. Jis gal pats 
negalėjo pasakyti, ko troško ir norėjo, ką žinojo ir ko nežinojo. 
Neretai tuo metu jis būdavo keistai patiklus. Darbas šiuo laiko- 
tarpiu sekėsi, uždirbo jis gerai ir kaip visi kūrėjai savo darbą taip 
dideliai vertino, kad jam tikriausiai buvo sunku įsivaizduoti Suza- 
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ną prišaukiant jiems nelaimę būtent dabar. Vieną vakarą, kai sė- 
dėjau su Suzana „Kampe“, ir jis ten užėjo. Mus varstė daugybė 
smalsių žvilgsnių ir Gunderis buvo gan irzlus. Buvo balandžio 
septintoji. Suzana kaip paprastai ėmė jį įžeidinėti. Ji priešgyniavo 
viskam, kad ir ką jis sakytų, ir greitai kuo vaikiškiausiai ėmė prieš- 
tarauti pati sau, bet kad tik nepritartų. Žiūrėjau į stalą ir nežino- 
jau, ką daryti. Magėjo ją pristabdyti, nes panėšėjo į šunėką, kuris 
jaučiasi drąsus, turėdamas už savęs atviras duris. Ir Gunderis, ir 
aš matėm, kad ji stengiasi būti svarbi ir ori moteris: tik žiūrėkit, 
kaip susitvarkau su tuo nelaimėliu! 

Regėjau tai sulauksiant keršto. Širdau ant Suzanos, kuri nieko 
nepastebėjo ir niekaip nenorėjo liautis. Pirmą kartą išvydau, kaip 
Gunderio akyse įsiliepsnojo aiškus noras keršyti. Galiausiai at- 
sistojęs išėjo. Suzana tada buvo per daug apsvaigusi, kad galėčiau 
ką nors aiškinti, bet vėliau žvelgdamas į blyškų, sustingusi ir šaltą 
manekeno veidą, su ja suaugusį, dažnai galvodavau: tai Gunderio 
kerštas už balandžio septintąją. Tokią ją gali turėtis, jei jau taip 
prireikė. 

Atėjo balandžio aštuntoji ir žinojome, kad Norvegijoje prasi- 
dėjo karas, nesutikau nė vieno, kuriam tai nebūtų visiškai aišku. 
Tebėra paslaptis, kaip vyriausybės narys, prabudęs naktį į devin- 
tąją, pamanė, kad oro pavojus - tai tik pratybos. Dailininkai ir 
rašytojai „Kampe“ buvo geriau informuoti ir turėjo tikslesnę nuo- 
jautą nei šalies užsienio reikalų ministras. Kitą popietę Oslas pa- 
sidavė vokiečiams. 

Man rodosi, neįmanoma, kad kas nors iš mūsų, vyresniųjų, 
aprašytų, kas atsitiko. Galime apsakyti išorinius įvykius, bet tik- 
rosios, beprotiškos situacijos, dvasinio palūžimo - ne. Apie šitai 
klauskime to, kuriam nebuvo dvidešimties, kai viskas vyko. Kiti 
mes netikėjome tuo, ką matom, nesuvokėm - supratom tik tiek, 
kad žlugo mūsų pasaulis. Dėl to mūsų neapykanta galbūt stip- 
resnė nei jaunuomenės. Mes niekados neatleisime. Gėris, kurį 
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jaunuomenė visuomet su savimi išgelbsti, net ir po didžiausių 
katastrofų, mums buvo užgintas. Mes raškėme sielvartą ir ne- 
apykantą. 

Niekas, aišku, ir nesitikėjo, kad Norvegija viena susidoros su 
stipriausiomis karinėmis pajėgomis, kokias tik pasaulis kada nors 
buvo regėjęs. Iš kur tuomet po balandžio devintosios tas triuški- 
namas pralaimėjimo pojūtis? 

Klaidžiodamas priešpiečiais Oslo gatvėmis, palaužtas ir prara- 
dęs pavojaus jausmą, prisimindavau, ką seniai patyręs Los An- 
džele: kaimynų namuose kilo triukšmas, išgirdome pagalbos šūks- 
nius. Pasileidome į ten tekini. Vyras jau seniai atrodė savotiškas, 
o dabar pratrūko tikru pamišimu. Kirviu taip ištaškė namus, kad 
šie atrodė kaip po sprogimo, ir viskas buvo ištepliota jo paties 
krauju. Mes tą varguolį parbloškėm ir surišom. Jokios kitos ža- 
los, be materialinės, jis nepadarė. 

Paskui ilgiausiai jaučiausi prislėgtas. Suniokota buvo bjauriai, 
niekaip nepasimiršo sudraskyti paveikslai, išdaužytas krištolas, 
suknežinta valdovės Nefertitės statulėlė. Apima tikra širdgėla, kai 
beprasmiškai sunaikinamos vertybės ir kai regi kažką, žadinantį 
baugų aidą, nes giliai viduje kaip tik jautei poreikį suskaldyti išti- 
są pasaulį, glūdinti polinkį niokoti - jį tūkstantmečiais mokėmės 
slopinti. Visi mes patiriame sielvartą, kai kas sugriaunama, nors 
tiesiogiai su mumis tai nesusiję, jausmą, panašų į gėdą, kai mato- 
me siautėjus vandalus. Kaip taip gali būti, kad jaučiame gėdą, 
grynai asmenišką gėdos pajautą dėl aplinkinių potraukio griauti? 
Ar gali būti kokia kita priežastis, išskyrus tą, kad mūsų visų polin- 
kiai tokie patys? Savyje malšiname asirą, bet jis ten slypi. 

Štai taip susiklostė ir „pralaimėjimas“ balandžio devintąją. Mes 
visiškai klydome, gulėdami parblokšti ant žemės. Mūsų gėda ir 
slogus pralaimėjimas buvo užpuoliko gėda ir pralaimėjimas. Rei- 
kėjo mėnesių, kad tą pamatytume. Regėjome žudomus žmones, 
naikinamas vertybes, patyrėme, kaip nutrūksta ryšys tarp žmonių, 
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mylinčių vienas kitą. Tai, ką pažinome, buvo ne norvegų, o žmo- 
nijos pralaimėjimas. Gėdijomės esą žmonės, o ne to, kad esame 
norvegai. Vėliau, kai pamažu prabudę ėmėme susivokti, ištikda- 
vo beveik vaikiškas įniršis, tiems svetimiesiems šnekant apie rasi- 
nę bendrystę. Ką jie tuo drįso teigti? 

Kadaise mes tikėjome žmogiškumu, tuo, kad su žmonėmis ga- 
lima susikalbėti, tikėjome sveiku protu, paprasta valstiečio nuo- 
voka. Tada vieną rytą gatvėmis prasiautė sviedinių kruša ir vei- 
kiai po to ėmė knibždėti siekį paklydėlių, kiekviena su geležiniu 
ženkleliu ant pilvo: Gott mit uns! * 

Skaitėme jų sukrečiančius reikalavimus draugauti ir jautėmės, 
tarsi snarglėtųsi į akis: „Reikalaujame artimo ir bičiuliško bend- 
radarbiavimo!“ 

Norvegų raitoji policija lūkuriavo ten, kur baigiasi Drameno 
kelias, kad oficialiai perduotų miestą. Sunkvežimiais iš Fornebiu 
oro uosto atvažiavo parašiutininkai išaliejuota apranga, iš pirmos 
mašinos iššokęs karininkas prisiartino su automatu po kairiąja 
pažastimi ir laikė jį nukreipęs į vyriausiojo policininko krūtinę, 
kol spaudė jam ranką. Iki šiol regiu policininką ant arklio pa- 
linkstant ir ištiesiant ranką - ar buvo būtina? Artimai ir bičiuliš- 
kai, šautuvo vamzdžiu į širdį. Volkefeller**, paviešinama norvegų 
Volk**, tą ir panašaus galėjai skaitinėti visur ant namų, made in 
Germany“ ** „Ir kaip negirdėtai imta niekinti kalbą! Galėjai staugte 
staugti! Vokiečiai, kurie „mokėjo norvegų“, susodinti redagavo 
norvegiškus laikraščius. Pasirodydavo pranešimų apie tokį sąly- 
giškai rimtą reikalą, kaip mirties bausmė, bet žmogus ten neiš- 
skaitydavo, už ką sušaudoma, pagrįstumas buvo ne toks svarbus. 
Netrukus su nuostaba pažvelgdavom, jei kas klausė, kodėl N. N. 


* Dievas su mumis (vok.). 
** Tautos draugai (vok.-norv.), spąstai, pasala tautai (norv.-vok). 
*** Tautai (vok.). 


**** Pagaminta Vokietijoje (angl.). 
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suimtas arba nušautas. Niekas neklausia, kodėl žmogus mirė nuo 
kraujo užkrėtimo, - tai nutinka dėl kraujo užkrėtimo. 

Beviltiška pilkuma paženklino balandžio devintąją, viskas pil- 
ka, kvaila ir sielvartinga, kas įvyko, persmelkta gėdos. Neretai tą 
tylą - kurią aptinki tik savoj širdy - lyginu su pilku ir išmirusiu, 
lietingu rudens vakaru kaime. Pasidaro be galo vieniša ir pajunti 
lyg mirties tylumą. Žinojai: kol tas bus atkurta, jei tai įmanoma 
atkurti, reikės gyventi daugelį metų ir kovoti, kovoti su kvailumu 
1r blogiu savy bei kituose. 

Vokiečiai, vadinasi, pasiekė, ko norėjo, - jie mus paralyžiavo. 
Tačiau neapdairiai neįvertino, ką sudaigina ir išaugina partrenk- 
tas kautynių lauke. Pirmiausia įvyko šitai: nebenorime gyventi, 
jeigu vokiečiai laimės karą! Taip jau nuo pradžių jie privertė mus 
statyti ant vienintelės kortos. 

Taigi paaiškėjo, kas miglotai vadinama žmogišku, atspariu, gy- 
vastį saugančiu instinktu, per amžių amžius trokštančiu plėtotis: 
kad ir kaip žiauriai siautėtų vandalai, jis vėl atgyja net po stipriau- 
sio smūgio. Vėliau užėjusiais laikais pamatėme, kad kiekvienas vie- 
nišas žmogus balandžio devintąją davė tvirtą žodį. Daugelis paža- 
dų netesėjo, palūžo ir nebeatsitiesė, kiti pakilo iš lėto, dar kiti grei- 
tai, bet galiausiai susitelkė frontas, stiprus ir visiems regimas, prieš 
tuos, balandžio devintosios vakare skelbusius apie negirdėtą per- 
galę, kad Danija ir Norvegija užgrobtos per dvylika valandų. 


Pirmąją karo dieną nervingas vokietis Sagenese nušovė mano 
brolį Karlą Manfredą Torseną. Smulkesnės aplinkybės taip ir ne- 
paaiškėjo. Kaip atrodytų šie lapai, jeigu juos būtų surašęs jis? Jis 
buvo prisirišęs prie Jenės kaip Gunderis prie Suzanos. Karlą palai- 
dojo Gjerstade, tėvų kape. Iš jo paveldėjau keturiolika tūkstančių. 

Aš nekaltas dėl jo mirties, bet juk taip yra, įsiveržęs į žmogaus 
gyvenimą, pakeiti jo tolesnę vagą. Jei Gulana būtų pakliuvusi po 
mašina, joms su motina gyvėnant pas mane senamiestyje, manęs 
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niekas nekaltintų, bet, šiaip ar taip, to nebūtų įvykę, jei ji ir toliau 
būtų gyvensiu su Gunderiu. Jei iš Karlo nebūčiau paveržęs Jenės, 
visi maži nutikimai būtų vykę kitaip arba kitokiu eiliškumu ir 
lemtingą akimirką jis tikriausiai nebūtų susidūręs su sutrikusiu 
vokiečiu. Ne, mano kaltės nėra, tik pasisavinau tą, kurią jis bran- 
gino, jis neteko gyvybės, ir aš pasisavinau pinigus. 

Vieną dieną man priešais gatve atžingsniavo Bjernas Lundas 
švytinčiu ir niekšišku žvilgsniu, griebė už rankos ir ėmė sveikinti: 

— Girdėjau, kad brolis paliko trisdešimt tūkstančių, tu tikras 
laimės kūdikis! Tam, kuris turi, bus duota, o kuris turi mažai —- 
praras viską! 

Išsilaisvinęs pasitraukiau atatupstas. Palto atlape jis segėjo bla- 
kę. Jo veidas pajuodo: 

— Gal tapsi šventeiva? 

— Šventeiva netapsiu, - pasakiau, - bet Norvegiją užpuolė, o 
tu, niekados iki šiol nesiveržęs į politiką, nuleki ir įsirašai į šuns- 
nukius, kurie šlapinasi ant visko, kas sava, ir vizgina vokiečiams 
uodegą. 

Nors veidas sustingo, jis stengėsi, kad balsas išliktų linksmas: 

— O kuo tu gali pasigirti? Ar nepasiuntei velniop savo norvegiš- 
kumo ir nesusikrovei turtų kaip užsienietis? Cha! Leisk žvilgtelti 
į pasą, - tavo užsienietišką pasą! Apie ką, tu manai, sukosi pasku- 
tinė Karlo mintis, jei tam turėjo laiko? Ką, manai, jis galvojo? 

Norėjau eiti, bet jis mane sulaikė ir vėl atrodė visai ramus: 

— Kaip ketini sutvarkyti tą reikalą su Jene? 

— Jenei dvidešimt aštuoneri ir reikalai bet kokiu atveju bus tvar- 
komi ne per tave! 

Iš Jenės tą vakarą atėjo laiškas: „Mielasis Džonai. Mačiau, kad 
tėvas įsisegęs blakę, ir su juo daugiau nebesisveikinu. Turbūt grei- 
tai atlape nešios ženkliuką, bet dabar tu jau žinai. Ar nė sykio iš 
tavęs negausiu žinios? Viliuosi, kad bus berniukas. Niekuomet 
bloguoju tavęs neminėsiu ir jam pasakosiu geriausia, ką atsimenu. 
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Ar galiu jam duoti tavo vardą? Prašau, niekados nebesisveikink 
su Bjernu Lundu“. 

Ji rašė daugybę laiškų iš nevilties ir kas sykį pati sau prieštara- 
vo, tik nebepakeitė nusistatymo tavo senelio atžvilgiu - tą turi 
žinoti. Jis buvo žmogus, kurį ji brangino labiausiai pasaulyje, bet 
nėjo į jo laidotuves - nei ji, nei jos motina ar broliai. 1940-1eji 
Norvegijoje, tuomet pažinome nuodėmę prieš Švenčiausiąją Dvasią 
ir jos neatleidome. Mano grynai asmenine nuomone, jeigu klaus- 
tum, sukčiavimas, kurio Bjernas Lundas ėmėsi politikoje, nebuvo 
jau toks ypatingas, net ne išdavystė. Mane tūžino tai, kad kažkas 
pelnysis iš tų, kurie šalį pavertė kiaulide. Mano reakcija buvo 
labiau asmeninė negu nacionalinė. Jei aš pasipiktinu vien išvydęs, 
kad išraižytos lifto sienos, kaip tada turėjo viduj užvirti regint 
vandalų plėšikavimą Norvegijoje. Bet nemanau, kad pyktis būtų 
mažesnis, jei juos stebėčiau Hagoje ar Varšuvoje. 


Niekas Norvegijoje nesirinko, tapti išdavikais ar jais netapti. 
Pasirinkimo nebuvo, niekų kalba, jog vokiečiai reikalavo, kad būtų 
renkamasi. Nesirenki, ar virsi bantų negru, ar liksi baltuoju. 

Romanuose apie plėšikus arba vaikiškoje vaizduotėje dažnai 
randi nepataisomą piktadarį, kuris gerąjį ir nuostabųjį herojų verčia 
rinktis, kaip antai: „Nužudyk savo tėvą šiuo kardu ir tada išveng- 
si kankinamos mirties!“ 

Kodėl ši fantazija taip paplitusi, kad ją atpažįsta ir daugelis tų, 
kurie neskaitė romanų apie plėšikus, - tą juk būtų gan įdomu 
sužinoti. Žmonės, besileidžiantys į tokio pobūdžio fantazijas, — 
nesuvedę sąskaitų su autoritetu. 

Šiaip ar taip, tvinkčiojant smilkiniams ir drebant rankoms skaity- 
davom toliau, kaip išdidžiai ir pasitelkęs krūvą puikių žodžių hero- 
jus atmesdavo reikalavimą, nors tėvas ragino: „Nesvarstyk, sūnau, 
tau gyvenimas dar prieš akis, o aš jau senas, vis vien greitai mirsiu. 
Kirsk ryžtingai, sūnau, ir pasveikink nuo manęs savo motiną!“ 


317 


Paskui buvo kalbama apie šį bei tą, kol pagaliau sūnui skaus- 
mingai išleidžiama gyvastis ir tėvas deklamuoja siaubingą prakeiks- 
mą budeliams. Bet dažniau nutikdavo, kad pačią paskutinę se- 
kundę viesulingai atskriedavo kariauna, užkapodavo visus plėši- 
kus, išskyrus pagrindinį, išlaisvindavo tėvą su sūnumi, be to, 
pakardavo plėšikų vadą pagal sudėtingą ritualą, nepaprastai daug 
kalbėdami. Pasakojimą visados puošia pasiaukojančios motinos 
ir jaunos merginos, kurių viena trapesnė ir gražesnė už kitas, ji 
išteka už herojaus ir atiduoda jam savo nekaltybę paskutiniame 
puslapyje, trečia eilutė nuo apačios. 

Vėliau, tuos dalykus prisiminę su šypsena, ironiškai pacituoda- 
vom: „Miglos valdovas, arba Abisinijos perlas“. Esu girdėjęs apie 
vyrą, kuris nuo vaikystės išsaugojo „Mažąją siuvėjėlę, arba Kur 
jis?“ ir laiko garbingoje savo tarptautinės literatūros bibliotekos 
vietoje. Jis ją gražiai įrišo ir pasiima nuo lentynos kiekvieną sykį, 
kai ima ilgėtis prarasto rojaus, kuomet tikėjai, kad žmonės balti 
arba juodi. 

Taigi šypsomės ir mąstom, kokie buvome naivūs kadaise. Bet 
1939-aisiais didelė europiečių tauta baigė mintyse kurti plėšikų 
romaną ir pradėjo rašyti krauju ant Europos žemės. Išduok savo 
šalį arba mirk! 

Kas vyksta, kai patriotai pastatomi prie sienos ir sušaudomi? 
Kas vyksta, kai jie tyliai stovėdami miršta - visai neherojiški žmo- 
nės: darbininkai, miestiečiai, žvejai, valstiečiai? Taip bandoma plė- 
šikų romaną įkūnyti tikrovėje: nužudyk tėvą šiuo kardu ir išveng- 
si kankinamos mirties! Romanas negali būti toks pat iki smulk- 
menų. Mes juokėmės iš garsių žodžių, demonstratyvios drąsos, 
plepalų. Herojus tikrovėje nesako kalbų, nes jam išdaužytų dan- 
tis. Ir plėšikas savo nuomonės nereiškia taip dramatiškai, jis tik 
padeda lapelį pasirašyti, kad stoji į NS gretas. Ir nė vieno žiūro- 
vo, nė vieno kilnaus gesto, kai nuvedus prie sienos nušaunama. 

Jei tironui sakytum: „Pašok septynis kartus tiek, koks tavo ūgis, 
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ir tu gyvensi“, tada jis reikalavime įžvelgtų absurdą, nes kai ką 
nusimano apie gimnastiką. Bet čia, kaip mąsto alumi įmirkusios 
smegenys, reikia juk pasakyti ar parašyti tik smulkmeną, ar ne? 
Mano, kad įmanoma išduoti savo šalį, jei taip gali išsaugoti gy- 
vastį. Mūsų teisė stebėtis, iš kur jam kyla tokių minčių. To jis 
išmoko irgi kareivinėse? 

Nuvertinamas žmogaus padorumas ir, man regis, okupuotame 
krašte žmonės netampa didūs ar geresni, jiems bylojant apie na- 
cionalinę reakciją, kai turima omenyje žmogiškoji. Daugelį metų 
vokiečiai vertė žmones „rinktis“, ir tik ligoniai gali tą suvokti kaip 
pasirinkimą. Dar reiktų paminėti bruožą, kurį gali vadinti tam 
tikra prasme skandinavišku, nes jis mat yra skandinaviškas, nors 
tiek pat graikiškas ar serbiškas: nenorima nusileisti prievartai. 

Pasirinkime nėra pasirinkimo. Tai, kas sakoma, skamba šitaip: 
aš tave nužudysiu, jei neįsitrauki į tai, kas blogiau nei mirtis. Nori 
gyventi kaip parijas ar nori mirti? Nelieka ką atsakyti. Iš dviejų 
blogybių renkiesi mažesniąją, kurią tironas mano esant didesnią- 
ja, be to, atsakydamas taip, kartuves juk atitolini tik kuriam lai- 
kui. Teiki pirmenybę tam, kad šiandien vokiečiai nušautų kaip 
garbingą žmogų, o ne savieji nužudytų kaip niekšą rytoj. 

Tačiau jei žmogus iš tiesų prisėdęs apgalvotų „pasirinkimą“, ar 
nuspręstų kitaip? Jis turi nepamiršti tėvų, brolių seserų arba vai- 
kų, kurie jo nebepriims į namus, nebenorės matyti. Išėjęs į gatvę 
jis jaus neapykantą kaip spjūvį į veidą. Darbe jį stingdys šaltis, 
išdrįsęs vakarais išeiti į lauką bus puldinėjamas. Staiga dingo pre- 
kės ten, kur jis paprastai apsiperka. Ir net tie, kuriems parsidavė, 
| jį žiūri su panieka. Ne, belieka tik stoti prie sienos. 

Nereikia bandyti menkinti rodomos drąsos, bet ji nėra kurios 
nors tautos drąsa - tai žmogiška drąsa, žmogaus dvasios tvirta 
valia gyventi, dvasia prieš kūną, ir net ten, kur šie abu turi at- 
siskirti, kad įsiviešpatautų dvasia. Skaudu mirti. Sakoma, kad bent 
jau gerai mirti švaria sąžinė, - galbūt, bet ar ne atvirkščiai: paguo- 
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da yra mirti puolusiam, o visų skaudžiausia tam, kuris žino kovo- 
jęs dėl teisybės? Atėjus mirčiai, mes nenusakomai bejėgiškai ir 
nenusakomai menki. Paskutinį mirksnį prieš šautuvo žiotis, šiaip 
ar taip, vyksta nežmoniška kova - gal pasinaudosiu proga, gal 
pasakysiu taip, argi mano vaikai nesupras, kad nepajėgiau mirti 
juos palikdamas, kai gyvybės kaina - tik vienas žodis? Bet žino, 
kad vaikai nesupras, neatleis, taigi palenkia galvą ir neria. 

Tai ne sukrečianti didvyrių drąsa, dozuojama nacistiniuose va- 
dovėliuose, lydint skambiems žodžiams ir siaubingiems faktams. 
Tai našta, kurią užsikrauni vardan savęs, galbūt ne ką tegalvoda- 
mas, tik kažką blausaus ir stingdančio, - tada drioksteli šūviai. 

Protestas visose užimtose šalyse pasireiškia kaip nepalenkia- 
mas tautinis susivokimas, bet kas slypi už jo, ne taip ir siejasi su 
tautiškumu. Spontaniškas suvokimas, kas teisinga, visiškai ne- 
priklauso nuo tautybės. 

Užėję svetimieji iš žmonių reikalauja, kad tie padarytų, ko ne- 
gali, ir pamoka, kurią gavome per šiuos metus, vertinga, pamo- 
ka, kurios niekados neužmirškime: yra ir to, ko žmonės negali. 
Anksčiau gana dažnai giliausioje širdies kertelėje tikėjom, kad kiek- 
vienas žmogus nuperkamas, žinok tik kainą. Tai pasirodė besą 
melas. 

Kai ko išmokome būtent vokiečių viešpatijoje: žmonės yra ge- 
resni, nei manė patys. Gal sunku išsaugoti tikėjimą, kai susiduria- 
me su pavienių žmonių niekšingumu, bet tai nieko nekeičia, žmo- 
nija laikosi tvirtai: iki čia, ir ne daugiau. 

Tik pažiūrėk į dogmą apie spaudos galią, apie visagalę spaudą, 
viską visuomenėje lemiančią. Naciai irgi tikėjo dogma, ir jei ji 
būtų tiesa, Norvegijoje šiandien turėtume tik esesininkus. Jokiais 
būdais spauda nesielgia kaip įsigeidusi. Ką šiandien rašo norvegų 
laikraščiai — vargiai prasčiau ar geriau už tai, kas bet kokioje lais- 
vos šalies redakcijoje kas rytą išimama iš popierdėžių sudeginti, 
bet ar kadaise nemanėme, kad laikraščiai rašo, ką sugalvoja, ir 
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paveikia žmones? NS įgyvendino savo svajonę, publikuoti redak- 
toriaus popierdėžę, pasiuntus jį į cypę, bet ar ko pasiekė? Nė per 
nago juodymą nieko, net pasitelkę visos šalies spaudą. Yra ribos, 
kurių neperžengi. Kuris mėgina, trenkiasi galva į sieną. 

Tikėtina, patys vokiečiai abejojo kvislingus sugebėsiant net su 
visos spaudos parama ko nors pasiekti bei atstovauti Norvegijai. 
Vokiečiai išsimiklino per karą žarstytis žodžiais ir po visų skam- 
bių žodžių, skirtų Vidkunui Kvislingui, lūkuriavai išvysiąs jį tokį 
išpuoštą, kad puošmenims vežti prireiks vežimo. Jis negavo jokių 
apdovanojimų. 

Kai laikraščiai 1r radijas tyli, nežinai, kas vyksta mieste. Bet 
užgrobimui trunkant ilgai atsiranda kita komunikacija. Balandžio 
devintąją ir vėlesnėmis savaitėmis nenutuokėme, kas dedasi už 
kelių šimtų metrų. Krito bombos. Anglai dėjo minas. Išgirsda- 
vom didžiulius sprogimus. Kvislingai radijo laidose keikė žmo- 
nes, per greitai vairuojančius automobilius, - stebėtinas vairuo- 
tojo polinkis. Naktį miestas kartais akinamai švytėdavo nuo britų 
šviečiamųjų bombų. Stovėdami stebėdavom oro kautynes. Skai- 
tėm skelbimus, kad mus nušaus. Laikraščiai buvo kimšini tauza- 
lų, kaip ir radijo laidos. Prieš Stortingą įsisiautėjęs dundeno vo- 
kiečių orkestras ir žmonės dar įstengė stabtelėję klausytis. 

Labiausiai slėgė jutimas, kad gyveni iš malonės, kaip vos pa- 
kenčiamas svečias nuosavame krašte. Stulbino, kad sėdėdamas 
„Kampe“ į draugiją sulauki storžievių vokiečių kareivių, kurie 
garsiai bezda prie tavo stalo ir be išraiškos spokso į keistuolį, nešne- 
kantį vokiškai. Pilies parke net penkiasdešimtmetis vyras nepraei- 
davo, negavęs nepadorių pasiūlymų, - nesvarbu, ar jie buvo rim- 
ti. Gal tai vokiškas humoras? Žmones, kurie bandydavo suturėti 
vienuolikmetes dvylikmetes, kad šios nesitrainiotų su kareiviais, 
sudaužy davo ir suimdavo. 

Tačiau ilgai ilgai tikėjom vokiečius esant protingas būtybes net 
ir po nacistinio muštro. Mus partrenkė, mes nieko nesupratom. 
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Tai viena, tai kita galva išlindo - ir buvo suimtos. Žmonės tą 
vasarą paseno. 

Ir vis tiek mėgino gyventi toliau po pilku ir žemu dangumi — 
sumušti, be vilties, suvargę. Užgaulūs anekdotai apie vokiečius 
buvo vienintelis akstinas. Krito Olandija, krito Belgija, krito Pran- 
cūzija. Nelaimė ties Diunkerku, prisišlieja pritrūkęs kvapo Muso- 
linis, žydų tragedija, žudynės Lenkijoje, buka propaganda, Gjersta- 
do kapinėse palaidotas brolis, bombarduojami Anglijos miestai, 
garbingos vokiškos kapinės, norvegų nežinomų karių kapai ir iš- 
pirktas muilas, kol spėjo įvesti korteles. 

Tai glumino. Glumino, nes dar 1940-ųjų vasarą žmonės teigė 
teisę gyventi savo pačių gyvenimą ir nebuvo kada vertinti, kas 
vyksta. Mes atsidūrėme priešais žmogų iš kareivinių, bejausmį 
kareivį skruzdę, žinodami vien santykį - draugai. Jis turėjo tiktai 
leitenantą, apie kurį galvojo. Buvo aukšto išsivystymo lygio 
embrionas. Kas atsitinka embrionams netekus leitenanto, ką su 
jais daryti? 

Vokiečiai būtų daug pasiekę, jei ne jų prievartos kupini sapnai. 
Anglas nusiramina, žinodamas apie savo galią. Vokiečiai nieka- 
dos nenurims, kol pavergtasis irgi jos nepažins ir nepripažins dre- 
bančiomis lūpomis. 

Vokiečiai galėjo gauti, ko tik jiems būtų prisireikę. Ir vien dan- 
gus žino, kaip tai galėjo atsitikti, kad norvegų tauta pakilo iš pa- 
ralyžiaus ir ėmė save pusėtinai valdyti. Anglai iš Norvegijos išvyti 
ir turbūt dauguma sakė: tegu vokiečiai turisi bazes, kol baigsis 
karas, kad tik mus paliktų ramybėje. 

Jeigu vokiečiai į tai būtų tarę taip, pasibaigus karui galėjo ne- 
skubėdami įveikti Norvegiją. Tuomet jiems nebūtų reikėjęs sakyti 
ko daugiau nei tą vienintelį melą. 

Nuotaikos Osle vyravo nekokios. Dėkui Dievui už Kvislingą ir 
vokišką bukumą. Galime džiaugtis laikraščiais, kurie rašė vien 
sekėjams ir pamiršo, kad juos skaito ir netikintieji. Dėkui, kad 
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nepavykdavo užmigti naktimis, kai daliniai žygiavo gatvėmis rė- 
kaudami: Wir fabren gegen Engelland. Galime džiaugtis, kad vo- 
kiečiai dievina pučiamųjų garsus, ir kvislingais, kurie paklusniai 
sekė paskui savo ponus, įsikandę botagą ir patys jo ragaudami. 

Dievas, kai nori nubausti, užleidžia aklumą. Jie mokė mus atei- 
ties, kaip pasaulis neturi atrodyti ir kad reikia saugotis ne pasitai- 
kančio hitlerio, o vokiečio. Atmink, kad Gloma tebebus Gloma ir 
be šaltinėlio ten, kur ji prasideda. Geidaujant daugiau sužinoti 
apie tautinius judėjimus - ar nacistinį, ar kokį kitą, naudinga pa- 
skaityti jų išsikeltą programą arba šventuosius raštus. Vairuoto- 
jas, manęs, kad užtvėrė kelią, greitai atsidurdavo ant bangos, kuri 
1r be jo būtų buvusi banga. Niekados nesipildė pagal raštus. Bet 
ant vimpilo reikia įrašyti vardą. Norvegų vairuotojas tapo Joha- 
nu bežemiu, nes neišplaukė ant bangos. | 

Naktį į balandžio devintąją pas mane nakvojo Suzana. Užkau- 
kus sirenoms pagalvojau apie gamyklą. 

Ką regi mirštantis, pavaizduoti negali, vienas Dievas žino. 

Tokie mes buvome bejėgiai ir - vis vien tokie gyvenome. Daž- 
nai pamąstau: pasaulyje nutinka dalykų, kurie dviems juos išvy- 
dusiems žmonėms gali būti paskutiniai, stebėti drauge. Po balan- 
džio devintosios Suzana ir aš nebegalėjome būti tokie kaip anks- 
čiau ir tą turėjome žinoti. Daug ryšių tądien sutrūko amžiams. 
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Mes su Suzana išgyvenome antrą balandžio devintąją birže- 
lį, kai Gunderis, netikėtai parėjęs namo, išmetė mus į gatvę. Paskui 
prikrėtė tiek kvailysčių, kad Suzanai nebuvo itin sunku pasiimti 
Gulaną. 

Pasitaiko dalykų, kuriuos mieliau užmirštum, tai aitrūs patyri- 
mai, kurie niekados neišsigrynins arba neišgrynins juos patyru- 
siojo. Niekuomet neprisišauk situacijų, kurios vėliau tiks vien links- 
miems teatro vaidinimams. Po jų taip ir neatsigausi. Niekados 
nerizikuok, kad tave išmes į gatvę su mylimąja, o jai įkandin gir- 
dėsi šūkaliojamus nemalonius žodžius - ir žinosi, kad išrėkiama 
tiesa, ir tu ją vediesi, nes tai tiesa. 

Tokie dalykai iš šiuolaikinių laikų rodomi paikuose komedijų 
pastatymuose. Jei veiksmą nukeltum į praeitį, prireiktų apnuo- 
gintų kardų ir iškilnių žodžių. 

Betgi sakoma, kad nė vienas rašytojas neatranda nieko naujo ir 
kad visi motyvai pasenę bei nuvalkioti. Štai čia nenaudotas moty- 
vas. Bet taip yra, kad tą išgyvenęs būtų antžmogis, jei atvaizduo- 
tų, o tas, kuriam neteko patirti, nė nenutuokia ir gali Viešpačiui 
už tai dėkoti ir džiaugtis. 

Savo draugei nebeatleisi, kad gėdijaisi, - ir didžiausia parodija, 
kad jai nebeatleisi už pamuštą jos akį. 

Permąstyk situaciją, įsivaizduodamas savąją Elzę, Gretę ar 
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Suzaną, ir laikykis atokiau nuo sutuoktinių, nes tavo draugę ir jos 
vyrą sieja tai, apie ką nė sykio, išprotėjęs iš laimės, nepamanei. 
Visados viens ant kito pastebėsit dėmę ir net intymiausią akimir- 
ką neišsivaduosit nuo trečiojo be narkotikų. Gyvensit abu isteriš- 
kai. Nenuostabu, kad viskas išvirs į komediją arba apnuogintus 
kardus ir iškilnius žodžius: 


Och greven han skramla med svardet 
Och skratta ett vansinnigt skratt 

Och sade: „Min skėna, hur 3r det, 

— min nadiga, hur Ar det fatt, 

- vem fan ar den džr figuren 

— vad gėr han vid grevens hard?“ 
Och han pekade pa trubaduren 

med sitt langa, blodiga svard. 


Grevinnan, som nyss hade džnat, 
hon sade: „Det dr ju en narr, 

och alldeles nyss har han lanat 
ett band till sin gamla gitarr“. 
„Det dar later fasen sa troligt“, 
sa' greven och mėnstrade dem...* 


Esant tokiai situacijai, nepavyksta aiškiai atvaizduoti tikrųjų 
išgyvenimų, nes jie beveik iškart virsta pelenimis lauže iš pavydo, 
įtūžio, baimės ir rakto brazdesio automatinėje spynoje. Bet kiek- 
vieną sykį, rodos, kartojasi tam tikri išoriniai dalykai: raktas spy- 
noje, bežadis ir sustingęs meilužis, moteris, bandanti pasiaiškinti 


* Grafas, pažvanginęs kardu, / nusikvatojo kraupiai / ir paklausė: „Gražuole 
mano, / kaip jaučiatės, maloningoji? / Kas, po velniais, tas tipas? / Ką jis čia veikia 
prie grafo židinio?“ / Savo ilgu, kruvinu kardu parodė jis į trubadūrą. / Grafienė, 
praėjus alpuliui, / jam tarė: „Čia — juokdarys, / jis pasiskolino prieš valandėlę / 
juostą iš manęs gitarai savo senai.“ / „Panašu į tiesą, po galais“ / pasakė grafas, 
įdėmiai žvelgdamas į juos... (iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė). 
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po apgailėtino mėginimo sprukti ir nerišliai lemenanti apie naują 
stygą svečio gitarai ar kad jį reikėjo nuprausti. Jos pasiaiškinimai — 
neabejotina pagalba. Vienas man pasakojo, kaip jo žmona klykė, 
kad ji, gulėdama su kitu vyru, laukė skambučio iš draugės, kuri 
rengėsi juos pakviesti į kiną. 

Visa kita yra tamsa ir jos niekad neperskros nė vienas iš trijų. 
Vis vien jie pateikia savus parodymus, tokius skirtingus, lyg būtų 
sėdėję skirtingose planetose, kai viskas vyko, - iš tikrųjų juk nė 
vieno jų ten kaip ir nebuvo. 

Tą naktį prisikėlė nešneki, dažnai bežadė, į karalienę panaši 
Suzana, kurią, Gunderio manymu, galėjau turėtis. 

Jis bent jau liko vienas, o aš pakliuvau tarp Jenės, besilaukian- 
čios vaiko, ir Suzanos, turinčios vaiką su kitu. Pasiekęs čia namus, 
kelias savaites buvau laimingas, laimingas pabudęs iš sapno, ku- 
riame velniai lipo ant kulnų. Kai pastorius atvyko įnašo bažny- 
čiai, apsakiau jam šiek tiek apie aną vakarą. Jis neskubėdamas 
gurkštelėjo vyno, uoliai palinkčiojo ir tarė: „Hm, misteri Torso- 
nai, jei būčiau kunigas, galėčiau įkainoti nuodėmių atleidimą. Bent 
jau mums dabar reikia penkių šimtų dolerių“. 

Testamentu užrašysiu turto jo bažnyčiai. Būdavo malonu, kai 
apsilankydavo pas pagonį su savo sunkumais. Jis nėra ypatingų 
gabumų žmogus, bet savitai ganytojiškai kažką supranta ir mes 
draugavome, būdami stebėtinai tolimi. 

Taip, įkūnijau seną meilės istoriją. Įdomu, kiek yra mėginančių 
ir keliems tai lieka vien sustabarėjusi svajonė? Be abejonės, išgy- 
venau kai ką šiuolaikiniam žmogui esminio. Laukinis, negras kra- 
lyje, gauna merginą —- arba merginas - kurių jam reikia, taškas. 
Civilizacija žmogų nugena šalin nuo jaunystės draugės ir jis ban- 
do pas ją grįžti, sukdamas netolygius ratus kreivais takeliais. 

Suradau, kaip patekti atgal, Agnesė grįžo. Nes Suzana buvo 
Agnesė, grįžusi Agnesė. Suradau kelią į Rojų pas Agnesę ir Vieš- 
pats nepaprastai supyko. 
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Jei tai būtų romanas, o aš - romano veikėjas, galėčiau tuo ir 
baigti, ties išmetimu iš rojaus, rakto brazdesiu, kai jį Viešpats įki- 
šo į teisėtas duris. Ratas užsidaro. 

Bet esti kitų ratilų, vienas juosia kitą ir spalvos persilieja iš vie- 
no į kitą, nėra nė vieno visiškai atskiro ratilo. 


Mes negalime įpūsti šeimos židinio tokio amžiaus, kada nori 
gamta. Esame nugenami šalin nuo jaunystės draugės ir metų me- 
tais, kurie vis eina, kuriame moters viziją, sapną, ir saugokis, kad 
jis neišsipildytų. Matai, kuo tai baigėsi man. Kas turi akis, kad 
regėtų, mato, kuo tai baigėsi be galo daugeliui. 

Jei prieš prigimtį pavartojai prievartą, turi ir toliau ją tęsti. Būk 
akylas, jei kas šneka, kad tau reikia gyventi pagal gamtos dėsnius, 
grįžti prie ištakų. Tu juk nepasuksi Australijos aborigeno arba bež- 
džionės link, bet kur iš tiesų ketini sustoti, jei žengsi atgalios? 
Ten, kur Trygvė Gundersenas? 

Moters vizija šviečia vyro kely lyg žvaigždė. Be šios žvaigždės 
nebūtų itin daug meno, apie kurį verta užsiminti. Menas - tai 
tikrovė, išgryninta vizijos liepsnose. 

Tavo tėvas nusidegino rankas, kai geidė viziją ištraukti iš ug- 
nies ir perkeisti į tikrovę, o ne į meną. Dėl to vėliau kalbėsime, 
kad jis nežinojo, ką daro. Jis buvo pagonių žynys, nesugebėjęs nei 
pamatyti, nei patikėti, kad kas pranykę - sapnas. 

Tu dar jaunuolis, bet galbūt jau esi regėjęs žaismingų sapnų, 
kad ilgam išvažiuosi ir namo grįši kaip garsus ir turtingas vyras, 
padarydamas įspūdį savo neištikimajai Agnesei. 

Tas gamtos balsas - neklausyk jo - tave gundo pražūčiai. Jeigu 
sutiksi jos šmėklą, vilką Fenrį* išleisi į laisvę. Įžengęs į savo paties 
brūzgynus pats sau pakenksi labiau nei keli pasauliniai karai. 


* Milžiniškas vilkas skandinavų mitologijoje, dievų sukaustytas grandinėmis. 
Išsilaisvinus Fenriui, prasideda pasaulio pabaigos mūšis. 
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Šiąnakt sapnavau, kad vasaros vakarą sutikau Jenę, ji nešėsi 
kuprinę ir kartu paėjome keliu palei aukštų sunokusių javų lauką. 
Ji atostogavo ir traukė prie savo palapinės. Apsiėjo su manimi 
draugiškai, kaip supratau, norėjo, kad eičiau su ja, nors to nepra- 
šė. Vedėsi drauge didžiulį vokiečių aviganį, kurio prisibijojau, jo 
akys buvo kaip Suzanos, kai ji būdavo pagiežingai nusiteikusi Gun- 
derio atžvilgiu. Jenė parodė į geltonus javus ir tarė: „Džonai, at- 
nešk man gėlių“. 

Kviečiuose stiebėsi aukštos ir vešlios gėlės. Paskyniau jų. Tai 
buvo paprastos mėlynos rugiagėlės, vėdrynai ir kažkokios liau- 
nos žolės, tik tokio dydžio, tarsi iš tropinių džiunglių. Traukiau 
liaunus stiebelius ir rankos išsitepė žaliais syvais, be to, pristojo 
aviganis ir uodas, veriamai zyziantis prie ausies. Prabudau nusi- 
minęs ir mintijau apie Suzaną, paglemždavusią iš visų Žmonių 
džiaugsmą, ir apie Gulaną, dėl kurios mane taip graužė sąžinė. 
Vogta laimė gali būti sklidina saldybės. Kaip ir po visų atskleistų 
nusikaltimų užklumpa gėda, ir patikėk manimi: nėra laimės, ku- 
rią būtų verta vogti, 0 tu net negalėsi prisiimti bausmės. Jos svoris 
slėgs kitus. 

Per vienas išgertuves pas Gunderį kažkas jam iš paskos paleido 
plokščią padėkliuką iš sidabro. Šis, paskriejęs ore, apsisuko ir žyb- 
telėjęs kaip blizgė trenkė pačiam užpuolikui į kaktą, tada nubarš- 
kėjo grindimis. Simboliška lyg viltis, kad yra teisingumas, bet tai 
visuomet tik simbolis. 

Tarėmės su Suzana susitikti Drameno kely ir pamačiau ją kitoje 
gavės pusėje, šviesūs plaukai plaikstėsi vėjyje lyg vėliava. Jau keti- 
nau eiti per gatvę, bet keliasdešimt žingsnių už jos pastebėjau Gun- 
derį su Trygve, sekančiu įkandin tarsi šuo. Ar yra kas nors, negy- 
venęs kitų gyvenimų sąskaita? Suzana, išvydusi mane, perėjo gat- 
vę. Gunderis su Trygve ėjo toliau. Ji juos pamatė ir nubalo. 

Jis pakrikštijo ją „Suzana vonioje“, o mane vadino vonių 
meistru. Nežinau, kodėl jam prireikė taip save kankinti, bet apie 
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maudynes su Suzana jis buvo girdėjęs ir anksčiau. Kad ir ką jis 
darytų, viskas buvo blogai, nes tą, kas blogai nebuvo, taip išaiš- 
kindavo turtuolio amerikiečio draugai „Kampe“. Iš pradžių Su- 
zana pasakė, kad visai viskas yra šmeižtas, ir turtuolio draugai 
supratingai linksėjo: Gunderis yra beprotis. Tada paaiškėjo, kad 
tai tiesa, bet turtuolio draugai nepakeitė savo nuomonės. Turėji- 
mas pinigų suteikia valdžios: man net nereikėdavo ištarti žodžio, 
kad būčiau teisus. Jie, regėdami mano pinigų maišą, pripažinda- 
vo, kad šeimininkas teisus ir neįtikimai išmintingas. Na, nepapras- 
tai daug reiškė ir karštligiška Suzanos veikla. Kaip kadaise sakė 
Bjernas Lundas, kuriam laikui Suzana bet kam gali įteigti bet ką ir 
paskutiniojo teismo dieną ji Viešpatį sugebės perkalbėti: jeigu ji 
atsidurs danguje, jis, aišku, nebepripažins suklydęs. 

Gunderis buvo teisus, kad jos gebėjimas „natūraliai raudoti, 
kai skamba naujamečio varpai“, kaip jis tąsyk šypsodamasis api- 
būdino, yra esminė jos žavesio dalis. Mes juk nesirenkame mote- 
rų pagal moralinę liniją. 

Suzana - tikras stebuklas. Ji greičiau už kitus suvokdavo, kaip 
žmogų užvaldyti, ir visiškai pažindavo kito minčių kelius. Gun- 
deris turėjo porą draugų, arba bent manė, kad turi, tai buvo vyras 
ir žmona, ji gerokai už jį vyresnė. Aš irgi juos šiek tiek pažinojau. 
Kai ponia Holm, gana sausa ir manieringa, susipylė į save kelias 
taures, atsargiai praskleidė savo svajonę: pamanyk, jei ji susiimtų 
ir paliktų vyrą, kol jis neparodė jai nugaros. 

Bėgant metams Suzana nepaprastai dažnai ponią Holm įskau- 
dino ir įgėlimai nė sykio nebuvo nuobodūs. Kelis kartus girdėjau, 
kaip Gunderis pristabdė Suzaną, kai ši pasidarė pernelyg nepa- 
kenčiama. Pats jis pas Holmus buvo dažnas svečias, neretai Suza- 
nos nepasitenkinimui, ir paskutinį sykį su jais bendravo, kai su- 
tuoktiniams pasiūlė savo vasarnamį. 

Apsčiai glūdi užslėpto priešiškumo, apie kurį nenumanai, kol 
priešininkas nesmogia. Suzanai pakako pusvalandžio, kad taptų 
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poniai Holm pavyzdžiu ir didvyre, ta, kuri išpildė jos pačios sva- 
jonę. Holmas irgi pasirinko pusę, neišklausęs nė vieno Gunderio 
žodžio. Holmą ir mane siejo pinigai, turėjo reikšmės ir kiti daly- 
kai. Neretai pagrįstai stebėjausi isteriška Suzanos ir ponios Holm 
draugyste. Man atklysta keli Suzanos žodžiai: „Erotika be nuodė- 
mės jutimo nieko neverta, o jei moteris ne juokais homoseksuali, 
savaime suprantama, baisiau negu su vyru ji niekaip nenusidės“. 

Turėtų būti gaila Gunderio, kuris stojo į tokią nelygią kovą. Jis 
visai nepažinojo Suzanos ar apskritai žmonių? Taip, jis viską Ži- 
nojo. Bet tai stebėtinas faktas, kad rašytojai, žinantys viską apie 
žmones, retai sugeba panaudoti žinias kasdienybėje. Jie gali atro- 
dyti visiškai akli ir kvaili. Kai daugelis jų moderniaisiais laikais 
atsiriboja nuo pasaulio, pateikiami subtilūs paaiškinimai: jie nie- 
kina žmones, pageidauja ramumoje dirbti prie didžių veikalų ar- 
ba šiaip - kaip tik jie nesugalvoja prigauti žmonių. Panašiausia į 
tiesą būtų, kad jie negeba susikalbėti su siuvėju, kuriam nieko 
neskolingi. 

Toji, kurią myli, tavy atpalaiduoja kažin ką sukaustyta ir nuo to 
tampi kitu žmogumi - šiek tiek primena vyrą, kurį operavo, kad 
vėl pasidarytų lytiškai pajėgus. Jis nušoko nuo dangoraižio, nes 
jam vienu sykiu visko buvo per daug. Kiti stebi, tavęs nesuprasda- 
mi, ir tave tai niršina, bet atmink, kad įsimylėjimas kaip ir sapnas 
randasi tavy, o ne kituose, ir taip pat nebūtinai toje, kurią myli. 

Mums su Suzana gyvenant senamiestyje, vieną sykį, kai buvau 
išėjęs, užsuko Gunderis. Pasakė, kad nori matyti Gulaną. Suzana 
visai nebesivaldė, tai pasakodama. Argi niekuomet taip ir neat- 
sikratys to vyro! 

Bet ką ji apie tuos dalykus žinojo? Jis sakė, kad nori pamatyti 
Gulaną. Supratau, kad ji nepaprastai sukrėsta ir vaidina neišpasa- 
kytą rūstybę. 

Po mano apsilankymų Gunderio namuose, nors ten neturėjau 
vaiko, kuris manęs pasiilgtų, tai tik kuklus atsakomasis jo vizitas 
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pas mane. Apie tai nekalbėjau, nes moterims ne taip paprasta į 
reikalą žvelgti iš dviejų pusių. 

Ji jam priskyrė kitus motyvus, nors ir žinojo, kad be vaiko jam 
bus baigta. Mums dažnai patiems reiktų atidžiau panagrinėti sa- 
vuosius motyvus. Kokie Suzanos? Nežinau nė vieno jos poelgio, 
kuris iš tiesų nebuvo klastotė, kulisai, už kurių kažkas kito, ir tą 
aptinki daug vėliau. 

Neapleisk vizijos, sūnau, ir susirask Jenę, kurios niekas su vizi- 
ja nesieja. Neapleisk vizijos, ilgų ir šviesių meilės pagirių, nieka- 
dos nemėgink atitaisyti. 

Bjernas Lundas apkaltino mane nušovus Antoną Strandą. Ko- 
kie stebėtini dalykai jį prie to privedė? Jo motyvas aiškus, bet 
kokie keisti dalykai galėjo jį pastūmėti link tokios minties? Tai 
nemažai atskleistų apie Bjerną Lundą. 

Paskelbiau Mari Bruk paiešką per seklių biurą. Nesėkmingai. 
Šiąnakt ji dažnai perskrosdavo mano mintis karšta ir tamsia pa- 
jauta, Mari, kuri perlaikė apnuoginusi antrinius lyties požymius 
šokyje ir virto kulisais. 

Ilgai stovėjau žvelgdamas į tamsią pavasario naktį, prasivėdi- 
nau vaikštinėdamas po verandą ir galvodamas, kaip, nepaisant 
visko, džiaugiuosi, kad atpildo dieną nebūsiu budelis. 

Mintys šiąnakt siautė itin nežabotai. Ką veikdavau naktimis, 
kol dar nerašiau? Na, taip, miegodavau, nes tąsyk sunkiai dirbau. 

Kodėl galime tylomis vieną naktį stovėti ir valandą ar ilgiau 
žiūrėti į kiaurymę gatvėje, kur pavidalai ryškios šviesos apšvies- 
tais veidais krapštinėjasi prie įrankių ir vamzdžių? 

Jei būčiau galėjęs surašyti šiąnakt visa, kas mane yra persmelkę 
lyg skriejantys šešėliai, žinočiau viską. Dabar tai virto vien tvyks- 
niais, minties gūsiais. 

Tarsi šiuomet po audros stovėčiau pakrantėje, kur bangos nu- 
rimo ir šnabžda žemei apie sudužusius laivus. 
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Oslas, 1940-ųjų birželis 
Rovaniemis, 1940-ųjų rugpjūtis 


Apsistojęs Norvegijoje sukiojausi tarp gerokos gausybės žmo- 
nių. Apie kai kuriuos iš tos gausybės rašiau, bet kas neturėjo man 
didesnės reikšmės, jau perdegė viduj. Žinai, kaip būna: sutinki 
žmogų, ir tada jis vėl nuslysta prie šešėlių, iš kur atėjęs. Rašiau, 
kad aprėpčiau bendrą vaizdą, turėjau tikslą. Todėl neįtraukiau 
tam tikrų į šalį kreipiančių vardų. Taip galima suklysti, nes retsy- 
kiais pernelyg sureikšmini visus vardus, kuriuos aptinki, bet juk 
vien aš žinau, ką jie reiškia. 

Bjernas Lundas vieną dieną prisistatė pas mane į viešbutį ir 
nesileido pragenamas. Jis buvo tavo motinos tėvas, nuo to nesi- 
darė lengviau. Regis, jis kur netoliese stovėjo ir manęs tykojo, nes 
užėjo tuojau pat iš paskos, portjė apie jį nepranešus. 

Tądien nesegėjo nacių ženklo, bet visai neseniai vokiečių lei- 
džiamame norvegiškame laikraštyje buvo pasirodęs išsamus jo pa- 
sakojimas apie naujuosius laikus ir tekančią saulę. Jis nemokėjo 
rašyti, ir tai žmones smagino. Bjernas Lundas, gilinęsis į populia- 
rumą ir žinojęs, ko jis vertas, padarė klaidą. Jis pats tą suvokė. 

Birželis buvo įsibėgėjęs. Mūsų sąjungininkai seniai pradingę, 
Karalius ir vyriausybė apsistojo Londone. Išvydome pirmuosius 
gležnus nelegalios veiklos daigus, daugiausia pavieniai žmonės 
mašinėle rašė laiškus arba daugino. Buvo siuntinėjamos sudegu- 
sių miestų nuotraukos. Bet laikėsi Administracinės tarybos die- 
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nos, abi pusės lūkuriavo. Būtent tuo metu mums buvo kalamos 
melagystės, tokios riebios kaip kulšys, net ėmiau mintyti apie 
senuosius reikalavimus, kad tarp valstybių galiotų tokios pat mo- 
ralinės taisyklės kaip ir tarp privačių asmenų. Bet argi buvo ne 
kaip tik taip? Vokiečiai naudojosi logika, kuria neretai pasižymi 
moterys, o ryškiausiai pasižymėjo, kaip mano patirtis rodo, -— 
Suzana. Ji lyg ir davė pažadą prieš akimirką, lyg jį ir sulaužė, 
kada buvo palanku, ir viską darė su patosu, istorinę akimirką 
sujaudinta savos didybės, beveik netramdanti ašarų dėl savo žyg- 
darbio. 

Mačiau, kad Bjernas Lundas atėjo su kažkokiu reikalu. Jam 
nepavyko to nuslėpti visomis šnekomis apie kitką. Šnekėjimas 
turėjo savo paskirtį, tą veikiai pajutau. Norėjo, kad imčiau savimi 
nepasitikėti. Išgėręs nebuvo. 

Laukiau, kad prabils apie Jenę, bet vietoj to pradėjo nuotaikin- 
gai šnekučiuotis apie Suzaną: 

— Veidmaini tu! Ar tai tavęs su ja niekas nesieja? Čia tik vienin- 
telis Gunderis vaikštinėja nieko nenutuokdamas, che, sena istori- 
ja. Šiom dienom paklausiau Suzanos, cha, taigi, sakė, Džonas Tor- 
sonas pavaduoja Gunderį. 

Įsivaizdavau Suzaną, ji kažką tokio galėjo pasakyti. Mintys kly- 
dinėjo kitur jam tebešnekant: 

— Vieną naktį Gunderis šlitinėjo kely kaip reikiant nusitašęs. 
Protarpiais tekinas. Šūktelėjau: „Ei, Gunderi, ką vejiesi“? „Tiesą, 
tiesą“, — tarstelėjo jis. Che! Tiesos paieškos Stikliuko kely. Bent 
jau ten jis jos neras. 

Tuomet pamaniau: štai prasidėjo - Jenė nekantriai laukė pava- 
sario, norėjo į kurtinių medžioklę. O vis vien nevažiavo. 

Neatsiliepiau. 

Bjernas Lundas pabarbeno pirštais į stalą. Pagalvojau, kad nie- 
ko neužsisakė išgerti. Galbūt nutarė, kad nerizikuos sulaukti me. 

— Velniava su moterimis, - pratarė jis ir pajutau, kaip silpnai 
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mėgdžioja Suzanos balsą, - su oriomis ir svarbiomis moterimis, 
kurios negaišins savo gyvenimo skusdamos bulves. Joms reikia 
uždavinio, jos nori įnešti indėlį, jos turi eiti į žmones. Mums tą 
išsamiai atskleidusios, išeina pas kitą skusti jo bulvių. 

Tylėjau. Susidūrusiam su tyla tenka išsklaidyti pajėgas. 

— Taipgis, - šnekėjo Bjernas Lundas, - joms pakako vien naujo- 
vės, kad mato kitą kemšant bulves, kurias jos skuto. 

Atsilošiau į krėslą ir stebėjau jį. Ilgai netrukus jis pasuks prie 
reikalo. Vaidino nerūpestingą, bet ankstesniais laikais jam nerei- 
kėdavo to vaidinti. 

Staiga pažiūrėjo man į akis ir kurį laiką nenusuko žvilgsnio, lyg 
norėdamas primesti valią. Žiūrėjau į jį ir laukiau. Kai prakalbo, 
jo balsas juntamai stiprėjo: 

— Toks ir yra skirtumas tarp tavęs ir manęs, kad tave įvykiai 
pasiglemžia ir nusineša ten, kur nenori! 

Nesusilaikiau nepertraukęs: 

— Nežinojau, kad tu taip pasikaustęs Biblijoje. 

Jis tai nusipurtė: 

— Tačiau aš įvykius išjudinu ir sprendžiu, kur jie neš! 

Tokie apaštališki pamokslai man niekados neturėjo poveikio. 
Nieko nesakiau. 

Pasėdėjo žvelgdamas į savo rankas, tada tarė: 

— Ko tau iš tikrųjų pernai rudenį reikėjo Grane? 

Supratau, kad priėjome prie reikalo. Vadinasi, apie Jenę, ir jis 
geidavo pradėti nuo pradžių. 

— Aš mažumą užsiėmęs, - atsakiau. — Tau teks užeiti kitą kartą. 

Šįkart akyse žybtelėjo senasis Bjernas Lundas: 

— Dabar paklausyk tu, šalin kaukes! Man įdomu, kada atvykai 
į Oslą. 

- Šalin kaukes? Kada atvykau į Oslą? 

— Taip. Kada tu pirmą kartą atvykai į šitą viešbutį? 

— Kovo antrąją, 1939-aisiais. Kodėl tave tai domina? 
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— Nes tai buvo trečia kovo. 

— Gerai, tada trečiąją. Kas čia tokio ypatingo? 

— Atvykai „Juoduoju princu“ iš Niukastlio? 

— Taip. Bet galbūt tu nori... 

— Ne, - nukirto sausai, — to nenoriu, bet gal man surasi pen- 
kiasdešimt tūkstančių? 

Su palengvėjimu nusijuokiau: 

— Ne, gali būti tikras, kad nesurasiu. 

Jis lyžtelėjo lūpas: 

— Tau atrodo per daug;? 

— Taip, man atrodo! Tu man skolingas beveik du tūkstančius. 

Rodėsi, geriausia pereiti į nedidelį puolimą: 

— Niekados jų nebūtum gavęs, jei ne tai, kad tu Jenės tėvas. 

— Numanau, kad buvo to verta, - įgėlė. - Bet sakyk, kur apsi- 
stojai naktį į kovo trečiąją? 

Svarsčiau, ką jis tuo nori pasakyti, pasidarė išties smalsu: 

— Jei sakai, kad atvykau kovo trečią, tuomet nakvojau „Juoda- 
jame prince“, laive. 

— Tavęs ten nebuvo. 

— Tada miegojau čia. 

— Tu buvai Gjerstade. 

Ilgokai sėdėjome vienas į kitą žiūrėdami. 

— „Juodasis princas“ į Oslą atplaukė antrą kovo, o tu į viešbutį 
įsikraustei kovo trečią. 

— Kokių velnių man būtų reikėję į Gjerstadą? 

Atsakė kasdieniškai: 

— Tą naktį nušovė Antoną Strandą. 

Dažnai aplanko pojūtis, kad esu buvęs vietose, kuriose buvęs 
nesu. Tai tikriausiai įprasta. Sėdėjau ir akimirksnį dvejodamas žvel- 
giau į Bjerną Lundą, o jis išsišiepė, tarsi jam būtų palengvėję. Ta- 
čiau tada susijuokiau ir jis vos nepratrūko įtūžiu. 

— Ką sako portjė? - paklausiau. 
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— Sako, - atrėžė Bjernas Lundas, - kad pas juos atvažiavai kovo 
trečią. Jis dar pasitikslino. 

— O ką sakė apie „Juodąjį princą“? 

— Neklausiau, nes tą jau pasiaiškinau anksčiau. 

— Ir dabar tau reikia penkiasdešimties tūkstančių? 

Akimirksnį jis laikė ranką kišenėje, o kai ištraukė, mačiau, kad 
kumštyje gniaužia popieriaus lapelį. Tardydamas jis iš karto žy- 
mėjosi! 

Nusikvatojau jam į veidą ir paklausiau, kodėl būčiau turėjęs 
nušauti Antoną Strandą. 

Įbedęs į mane žėruojantį žvėries žvilgsnį išskiemenavo: 

— Kodėl? Taip yra, ir žinome - aš ir tu! 

Jau pastebėjau, kaip įsiusdavo man susijuokus. Todėl dar sykį 
nusijuokiau. 

— Juokis juokis, - tarė jis. Ir tuomet perpasakojo istoriją apie 
Jenę, laikančią rankoje stiklinį vamzdelį už krėslo, kuriame sėdi 
Karlas. 

Man kilo sumanymas. Nežinau, kodėl tai dingtelėjo, bet taip 
ir padariau. Kirbėjo šiek tiek vaikiškas noras jį kaip reikiant suer- 
zinti. 

— Aš trumpam, - pasakiau ir užsidariau vonios kambaryje. 

Parašiau ten portjė raštelį apie mano ir Bjerno Lundo nesutari- 
mą dėl to, kurią dieną atvykau į Oslą. Žodžius sudėliojau su hu- 
moristiniu polėkiu ir pridūriau kelis nurodymus. 

Grįžęs paskambinau kambarinei, užsakiau alaus, įkišau jai raš- 
telį, Bjernui Lundui nepastebėjus, ir mostelėjimu paraginau eiti. 

— Ką dabar galvoji? - paklausė jis. 

— Kad tu avigalvis. 

— O? Taip manai? Apie tokius dalykus, kaip stiklinis vamzdelis, 
žinai, nes stovėdamas lauke spoksojai pro langą. Tik nereikia man 
jokios mistikos. Manau, kad ne taip lengva suprasti ir tai, kodėl 
tą naktį sėdęs į mašiną trenkeisi iki Gjerstado, bet vienaip ar 
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kitaip tai visgi suvokiu. Negalėjai išsiruošti pas Antoną Strandą, 
nes net nenutuokei, kad jo esama. Jis gimė po dvejų metų, kai 
išvažiavai į Valstijas. 

— Net jei, tarkim, - pasakiau, - nebuvo manęs tą naktį viešbu- 
tyje. Ar šiek tiek... hm, šiek tiek ne skubota teigti, kad važiavau į 
Gjerstadą ir nušoviau žmogų? 

— Stiklinis vamzdelis! 

— A, tu dėl to vamzdelio. Jenė pasakojo, ką sapnavau, kad regė- 
jau save krėsle, o ji už manęs stovėjo laikydama stiklo vamzdelį. 
Kas čia keisto? Esu buvęs Gjerstade, buvęs svetainėje, sėdėjau ta- 
me krėsle ir mačiau, kaip Jenė kiloja tą vamzdelį. Negi maža me- 
džiagos sapnui, kurį ir susapnavau. Bet, kaip jau sakiau, aš dabar 
mažumą užsiėmęs, tai... 

Jis niūriai į mane pažvelgė: 

— Gerai prisimeti, bet... 

— „bet penkios dešimtys tūkstančių geriau, ar kaip? Dabar jau 
teks tau eiti, aš irgi leisiuosi žemyn. Beje, ar radai vairuotoją, ku- 
ris mane vežė į Gjerstadą? 

Tai suveikė. Jis siekė kepurės. 

— Per daug geri, - tariau aš, - ir per daug kvailioji su mergino- 
mis, tai nesveika. 

Pagaliau išvydau jį netekusį savitvardos. 

— Tu dar kalbėsi apie istorijas su moteriškėmis! Tu! Ko tau rei- 
kėjo iš mano dukters? Užtaisei vaiką mergiotei, kuri tau tinka į 
anūkes! Kas žlugdo Gunderį Gunderseną ir tą jam dar apmoka! 
Aa, ir daug jis tau skolingas? Aa, ir daug gavo paskutinį sykį, kad 
galėtų išvažiuoti, tas naivus kvailys, ir kad tu dalytumeisi jo lova 
su Suzana! Tu dar pamokslausi, tu, kuris pavertei Gunderį Suza- 
nos alfonsu! 

Jis viską išsakė ne vien norėdamas man įgelti. Kelis kartus pa- 
stebėjau, kad gangsteris Bjernas Lundas neišpasakytai brangina 
Gunderį Gunderseną. 
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Atidariau duris ir jis išėjo pirma manęs. Virpančiomis ir išbalu- 
siomis lūpomis. Nusileidome į apačią. Stabtelėjau prie portjė sta- 
liuko: 

— Pasakykite galiausiai, kada iš tikrųjų čia įsikėliau pirmą kar- 
tą, - pereitą pavasarį? 

— Taigi kaip tik apie tai pagalvojau, - tarė portjė ir tarsi atsipra- 
šydamas pažvelgė į Bjerną Lundą, - pagalvojau apie tai dėl konkre- 
čios priežasties ir dar paskui. Tai buvo antrą kovo. 

Bjernas Lundas įsispitrijo į jį. 

Išsiskyrėme prie durų. Apsukau kvartalą ir vėl grįžau į viešbutį. 

Mintijau, kaip Jenė irzliai užsiminė, kad tai aš nušoviau Anto- 
ną Strandą. Bylos sąsajas su manimi įžvelgė policija! 

Rymodamas dabar čia, San Franciske, prisimenu Bjerno Lun- 
do pateiktus argumentus ir man dingteli, kad tą sugebėčiau net 
geriau. Reikia tik perversti, ką esu parašęs, ir cituoti patį save. 
Visas citatas, kurios tęsis iki 353 puslapio, išskiriu. Gali jas pra- 
leisti, jei nenori skaityti, ką esi skaitęs, bus kitam kartui. 


„Ši istorija yra apie Agnesę. Istorija - kaip juodoji povandeninė 
tėkmė visam, kas man nutiko vėliau. Jei ne ši vaikiška meilė, dau- 
giau nei po trisdešimties metų mano brolio nebūtų nubaudę už 
žmogžudystę.“ 


„Rašysiu apie meilę, kuri niekados nesunyko ir niekam neži- 
nant toliau gyvavo tamsiuose pogrindžiuose, apie neapykantą, li- 
kusią gyvybinga man nežinant, ir apie tai, kaib žmogus apgauna 
pats save.“ 


„Šis pasakojimas apie kelionę iš San Francisko į Norvegiją, apie 
tai, kaip šalį regi pašalietis: nuolatos pro langus iš išorės ir nieka- 
dos pro juos iš vidaus... Šis pasakojimas apie žmogžudystę ir pras- 
tą detektyvą.“ 
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„- Ei, Jobanesai, - jis man pasakė, - ta Agnesė ne tau. 

Ir tada iškilo istorija abie Rusvąjį Henriką, Hanibalą, Agnesę ir 
dar vieną merginą bute, išgertuvių seksualinė orgija su nešvankio- 
mis smulkmenomis. 

Žinojau, kad Hanibalas kalba tiesą. Jis visados taip darė. Jau- 
čiausi tartum gavęs mirtiną smūgį. Mes buvom kieta šutvė.“ 


„Man reikėjo dviračiu išvažiuoti dar iš vakaro, taigi dabar tu- 
rėjau išjudėti tamsoje ir per lietų, bet pirma dar padariau lanks- 
tą į kapines, kur ilgai stovėjau įbedęs akis į Rusvojo Henriko 
kapą. Žliaugė lietus, žemės kauburėliu žemyn sruveno maži gi- 
liavagiai upeliukai. Paskui išvažiavau iš kapinių, vandeniui tyš- 
kant nuo ratų.“ * 


„Mano palikuonims atradus visa tai, nes, sakysim, mirsiu neti- 
kėtai, nespėjęs galvosūkio sudeginti, jie, galimas daiktas, paklaus: 

— O kas iš tikrųjų nušovė Antoną Strandą? 

Į tai galiu atsakyti, kad visiškai nesvarbu ir kad Rusvasis Henri- 
kas taip pat negyvas. Jaunatvėje nebakenčiau miglotų atsakymų. 
Dabar pats neišgaliu duoti kitokių.“ 


„Kitą sekmadienį po tos nelaimingos dienos apie atsilankymą 
kapinėse nugirdo tėvas, nes kažkas tą pastebėjo. Jis buvo nepaten- 
kintas, kad prisigalvoju nepaaiškinamų dalykų. Aš negalėjau pa- 
aiškinti, ko pats nesuprantu, 0 jie būtent to nuolatos reikalavo. 

Rusvąjį Henriką pažinojau tik iš matymo.“ 


„Ir tada keistai atitolau. Ilgai nežinojau, kas atsitiko. Regis, imu 
numanyti. Užmiršau tai. Bet dabar iš viso gyvenimo nieko aiškiau 
nepamenu, kaip to, kad mašinoje pasilenkiau į priekį ir pabarški- 
nęs į stiklą daviau vairuotojui naują nurodymą. 

Visa kita iki šiol migla, rūkas, nuo kurio man silpna.“ 
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„Gerokai vėliau prisiminsiu, kad ten sėdėdamas stebėjausi savo 
nešvariais batais.“ 


„Viena buvo šokėja, vardu Mari Bruk. Kodėl, kai menu tą gražią 
merginą, saulę nuolatos tarsi temdo šešėlis?“ 


„Vienintelis dalykas, kuris byloje nekelia abejonių, kad Anto- 
nas Strandas nušautas ir tą padarė ne mano brolis.“ 


„Oslo viešbutyje užlipęs į savo kambarį ir kraustinėdamas daik- 
tus iš lagamino, vienoje iš kišenių pajutau kažin ką sunkaus. Iš- 
traukiau pilką popierinį gniužulą, niekaip neprisimindamas, kas 
ten yra. 

Tai buvo sena pasaga. 

Susigalvojęs gali basagą su savimi pasiimti, aš be to esu fetišų 
garbintojas. Tačiau visados turėjau gerą atmintį, o šįsyk net ne- 
numaniau, kur ar kada įsidėjau šitą pasagą. Nutiko tas tikrai 
neseniai. 

Kuo daugiau svarsčiau, tuo labiau ėmiau dvejoti. Iš Valstijų pa- 
sagos neatsivežiau. 

Atidėjau ją į šalį ir ilgai spoksojau stovėdamas. Rimtai suneri- 
mau, jaučiau kažin ką tamsaus ir sekinamo. Dieve mano, toptelė- 
jo, argi negali žmogus pamiršti vieno ar kito menko veiksmo? Kurgi 
ne, bet rasti kažkokią basagą neturėjau nė menkiausios galimy- 
bės! Pamestos pasagos nesimėtė laive ir vargu ar galėjo mašinoje! 

Ir tam tikra prasme tai buvo visai ne pasaga. Kas kita, šešėlis 
sieloje, jei mane supranti. 

Priėjęs pažvelgiau į save veidrodyje. Nuo to nepasidariau pro- 
tingesnis. Mintys nusuko klystkeliais, kaip joms ir įprasta, kai klau- 
sime nerandi jokio atspirties taško. Mirksnį tarsi regėjau save ei- 
nantį palei mūrą. Buvo naktis ir mūru slinko mano šešėlis. Bau- 
giausios tavo savybės gyvuoja šešėlyje, slenkančiame šalimais tavęs 
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ant mūro. Jis perėmęs blogiausius tavo bruožus. Gulsčiomis šmė- 
žuodamas ant žemės, jis yra tik šešėlis.“ 


„Pakilnojęs pasagą rankoje pasijutau keistai. Nes prisiminiau 
dar kitą, lyg ir netikrą išgyvenimą. Regėjau tarsi kažko, ką esu 
girdėjęs ar sapnavęs, vaizdinį. Greičiau sapnavęs, nes išniro toks 
sodrus ir gyvas, su užslėbtu pavojumi: stovėjau ant kelio. Atšlaitė- 
je prie kelio gulėjo pasaga, surūdijusi, gražiai išlenkta. Su baltu 
akmenuku viduryje. Stovėjau ir žvelgiau į pasagą ir į akmenuką. 
Apie seną pasagą žaliavo daigai. Visur dar buvo sniego. Į kelią 
vinguriavo polaidžio vanduo. Atokiau kalnuose nuaidėjo šūvis. 
Nėra taikesnio garso už šūvį, palydimą draugiško aido. Atmintyje 
iškyla rudens diena namuose prie fiordo, tolimas medžioklinio šau- 
tuvo driokstelėjimas. Į mane žiūrėjo pasaga. Supratau, kodėl žmo- 
nės jas pasiima su savimi namo ir kabina virš durų. 

Pasiėmiau ją. Atkarpą paėjėjęs suabejojau: gal reikėjo pasiimti 
ir baltąjį akmenį? 

Tokia keista fantazija. Išplėšta filmo nuotrupa. Taip juk nieka- 
dos neatsitiko - tų aprašytų dalykų su pasaga, žaliais daigais ir 
baltu akmenuku.“ 


„Sužinojau, kad Karlas Manfredas greičiausiai man skolingas 
keletą tūkstančių. Po pardavimo nebuvau gavęs savo dalies.“ 


„Pojūtis buvo keistas: aš esu matęs Jenę anksčiau, nežinojau 
kur, bet tamsų vakarą pro langą žvelgdamas į vidų. Kad tai buvo 
neįmanoma, glūdėjo pačiame reginyje: ji stoviniavo palinkusi virš 
krėslo, kuriame sėdėjau aš pats. Priežastys, kodėl negalėjau kada 
nors to matyti pro langą iš lauko, buvo svarios. 

Ji, žvilgtelėjusi į mane veidrodyje, pastebėjo: 

— Tu taip keistai į mane žiūri. 

Tada jai apsakiau, ką galvoju: 


— Man atrodo, esu tave matęs anksčiau. Tu Gjerstade namuose 
stovėjai palinkusi virš kažko, kas sėdėjo krėsle. Tu laikei... na, skam- 
ba neįprastai, bet tu laikei rankoje ilgą ir ploną stiklinį vamzdelį. 

Jos veidas žemiau akių palei nosį nubalo. Akys išsiplėtė ir buvo 
kupinos išgąsčio. Išmikčiojo: 

— Kada tu tą matei? 

— Nesu to matęs. Čia sapnas ar kas panašaus. Nes aš pats sėdė- 
jau kėdėje. Tarsi tą būčiau išvydęs pro langą. Atvažiavau į tėvų 
namus aplankyti sesers - ji mirusi, juk žinai. Atvažiavau jos ap- 
lankyti ir jau ten buvau. Ir vietoj sesers pamačiau tave. 

Tik dabar suvokiau, kaip ji Dersimainė. 

— Su stikliniu vamzdeliu? - tarstelėjo. - Aš taip stovėjau... kė- 
dėje sėdėjo Karlas Manfredas... stovėjau ir sukiojau tą vamzdelį, 
tokį, kuriame merkiamos gėlės. 

Ėmiau iš jos juoktis. Ji vėl nusisuko į veidrodį. Po kiek laiko 
pasakė: 

- Tą vakarą mirė Antonas.“ 


„Didelis baltas namas, mėnuo - tai sabnuojamas dangus? 

Kartais manau, kad ten tikrai sabnuojamas pragaras. 

Kodėl dingo Mari? Ar nebuvau jai geras? Buvau kvailas ir leidau 
tam, kas geriausia pasaulyje, išslysti man iš rankų? Mari, Mari! 

Visada, kai ją atmenu, pasijuntu toks prislėgtas. Kodėl ji išva- 
žiavo mane palikusi? Ką aš padariau? Ko aš nepadariau? 

Lioviausi apie ją galvoti tuojau pat, kai prisiminiau baltąjį na- 
mą. Ji stovi už manęs išblyškusi kaip šmėkla.“ 


„Los Andžele gyveno vyras, kuris daug metų klastojo sąskaitas 
tr jas pripainiojo. Galų gale daugiau nebesusitvarkė, bet save įskun- 
dė pats. Kalėjime sėdėjo metus, kol jie baigė reviziją. Laikraščiai 
plyšavo apie jo įžūliai nusuktus milijonus. 

Kasoje netrūko nė erės. Jis viską darė, kad nuslėptų, ko nieka- 
dos nedaręs.“ 
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„Pasakiau jai, ką matęs, ir naktį buvo apsčiai verksmų. Kelis- 
kart turėjau jai pažadėti, kad niekados neisiu į jos pasirodymą. To 
tr nedariau.“ 


„Mintimis nuklydęs taip toli, bamenu baltąjį namą ir aukštai 
skliaute mėnulį kaip vasaros saulę. 

Mari dingo. Jie apie tai daug rašė. Daugelį mėnesių buvau atbu- 
kes iš sielvarto.“ 

„Vos prabudęs ryte - čiulbėjo paukščiai - galėjau prisiekti, kad 
vis dėlto sykį mačiau, kaip šoka Mari. Turbūt pamirštas nakties 
sapnas.“ 


„Žvilgtelėjau į vietą, kur jis tada gulėjo, ir pajutau keistą šaltu- 
ką. Kai kas iš tos nakties įvykių prieš mane iškilo ypač gyvai, ma- 
čiau, kaip Antonas ten tyso. Kad mus matytų, mirusysis norėjo 
pasukti galvą.“ 


„Buvau pajudėjęs, spręsdamas savąją problemą, bet pati broble- 
ma kol kas buvo pusiau užsislėpęs iksas. Daug turėjau spėlionių 
apie šitą iksą ir regėjau ji susijusi su Antono Strando nužudymu.“ 


„Štai, gali paskaityti laišką, kurį, išvažiuodamas 1940-ųjų bir- 
želį, nuo Švedijos sienos išsiunčiau teisėjui: „Matydamas visa tai, 
kas nuo pavasario dedasi Norvegijoje, vargu ar manote, kad 
nuosprendis, 1939-aisiais paskelbtas mano broliui Karlui Manfre- 
dui Torsenui, yra ypatingesnės svarbos. Galbūt pamenate mūsų 
pašnekesį apie bylą? 

Svarbu ar nelabai, bet kokiu atveju, prieš kirsdamas pakeliui į 
Valstijas Švedijos sieną, paštu pasiųsiu Jums šias eilutes. 

Nežinau, kas nušovė Antoną Strandą, bet turiu rimtų įtarimų. 
Tai buvo ne mano brolis, bent jau tai neabejotina. Taip pat nė 
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vienas iš liudytojų ar kitų, paminėtų teisme. Niekados nebus rasta 
jokio motyvo. Nebuvo motyvo nušauti konkretų asmenį, vien tik 
motyvas šauti.“ 


„Mari, Mari, tą šviesą naktį atminiau tave, buvai tame keista- 
me, gyvame debesyje. Atminiau tave tąją naktį, menu ir dabar. Ar 
tu mirusi, Mari? Ieškojau tavęs. Tave atminiau tą naktį Osle, nes 
įžvelgiau konfliktą ir norėjau ramybės. Mieloji Mari! Kodėl atsi- 
randa stiprus pajautimas, kad ilgai netruks, su manim baigta, esu 
bejėgis, kai pagalvoju, jog tu pradingai, tokia amžina menka bai- 
mė, neturinti jokio veido? Tavo bėda buvo gražiausia, kokią tik 
esu regėjęs, tartum tu neavėjai batų. Daugiau niekados nebučia- 
vau jokios moters bėdų. Mūsų namas turėjo stovėti Barbadose tarp 
palmių, šiugždančių nuo pasato. Kas tas didelis ir baltas namas 
mėnesienoje? Kodėl tu balta ir išblyškusi?“ 


„Buvau tironas, nieko neturėjau prie šono ir nieko nenorėjau 
turėti.“ 


„Per Suzaną atradau brangiai kainavusią ramybę. Buvo dienų, 
kai beveik pradingdavo klaikuma, susijusi su Mari Bruk. Pamiršau 


viską.“ 


„Taip pat susimąstau, kad gal esu tik sutrikęs magas ir tie mano 
gyvenimo įvykiai, kuriuos sieju savitarpio sąsajom, turi ne ką dau- 
giau bendro negu abejos muštynės.“ 


„Mintijau apie savo sesers nuotrauką akmeny Gjerstado kapi- 
nėse. Rusvąjį Henriką, kurį atlankiau mirties karalystėje, ir Anto- 
ną Strandą, nušautą mano brolio. Šiaip ar taip, pamišusio brolio 
neturiu - bet galbūt turi Karlas? 

Prigludau veidu prie Suzanos.“ 
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„Užsimerkiau ir išvydau Antoną, kaip buvo išsitiesęs: veidu į 
žemę, viena ranka sulenkta po savim, kitą ištiesęs. Ėmiau virpėti. 
Iš kapo augo kažin kas grėsminga, tylus šauksmas: „Kodėl atėmei 
man gyvybę?“ 

Kelias minutes taip stovėjau, jaučiausi kaip dvasių iššaukėjas, 
tarsi sprendimas būtų visai šalia. Jei išstovėčiau pakankamai ilgai 
tr visiškai tam atsidėčiau, iš mirusiojo ateitų atsakymas. Kas tas, 
kuris tave užmušė? 

Bet tikriausiai atsakymo sulauktum tik iš savo paties minčių, 
jei mėgintum užkeikti dvasias, nes iš kabo be paliovos sklido toks 
pats tylus tr grėsmingas šauksmas: „Kodėl atėmei man gyvybę?“ 


„O aš vaikštau mąstydamas, kas nužudė žmogų, kurio nieka- 
dos nemačiau ir kuriam turėčiau būti tikrai abejingas. Byla išaiš- 
kinta iki galo, o kaltajam paskirta bausmė.“ 


„Įžiūrėjau Jenę. Baimė virto nevaldomu įniršiu, bet kunkuliuo- 
jant pasipiktinimui atminiau kažin ką - sėlinimą prie svetimų lan- 
gų, ir šovė kvaištelėjusi mintis: Jenė Osle ir pasiuntė vien savo 


veidą, kad dirsčiotų?“ 


„Susimąsčiau, kodėl neaplankiau Karlo kalėjime. Taip, kodėl 
to nepadariau? Ar jis ne pats svarbiausias liudytojas? Jei iš tiesų 
norėjau aiškumo, kodėl nebandžiau pakliūti pas jį?“ 


„Staiga ji sukliko: 

— Kas ten su krėslu, kuriame kažkas sėdėjo, ir manimi, rankoje 
laikančia stiklinį vamzdelį! Ką tuo norėjai pasakyti? Ką rezgi slam- 
pinėdamas? Pažįsti tą, kuris dirsčiojo! Pats juk dar nebuvai Norve- 
gijoje, o gal buvai?“ 
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„Padariau lankstą į kapines ir prisiminiau Rusvąjį Henriką tą 
lietingą rytą, kai stovėjau palinkęs virš dviračio ir žiūrėjau į jo 
kapą, merkiamą lietaus. Agnese, Agnese, kad ir ką sakyčiau ar da- 
ryčiau, tavo vardas ir atvaizdas, kurį matė aštuoniolikmetis, įrėž- 
tas mano širdy ir bus ten iki mirties. Tu tapai mano gyvenimu ir 
likimu.“ 


„Agnese, sutikau tave jaunystėj ir tu mane nuginei į atokų že- 
mės kraštą. Tavo grandinėlė, dabar pajuodusi nuo senumo, guli 
mažame mano rašomojo stalo stalčiuke - mieste prie Ramiojo 
vandenyno. Trisdešimt penkeri metai. Tiek laukiau ir atvykau į 
Norvegiją vedamas sapno, suvešėjusio iki dangaus, įsišaknijusio į 
tamsą, kurios nenoriu regėti.“ 


„Uždarydamas dureles atsisukau į mirusiųjų sodą, bet ten buvo 
vien lietus, lapai ir vėjo ošimas virš kapų iš įvairiausių amžių. Ar 
man iš paskos suskambo šauksmas - atkeršyk už mane, atkeršyk 
už mane? Ne, tai tik vėtra naktyje. Mums tikrai nepritrūktų ką 
veikt ėmus keršyti. 

Mašina, nuo lietaus žvilgėdama, lėtai bajudėjo atgal. Įsirangiau 
į vidų ir užtrenkiau dureles, net pokštelėjo. Tu man nerūpi, sveti- 
masis Antonai Strandai, kuris ilsiesi savam kape Granvolene, ne- 
geidauju turėti su tavimi nieko bendro.“ 


„Iš H. Dž. Velso „The Croguet Player“: „Kiekvienas jo pasaky- 
tas žodis jums buvo tiesa - ir visi aliai vieno buvo melas. Jis neiš- 
pasakytai baiminasi kai kurių dalykų ir tą įstengia išreikšti, netgi 
pats sau, vieninteliu būdu - tik pramanu.“ 


„Prisimenu Mari Bruk, nežinau kodėl. Ir nežinau kodėl mintis 
apie ją visuomet dabar veda link to, ką tarė Gunderis: „Tą, kurį 
myli, numarini niekieno žemėje.“ 
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„Žvelgiau į Jano galvą. Pajutau norą pasprukti nuo nerimo, pri- 
vertusio širdį smarkiau plakti, tarsi briimtum svarbų sprendimą. 
Vis vien niekur nesidėjęs dabar mėginsiu suprasti, kas būtent iš- 
mušė iš Dusiausvyros. Neįstengiau. Kažin kas susiję su tuo dvipu- 
siu veidu, klaikuma, kažkas grėsminga. 

Susierzinęs sriūbtelėjau iš taurės. Atsitinka, kad patiri tokių ne- 
žymių, nepaaiškinamų išgyvenimų. Jiems praėjus lieka jausmas, 
kad į paviršių iš požeminio pasaulio buvo išlindę kažin kas juoda, 
bet ir vėl pranyko gerai neįsižiūrėjus. 

Reikėtų geriau pažinti save ir sykį, nutaikius progą, išvysti ant- 
rąjį aš, sutemų žmogų veidrodyje. Tamsiojo palydovo veidą. 

Tada lūpomis sudėliojau sakinį: sykį išvysti tą kitą, kuris nie- 
kuomet neemigravo. 

Surašiau žodžius ant laikraščio: sykį išvysti tą kitą, kuris nie- 
kuomet neemigravo. | 

Paskui stebeilijau į parašytus žodžius ir jie jau nieko nebereiškė, 
bet širdies dūžiai vėl padažnėjo, ir bajutau norą žudyti. 

Tiesiog viriau, turėjau sugniaužti kumščius, kad nepradėtų dre- 
bėti rankos. Sėdėjau ten ir be berspėjimo ėjau iš proto? 

Žudyti tą kitą, žudyti save, ką nors persekioti ir žudyti. Aki- 
mirksnį protas visai aptemo. Prireikė pastangų, kad grįžčiau į tik- 
rovę. Sėdėjau tenai ir virpėjau jusdamas, kad buvau beatitrūks- 
tantis. Norėjau sau parodyti save, bet nepastebimai susmukau at- 
gal, nespėjęs išvysti.“ 


„Klaidžiojau tenai šalutiniais takais. Girdėjau skambant toli- 
mus bažnyčių varpus ir toje pusėje, kur debesys nedengė dangaus, 
regėjosi žvaigždės. Buvo tyku. Taip užmiestyje, prie Oslo vaikščio- 
jau vieną naktį prieš kelis mėnesius? Kur? Nejudėdamas stovėjau 
ir mąsčiau. Ne, turbūt prisimenu iš senų laikų. Arba sapnavau. 
Labiausiai panašu į sapną. 

Sapną, kuriame pasišalinau iš kažkur, kur man nepatiko, ir 
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patekau į aikštelę, ten stovėjo plytų gamykla, ji nebeveikė. Pro- 
skyna buvo didelė ir netaisyklinga, apsupta medžių. Tvyrojo rū- 
kas ir lašnojo. Vienur riogsojo seno sunkvežimio laužas. Stabtelė- 
jęs apžiūrėjau ir pamaniau, kad geresnio likimo, kaip stovėti kur 
stovėjęs, nenusipelnė. Variklis buvo išimtas. Geležines dalis dengė 
rūdys, o ratai buvo giliai įklimpę į purvą. Žiojėjo griovys su nešva- 
riu ledu. Eidamas mąsčiau apie Andrejevo „Prarają“. Apie du jau- 
nučius mokinukus, berniuką ir mergaitę, kalbėjusius taurius daly- 
kus, kai ėjo namo per nykią vietovę. Rodėsi, kad viskas nutiko 
būtent čia. Tada savo nasrus atvėrė praraja... 

Kur tai buvo? Ar tai vien sapnas? Tąsyk pastebėjęs šešėlius ba- 
sislėpiau, nes nenorėjau kieno nors klausti kelio. Norėjau iki Oslo 
nusigauti savarankiškai. Nežinojau kodėl, bet kelio nenorėjau 
klausti niekieno. 

Dabar troškau vėl išvysti tą vietą, bet ji plytėjo kitame pasauly- 
je tr niekados jos neberasiu. Taip gali klejoti apie slaptingas vieto- 
ves, kur manaisi buvęs, ir jos bus tikroviškesnės nei gatvė prie tavo 
namo. Vis vien jos driekiasi Saturne arba kitoj būty. 

Pažvelgiau aukštyn į lašenančias žvaigždes ir dar sykį prisiminiau 
dievą dvipusiu veidu. Išskaptavo jį tokį akmenyje, bet suklydo. Ja- 
nas nebuvo barbariškos zoologijos kūrinys su dviem galvom, tarsi 
veršelis balagano palapinėje. Jis turėjo vieną veidą, kuris tau bežiū- 
rint persimainydavo į kitą, o tada vėl išvirsdavo į pirmąjį. Vienas jų 
tave vertė užsimerkti, bet niekados iš anksto nežinojai kuris. 

Stovėjau tamsoje tarp sienų iš aukštų eglių ir grožėjausi žvaigž- 
dėmis.“ 


„Vaikštinėji tr tyčia kažką pamiršti? Neretai to savęs klausiu. Pir- 
mą sykį ši mintis atėjo prieš daugelį metų ir tada mane labai sukrė- 
tė. Pritrenkė, lydint siaubui ir tam tikram sumišusiam džiaugsmui, 
kad galbūt ką nors pamiršti tyčia. Kažką svarbaus, kažką didingo ir 
reikšmingo lyg tyčiom užslėptum, kad liktų kitam kartui. 
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Kai ši idėja mane aplankė pirmą sykį, pravaikščiojau lauke visą 
naktį. Vėliau rodėsi, kad aną naktį prisiminiau viską, ką buvau 
užmiršęs. Vaikščiojau mėnesėtą naktį tr viską atsiminiau, bet sau- 
lei patekėjus tai vėl prapuolė. 

Vėliau prisiminimas to, ko neatsiminiau, mane užliedavo bai- 
me. Ilgėjausi tą vėl atsiminti kaip po nakties, kupinos keistų sap- 
nų, kurie pasimiršo.“ 


„Vienumos kaina didelė. Ją moku nuolatos. Bet ginčiau tai taip 
pat įnirtingai kaip pačią gyvybę. Manęs be jos nėra. Jei kas nors 
bandytų prasibrauti pro mane supančią stiklo sieną, rimtai susi- 
žeistų. Dabar retai kas bando. Santuokoje amžiais nerimastau- 
čiau dėl šių karinių įsitvirtinimų 17 labai tikėtina, kad pradėčiau 
preventyvų karą, nes nuolat ją įtarčiau norint palaužti mano at- 
siskyrimą.“ 


„Bet jau pakilus į kambarį užėjo prislėgta nuotaika. Atsigulęs 
panirau į pusiau mieguistą būseną. Neilgai trukus vėl pašokau, 
nes užsimaniau stiklinės vandens ir basas nuėjau iki čiaupo. Jau- 
čiausi tarsi sėlinčiau, galvoje sukosi mintis: jei vis vien Antonas 
Strandas mirs, noriai tą regėčiau. 

Ši mintis visiškai mane išbudino. Kankinausi galėjęs taip pagal- 
voti, nors ir snūduriuodamas. Net ir miegant reikia sergėtis.“ 


„Pačiam sode buvo tamsu, o aš baiminausi, kad kas nepama- 
tytų man dar nepakliuvus į vidų. Nesuvokiau, kas sulaiko lauke, 
bet staiga niekas nebetrukdė ir pasileidau per pievelę. Namas 
buvo su durimis, pro jas reikėjo patekti į vidų, bet tada sode vėl 
pasirodė lėti šešėliai ir jau norėjau šauktis mamos. Išėjo vien 
pridusęs gargaliavimas. Šešėliai lėtai leidosi ant manęs. Labiau- 
siai baugino jų lėtumas. Buvo tokie be pavidalo, išsiviepę ir už- 
tikrinti. Manė, kad neskubu. Kad jiems tikrai įkliuvau. Nuo 
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driokstelėjimo galvoje prabudau ir kurį laiką gulėjau sukausty - 
tas. Bet kitaip nei paprastai po sapno, taigi stengiausi prisiminti. 
Buvau linkęs manyti, kad ištrūkau ir už savęs užtrenkiau vienas 
duris po kitų. 

Reikia saugotis povandeninių tėkmių. Tave gali suklaidinti po- 
vandeninės tėkmės ir tikėsi jas esant tikruoju gyvenimu - visa tai 
tęsis, kol vieną rytą pakrantėje rasi savo kūną.“ 


„Vėl stabtelėjau, praėjęs abu grėsmingus šlaitus, ir galėjau iš- 
vysti namą, kuriame gimiau. Dar turėjau apsčiai laiko ir ramiai 
stoviniavau, kad pamąstyčiau apie tai, kas be paliovos mane kan- 
kina, kai išryškėja. Panašu į neaiškius dalykus, išvakarėse iškilu- 
sius apie sugriuvusią plytų gamyklą, bet tai labiau nutolę laike 
ir buvo ne sapnas. Tai nutiko kadaise Amerikoje. Mėnesienos 
nušviestą naktį bėgau prie sodą juosiančios sienos, norėdamas 
ištrūkti. Laikydamasis krūmų priedangos skubinausi prie vieli- 
nių vartelių, kuriuos žinojau esant atidarytus. Juos pasiekęs išlė- 
kiau lauk, bet baimė įsisiurbė į sprandą. Nors niekas manęs nesi- 
vijo nuo namo, stovinčio pačioje sodo gilumoje, nuo didžiulio ir 
balto mūrinio namo, spindinčio mėnesienoje. Prieš mane žemyn 
leidosi kelias, bet driekėsi toks baltas ir šviesus, kad juo pasukti 
nenorėjau. Per spygliuočių girią pasileidau link takelio, kuris, 
žinojau, vingiuoja kažkur apačioje. Jį suradau, o daugiau nebe- 
pamenu. 

Tai atsitiko seniai, bet niekados neturėjo nei pradžios, nei pa- 
baigos. Stovėdamas tenai ant kelio jaučiausi kaip begales kartų 
prieš tai, stingau vien nuo prisiminimo. Visuomet tą lydėjo min- 
tis, buvusi net ne mintis, o šešėlinis nuvokimas, kad emigrantas 
slėbė emigrantą. 

Šimtus kartų geidavau, kad sodas ir baltasis namas mėnesieno- 
je būtų vien sapnas. Taip pat ir dabar, bet lėtai papurčiau galvą, 
nes tai buvo ne sapnas, o slaptinga tikrovė. Pirmą kartą prisimi- 
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niau atsitikimą po kelių dienų, kai mintys ėmė suktis apie tai pa- 
mačius eilutę, kurią buvau vilkėjęs. Nuo jos dvelkė sakais, ranko- 
vės buvo ištepliotos kalkėmis. Namas, sodas ir mėnesiena tuomet 
tik šmėstelėjo, o atsiminti nenorėjau. Bet tiek, kiek tą akimirksnį 
prisiminiau, vėliau niekados nepamiršau. 

Kodėl kaip tik dabar prisiminiau seną nutikimą? Ir ką reiškė, 
kad vakar vakare visai naujai iškilo apleista plytų gamykla tamso- 
je? Ar tai irgi sapnai, tik kitokie sapnai, nei mes pažįstam? Negali 
būti, kad ateina su amžiumi, nes juk pirmą kartą tai patyriau 
prieš daugelį metų. 

Norėjau nuo savęs tą nusipurtyti ir patraukiau namo link, bet 
dabar nutiko kas kita: namas buvo gyvas. Jis nebageidavo manęs 
įsileisti. Turėčiau apsisukęs grįžti. Tačiau atgal? Regėjosi, kad ke- 
lio atgalios nėra. Nemąsčiau apie Jenę, kad negaliu jos taip pri- 
gauti. Visiškai kas kita: tuo keliu, kuriuo ėjau, nebeliko nieko, kas 
būtų atgalios.“ 


„Tąjį nieko nenutuokiantį, pakliuvusį į paspęstus spąstus, vė- 
liau išvysi teisiamųjų suole, kaltinamą smurtu ar žmogžudyste. 
Jis nieko neįtardamas pasirodė, kai buvo žaidžiama katę ir pelę, 
jis neturėjo nė menkiausios galimybės, net jos šešėlio. Jie žinojo 
visas jo kortas. Jis net nenutuokė, kad rengiamasi žaisti. Mums 
nieko nereiškia žmogų pasiųsti į kalėjimą, policija bei teismai tik 
ir laukia peralkę, kol mes tuo pasirūpinsim.“ 


„Slypėjo tame pasityčiojimas, kurio sau pačiam niekuomet ne- 
atleistum, - ir iš dalies įžvelgiau tą, kuo buvau, visai ne gerą, net 
ir ne pusėtinai padorų žmogų. Galbūt kadaise toks buvau arba 
galėjau tapti, jaunystėje išsaugojęs save sveiką. Sunki jaunystė re- 
tai subrandina puikius žmones, dažniausiai vien tokius, kurie leng- 
vai pažeidžiami, kerštingi, nesukalbami, atsiskyrėliai ar panašūs 
į Hitlerį. Augantiems žmonėms reikia šviesos ir saulės, antraip 
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susikreivins ir išsigoš kaip berželis, kuris tarp samanotų eglių, po 
uolų šešėliais, sbraudžiasi į šviesą ir erdvę. Aiškiau nei kada prieš 
tai regėjau, kas mane pavertė pasiturinčiu: toli gražu ne vien ge- 
bėjimai ir nenuilstamas triūsas, bet kažin kas šalta ir nežmoniška, 
kas prieštaravo mano prigimčiai, bet ko vis viena niekados neatsi- 
žadėjau, - apkasų, kuriuos gyniau nuo vyrų, moterų ar brolio, ir 
jiems reikėjo peržengti mano lavoną, jei norėjo juos pelnyti. Sto- 
vėdamas akis į akį su broliu, supratau, kodėl visai neturiu draugų. 
Atsikeršijęs už nykią jaunystę beviltiškai nualintas. Tiesa ar netei- 
sybė - ką man tai reiškė? Galėjau būti malonus visiems, kol jie 
nesiartino prie mano apkasų. Gyvenau pagal principą: su manim 
tau bus, kaip aš noriu. 

Tačiau suprantama, kai tą matau, norisi šauktis atleidimo, su- 
kyla riksmas, radęsis iš mirtino ilgesio. Kas yra kaltė? Atpildas, 
skriaudėjas bet kokiu atveju praras viską.“ 


„Supratau kai ką, kas tūnojo užslėpta: visus tuos metus troškau 
sugrįžti į vaikystės namus ir ten atsiteisti. Tai bersibynė su suvoki- 
mu, kad namo parvykau pagaliau iki dugno patirti senos meilės 
istorijos.“ 


„Išsiaiškinsiu vieną sykį tą žmogžudystės istoriją. Bjernas Lun- 
das teisus, byla taip ir lieka neatskleista. Tą žinau. Kas kartą, kai 
aplanko mintis, kad nuosprendis teisingas, kažin kas tamsiu ir pa- 
šaipiu juoku kvatoja ir įminimas prieš mane išryškėja vaizdu. Sken- 
duolis, audringą rudens naktį lipantis į tuščią krantą.“ 


„Sugrįžau namo į Norvegiją suimti gijų, kurias paleidau dau- 
giau nei prieš trisdešimtį metų. Išsikviečiau iš kapų mirusiuosius, 
trumpam viską prikėliau lyg filme, kai jį sustabdę vėl netikėtai 
paleidžia. Pridariau kvailysčių, kurias galvojau padaryti, kai pra- 
radau Agnesę. 


352 


Išsikviečiau mirusiuosius, grįžo Agnesė, vėl užmerkė akis Rus- 
vasis Henrikas. Jie visi sugrįžo - Janas Tveitas, Alma, Ola Vegar- 
das ir Hanibalas. 

Ar yra kada žmogus niekingiau pakliuvęs į savo paties spąstus? 

Ir viskas per ištikimybę, trunkančią gyvenimą, merginai, dėl 
kurios galėjau mirti, nes buvau aštuoniolikos.“ 


Prie viso to dar pasakytina, jog prieš save visuomet turi įkalčių, 
kad padarei dalykus, kurie nutiko. Kelis kartus esu pagalvojęs: 
įkalčių dabar būtų apsčiai, jei lygia greta įvyktų vienas ar kitas 
nusikaltimas. Kai skaičiau, ką esu parašęs, ieškodamas prieš save 
įkalčių dėl Antono Strando žmogžudystės, išrašiau ir tai, ką mi- 
nėjau apie Mari Bruk. Tačiau tai jak ne kas kita kaip žaidimas. 

Tiktai dėl dviejų žmonių mirties mane graužė sąžinė: vienu at- 
vėju pasitaikė kvailys, nusišovęs, kai primygtinai pareikalavau dvi- 
dešimties dolerių, kuriuos iš manęs buvo pasiskolinęs, o kitas bu- 
vo Rusvasis Henrikas, nes niekam neprasitariau matęs jį skęstant. 
Tai pernelyg nemalonu, be to, tikriausiai galėjau jį išgelbėti, jei 
nebūčiau susitrenkęs galvos, kai valtis apsivertė, ir plaukti gerai 
nemokėjau. 


Ilgai sėdėjau nenuleisdamas akių nuo eilučių, kurias ką tik už- 
rašiau. Taip skamba mano sukurta legenda, tokią ją iš karto sukū- 
riau ir būčiau porinęs, kam nors išsiaiškinus, kad buvau kartu su 
Rusvuoju Henriku, kai šis nuskendo. 

Niekuomet apie tai niekas ir nesužinojo. Iš tiesų aš jo labiau 
bijojau negu nekenčiau. Gąsdinausi skvarbių žydrų akių po raus- 
vu plaukų kuokštu, ir aulinio kulnu jis pamynė mano gražiausius 
sapnus. To jis nežinojo. 

Trokštu, kad niekados nepatirtum ko panašaus, ką man teko tą 
naktį klaidžiojant po pelkes palei vandenį, kur jis nuskendo. 

Pirmą kartą mąstau apie tai neišsisukinėdamas. Patikėk, kai 
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sakau nežinąs, kaip išėjo, kad valtis apsivertė. Kita vertus, netie- 
sa, kad tąsyk blogai mokėjau plaukti, bet jis iš karto pranyko, o aš 
paskui jį nenėriau. Man prie kranto stovint iki kelių mauruose 
užplūdo klaiki baimė, mečiausi į vandenį ir nuplaukiau atgal. Ne- 
moku kaip reikiant panerti, jei nešoku iš aukščiau, ir vanduo bu- 
vo drumzlinas. Galiausiai sustirau iš šalčio ir vos nenuskendau 
prie kranto, jau parplaukęs, likus keliems metrams. Spėjau įsikib- 
ti į parvirtusio medžio šakas ir kepurnėjausi per maurus. 

Nežinau, ar galėjau jį išgelbėti, manau, šaltame vandenyje su- 
traukė mėšlungis ir jis pražuvo. Ir jau nebežinau, ar pirmą sykį 
pasukau į krantą vien iš nežinojimo ir baimės. 


Ilgai rymojau ir prie paskutinių žodžių, kuriuos dabar užra- 
šiau. Tai buvę taip seniai. Laiko, turimo bylai apmąstyti, gali būti 
ir pernelyg daug. Nežinau, kaip išėjo, kad valtis apsivertė. Ar jis 
žuvo per suplanuotą žmogžudystę? Jei rengiesi į žvejybą ir pake- 
liui sutinki tą, kurį verčiau regėtum mirusį, - gal tai atsitiktinis 
nelaimingas nutikimas? Ar neišmestų jis to iš galvos, jei tu būtum 
pasukęs kitu keliu? 

Paskutiniu laiku Norvegijoje baiminausi Gunderį susitikti kur 
atkampiau. Galėjau išsekti paskui Rusvąjį Henriką. Vien nuo to- 
kios minties drebėjo kinkos, kai tekdavo vienam eiti pasivaikš- 
čioti su Gulana, nes tuomet viskas tinkamai susidėlioja. O, Suza- 
na, viso to troškai - tau buvo likę daugiau nei pusė gyvenimo, kai 
pakankamai ilgai stebėjus įgriuvo stogas. 

Tačiau aš vis vien netekau gyvasties per tą prisikėlusį Rusvąjį 
Henriką. Ar nebuvo Gunderis panašus į Henriką? Kartais man 
rodosi, kad jie vienas ir tas pats žmogus. Rusvasis Henrikas sugrį- 
Žo, apsčiai pasimokęs mirties viešpatijoje, jis nuožmiai atsikeršija 
Agnesei ir man. 
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Jag ser en droppe blod, som, stūnker 
av kransen kring min karas har, 

sa ar ett kval i allt jag skūnker, 

min skūnk gėr ont, min krans ger sar.* 


Nenumanau, kiek Bjernas Lundas pats tuo tikėjo, kai mėgino 
iš manęs išspausti penkiasdešimt tūkstančių, vėliau turbūt jų rei- 
kėtų daugiau. Šiaip ar taip, jis pamėgino tik tąsyk ir netrukus, kai 
kam nutikus, tvirtai kibau jam į gerklę. Paskui su tavo šeima man 
buvo viskas baigta. 

Vieną dieną, netrukus po paskutinio Bjerno Lundo apsilanky- 
mo, suskambo telefonas ir portjė pranešė, kad pas mane į viršų 
kyla dama. 

Tai buvo Jenė. Ne daug, matyt, buvo belikę iki tavo pasirody- 
mo. Ji atrodė išbalusi, nuovargis veide. Tavo senelė, lankydamasi 
Osle kelis sykius, vis niurnėjo, o dabar Jenė išsiruošė su reikalu, 
kuris negalėjo būti malonus. 

Atsisėdo ant kanapos. Rankos maigė užtiesalą, triūsė lyg dvi 
savarankiškos būtybės, kiekviena prie savojo šono. 

Staiga ji palūžo. Verksmas buvo klaikus. Prisėdęs paglosčiau 
galvą. Kūkčiojo kelias minutes. Nuėjęs užrakinau duris ir vėl 
atsisėdau. 

— Šįryt suėmė tėvą. 

Žodžiai pakibo ore tarsi virpesys po laikrodžio dūžių. Supran- 
ti, tąsyk buvo šiurpu, apie tą laiką, kai gimei. Visuomet žiūrėta, 
kad nėra gerai pakliūti į kalėjimą už kriminalinį nusižengimą, bet 
tuo metu, kai kalėjimai ėmė persipildyti geriausių šalies vyrų ir 
moterų, ten patekti su priežastimi buvo tokia gėda, tad tai išėjo iš 
visų kraštų. 


* Matau lašelį kraujo, kuris nutiško / nuo vainiko ant mano mylimosios garba- 
nų, / ką aš bedovanoju, viskas atneša kančias, / nuo mano dovanų tik skausmas, 
nuo vainiko - žaizdos (iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė). 
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Iš tikrųjų nenustebo nei Jenė, nei aš. Kaip ir per daug buvo 
jau to, kad vyras degraduodamas pirma taptų NS nariu. Ir Jenė, 
ir aš girdėjome kupiną pasitenkinimo juoką: štai, ko nusipelnė, 
tą ir gavo! Nė iš vieno žmogaus Norvegijoje Bjernas Lundas 
negalėjo tikėtis pagalbos. Mažasis Kroigeri! - pagalvojau. Aso- 
cialus, mylintis moteris ir žavus girtuoklis, kuriam nuoširdžios 
meilės pasitaikė daugiau nei bet kam kitam - ir kuris visą ją 
sunaudojo. 

Į duris pabeldė. Man jas pravėrus, pro plyšį įbruko laišką. Iš 
pradžių nusviedžiau ant stalo, bet pasiėmęs panagrinėjau ati- 
džiau. Girdėjau prislopintą Jenės kūkčiojimą skaitydamas: „Dėl 
tam tikrų mums paaiškėjusių aplinkybių leiskite kreiptis į Jus su 
pagarbiu prašymu kuo skubiau pranešti, ar patvirtinate savo pa- 
rašą ant vekselio sumai 3200 kr., trims tūkstančiams dviem šim- 
tams...“ 

Žvilgsnis nuslydo eilutėmis žemyn ir pastebėjau Bjerno Lundo 
pavardę. 

Beprasmiška sutikti, o jei tokio pobūdžio laiškų bus ir dau- 
giau? 

Jenė, sėdėdama tiesi, patarė: 

— Laiškas, matau, iš tėvo banko. 

Neatsiliepiau. 

— Kiek ten? 

— Trys tūkstančiai du. 

Ilgai trunkanti tyla. Pasijutau nekaip. Bet apmokėti nenorėjau. 
Nenorėjau. 

Stovėjau nugara į langą, suspaudęs lūpas. Manyje nebuvo kitų 
minčių, vien ta, kad nenoriu. 

Jenė turbūt išgirdo tą mintį. Galų gale vangiai pasikėlė ir su- 
murmėjo: 

— Turiu grįžti pas mamą. 

Nesu regėjęs labiau suvargusių pečių. Dar ilgai stovėjo žiūrė- 
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dama į grindis. Tada priėjo artyn ir raudojo, priglaudusi galvą 
man prie krūtinės. 

Kam jai reikėjo išgirsti tokius žodžius? 

— Gal gali jam padėti? 

— Daugiau negu esu padėjęs - niekuo. 

— Kiek jis tau skolingas? 

— Keletą tūkstančių. Nebenoriu daugiau. Jei jį išpirksiu, tai tik 
pratęs terminą. Pažįstu juos. Oo, tie sangvinikai. Jis lengviau at- 
sikvėps ir kaip anksčiau pasitikės sėkme. Ir pradės nuo pradžių: 
po metų ar pusmečio paklius į tą patį mėšlą. Ne, dar neik, pa- 
lauk! Klausyk, ką sakau! Nepadėsiu jam, kad ir kokios aplinky- 
bės būtų. Tai tas pat, kaip per skelbimą ieškotis sangvinikų ir ap- 
mokėti jų sąskaitas! 

Jaučiau, kaip many kažkas subyrėjo. Kiek tai buvo nekontro- 
liuojama ir prasiveržė todėl, kad Jenė stoviniavo su savo nelaime, 
dėl kurios kaltas buvau aš? Ir ar neskambėjo mano žodžiai kaip 
tušti, nenuoširdūs, dirbtiniai, skolinti iš romano, kuris galėtų va- 
dintis „Tarp puikių žmonių“ ar kaip panašiai? Bent aš ne tas, ku- 
ris turėtų teisę pamokslauti, ir klastotojas Bjernas Lundas, nacis- 
tas ir šantažuotojas, buvo Jenės tėvas, o jai aš buvau kaip reikiant 
skolingas. Jutau jos skausmą, naštą ir net pats gerai nesusivokęs 
paklausiau: 

— O kiek iš viso? 

Jenės nebebuvo greta, ji blyški stovėjo prie durų ir pratarė: 

— Keturiasdešimt du tūkstančiai. 

Nedaug trūko iki penkiasdešimties. Pasiteiravau: 

— Ar turi advokatą? 

Ji pasakė pavardę. 

— Jene, tu geriau jau eik. Pasirūpinsiu tuo, jei sutiks jį išleisti. 
Daugiau nedarysiu nieko. 

Atsirėmė į duris: 

— Džonai, tu manęs nebepamatysi. 
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Girdėjau paskutinį maldavimą, bet ką turėjau atsakyti? Stovė- 
jau žvilgsnį nusukęs į kampą. Girdėjau atveriant duris ir netrukus 
po to uždarant. Prisiversdamas pasiekiau telefonų katalogą, kar- 
tu regėjau ant sofos į rietuvę sukrautas knygas. Verčiau katalogą 
šnabždėdamas: 


Tiek visa ko buvo gražaus, 
žioruojančios saulės ilgėjomės, 

už moteris kloti galvas norėjom. 
Naktys buvo tokios šviesios ir ilgos. 
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Ilgajame laiške, kurį siuntė Perui Lu, Gunderis gausiai rašė 
apie karą. Nereikėjo jo sudeginti. 

Taip, laišką sudeginau. Tik vienur kitur iškirpau keletą nuotru- 
pų. Nepakėliau minties, kad kas kitas jį vartys, nors ir po dauge- 
lio metų. 

Laiške taip pat nemažai buvo kalbama apie jį patį ir ne vien tik 
malonūs dalykai. Ką rašė apie Suzaną, buvo žmogžudystė pagal 
taisykles. Atpažinau daug jos bruožų, kokius esu matęs. Jam tai 
buvo įprasta ir nuspalvinta to, kuo jie viens kitam prasikalto. Ji 
juk elgėsi blogiausiai arba taip rodėsi todėl, kad turėjo aštrų gink- 
14: panaudojo prieš jį vaiką. 

Dabar nebežinau, ar gailiuosi, kad prieš mane guli vien maži 
laiško gabalėliai. Tarsi mažumą negarbinga iš mano pusės - bet 
jau pasakyta pakankamai bjauraus apie Suzaną, be to, man buvo 
pernelyg skausminga suvokti, kaip artimai jis pažino tą, kurią my- 
lėjau, pažino ir jos sielą, ir kūną. 


„Priėjusi prie mano lovos Kalėdų vakarą sukuždėjo: 
— Aš tavo, kol mirtis mus išskirs. 
Tada jau ilgai buvo man neištikima su amerikiečiu.“ 


„Skaudžias sąlygas gamta parūpino didžiajai rūstybei. Kai:žmo- 
gus pašoka įniršęs, nepaprastai dažnai pastebima tik tai, kad jis 
įniršęs.“ 


„Šiąnakt sapnavau, kad prašiausi pas ją pernakvoti. Šaltame 
palėpės bute, kurį košė vėjas. Negalėjau užmigti ir girdėjau, kad ji 
irgi nemiega. Tada atsikėlusi atsigulė pas mane, kad užsnūsčiau. 
Visuomet, kai nesudėdavau akių, tai padėdavo - turėti ją šalia. 
Bet kambaryje traukė šaltas vėjas, o ji pas mane prigulė vien tam, 
kad jausčiausi saugus ir užmigčiau. Atsikėlusi nutykino prie durų. 
Ten su kažkuo pasišnabždėjo ir tada dingo. Gulana per miegus 
verkė. Įsikasiau kuo giliau į patalą ir srebėjausi, kiek mažai mote- 
rys nutuokia.“ 


„Dažnai ji norėdavo pasirodyti paslaptinga ir įdomi. Perskai- 
čiusi „Daktarą Džekilą ir poną Haidą“, visur ėmė vaidinti vaid- 
menis. Tai buvo prieš pat pažintį su amerikiečiu, o aš iki šiol svars- 
tau, kiek turėjo reikšmės, kad ką tik buvo skaičiusi knygą. Nie- 
kuomet nepajėgiau jai apie tai prasitarti, kai buvo nuklydusi.“ 


„Jau ilgai bastausi su Trygve po kaimus. Miegame lauke, mieg- 
maišiuose. Įsivaizduok, jei eiti per gyvenimą nesinaudodamas galva 
būčiau pasirinkęs aš. Karo per daug nepastebim ir netgi vokiečiai 
supranta, kad Trygvė nesveikas. Mano, kad ir aš. Supanašėjome 
vienas su kitu labiau negu anksčiau. Galiausiai gal tapsim vienu ir 
suskilsim.“ 


„Kremtuosi, kad iš to vyro skolinausi pinigų. Vieną dieną, sė- 
dėdamas priešais jį „Kampe“, staiga supratau, kad niekados dau- 
giau to nebedarysiu. 

Esu labai pastabus, kai man taip nutinka. Supranti, dažnai jau- 
čiu išvadą, pats dar nežinodamas, ką pagalvojau ir kas prie išva- 
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dos pastūmėjo. Galbūt šį minties išvirkštumą kiti vadina intuicija. 
Nuotaika subjuro, o aš galų gale žinojau kodėl: jis, sėdėdamas 
paskendęs mintyse, kažkaip pajudino rankas, ir supratau, kad per- 
miegojo su Suzana.“ 


„Ji galėjo šnekėti savotiškiausius dalykus. 

— Tu niekuomet neparodai pasitikėjimo, - tarė ji, - bet neseniai 
sutikau vyrą - ne, nieko apie jį negirdėjai! - jis pas mane atėjo su 
savais sunkumais, kaip tu nė sykio nedarei, ir turėjau leisti jam 
išsiverkti savo glėby. Tu niekuomet nesupratai, kad moteriai rei- 
kia jaustis motina net savo santuokoje. Argi keista, jei kyla noras 
eiti pas kitus! 

Galbūt dabar ji turi kažką, kam atstoja motiną, bet ar teko ką 
panašaus girdėti? Jei kam nors iš tiesų prisireikė išsiverkti Suza- 
nos glėby ir ji neprieštaravo, ir visa tai ne sapnas, greičiausiai 
ten bus amerikietis. Regiu, kaip sėdėdamas šniurkščioja, ir re- 
giu Suzaną kitą dieną reikšmingai vaikštant viešnagėn ir suki- 
šant galvas su draugėmis. Taip, pasitaiko, juokiuosi, ir daug ką 
atiduočiau, kad galėčiau pasiklausyti vis kitokio ir vis vaizdin- 
gesnio pasakojimo kiekvienai naujai draugei. Keletą dienų Su- 
zana turėjo kuo girtis - niekas nemanys, kad ji niekis iš adresų 
knygos.“ 


„Yra dalykų, kurie juokingi, vaikiški, bet kai ką pasako. Jie to- 
kie vaikiški, kad vien rašytojas drįsta juos įvardyti: niekuomet 
negalėjau deramai susirišti kaklaraiščio ir daugybę metų ji mane 
už tai vainojo. Kai pradėjo miegoti su amerikiečiu, priėjusi prie 
manęs vieną dieną tarė: 

— Išmokysiu susirišti kaklaraištį.“ 


„Tarp linksinčių viržių, apšviesti švyturio blyksnių, miegmai- 
šiuose gulėjom Trygvė ir aš. Klausiausi jūros, vėjo, šnarančio vir- 
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žiuose, ir nutvėriau save tariant kvailystę: kodėl pasaulis ne toks, 
kaip aš norėčiau? 

Užtrauktuką užsitraukiau iki pat smakro. Gulėjome tarsi mu- 
mijos vienas šalia kito švyturio papėdėje. Kitą rytą paaiškėjo, kad 
mums neleidžiama būti toje vietoje. 

Tada švyturys liovėsi siuntęs blyksnius. Negalėjau tuo atsiste- 
bėti. Mane glumino ne tai, jog liovėsi, o kad apskritai švietė. Vo- 
kiečiai juk galėjo priplukdyti laivą. 

Pakėliau akis į žvaigždes ir pagalvojau naują kvailystę: kodėl 
esu nelaimingas? Kodėl niekados neradau savęs? 

Ir pačią vaikiškiausią kvailio mintį: kodėl man niekas nepadėjo?“ 


„Vidurvasarį aplankiau kelis pažįstamus Grokamene ir ilgai klai- 
džiojau aplinkiniais keliais. Paskiausiai prisėdau miške ir prabu- 
vau ten visą naktį. Žinojau, turėčiau džiaugtis, kad atsikračiau tos 
moters - ji visus, kuriuos pažinojo, nutempė žemyn, bet juk yra 
Gulana. Ką man daryti? 

Naktį šiek tiek lijo. Netoliese buvo matyti šviesa, name vaka- 
rojo vokiečiai. Šviesa krito ant gėlių ir šlapių lapų. Lapijoje juo- 
davo prarajos. 

Patekėjo saulė ir dangus buvo giedras. Iš ankstesnio gyvenimo 
daugiausia prisimeni šviesias akimirkas - kaip saleles vidury pra- 
gaišties. Vėliau... taip, vėliau! 

Atsistojau sustingęs ir pasivaikščiojau po mišką. Pasidarė ne- 
paprastai karšta. Pas ką apsilankyti? Mintyse peržvelgiau visą ei- 
lę. Ne, nė pas vieną. Tie skolinosi pinigų, anie irgi. Pravaikščiojau 
visą dieną, net nežinau kur. Vakarop pasiėmiau Trygvę, apsidžiau- 
gė, kai atėjau, ir įkandin sekė glaudžiau nei įprastai.“ 


„Iš tiesų niekados nedrįsau rodyti, kaip ją myliu. Tada ji pasi- 
pūsdavo, tapdavo nemaloni ir truputį kvaila. Kas kartą, kai paro- 


dydavau, kokia ji man brangi, turėdavau atsitraukti kaip įskau- 
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dintas vaikas. Jai tai buvo akstinas - kuriam laikui įgijo daugiau 
pasitikėjimo ir mane išdavė.“ 


„Pažvelk į mano brolį ir suprasi, kaip grūmiausi, kad nenuskęs- 
čiau. Kažkas mane įsiurbė, aš grimzdau. Jai buvo visai nesvarbu, 
kol pamatė, kad iškilo gyvybės ar mirties klausimas. Tada spyrė 
man į veidą, aš nuskendau.“ 


„Man atrodo, tas jos naujasis yra ganėtinai senamadiškas, jei 
kalbėsime apie tai, kaip elgiasi su moterimi, ir juk Gulanai ge- 
riausia, kad Suzaną jis laikytų už vadelių. Galbūt ji to ilgėjosi.“ 


„Vasarnamyje Askeryje pastačiau Gulanai palapinę iš tinklelio 
nuo mašalų. Ji neatvažiavo.“ 


„Kas kartą susiklosčius aplinkybėms, kurios verčia prisiminti, 
vaikštau tarsi nudirtas lediniame ore ir girdžiu, kaip Gulana ma- 
nęs šaukiasi. Ilgai neišdrįsau pažiūrėti į traukinį, nes prisiminiau 
vakarą, kai sugrįžęs į Oslą radau juos abu, ir prisimenu, kaip ka- 
daise stovėdamas stotyje laukiau jos ir Gulanos. Jos buvo ilgam 
Išvažiavusios.“ 


„Iokios moterys kaip ji laikosi savotiško papročio —- su vyru pa- 
sielgia bjauriai ir už tai atgailauja kitam, kuris maloniai nustemba.“ 


„Vyrai leido sau patikėti, kad mylėti vaikus yra sentimentalu ir 
silpna. Kiek pastebiu, dažnai vaikams geriau su vyrais, kai įveikti 
pirmieji dveji treji metai, be to, vyrai jais rūpinasi su tam tikru 
droviu švelnumu, kurį moterys rodo rečiau.“ 


„Daugelį metų žinojau, kad ji nubėgs savais keliais su pirmu, 
kuriam jos reikės. Štai jis, padėk man Dieve, pasirodė.“ 
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„Pasiekiau jos drumzles ir pagirias, bet iš jos esu patyręs jas 
daugybę kartų anksčiau, tik mažesnėmis dalimis. 

Apsvaigimas, būtent tą mena jos laimingiausi laikai. Taip tris 
keturis sykius ji liepsnojo jausmu man, vėliau draugių vyrams. 
Kai pabusdavo, tai irgi panėšėjo į apgirtimą: pargrįždavo prislėg- 
ta ir išblyškusi kaip iš blaivyklos, kur jai davė pylos. Staiga vėl 
prašnekdavo protingai.“ 


„Jai yra pažini vien pirmoji meilės stadija. Nebegalėdama šios 
neatsakingos stadijos patirti ilgėliau, ieškosi kito vyro. 

Suzanai atrodo, kad meilė yra medaus mėnuo. Meilė - tai 
vyras, turįs naujų išmonių. Jos tipo žmonės sulaukė palaikymo 
iš klaidingai suprastos psichoanalizės, piroliuzito evangelijos, dėl 
kurios Zigmundas Froidas turėtų apsiversti kape. Kai pranašas 
per didis, likimas jam parūpina mokinių, ir tegul jų pasigaili 
Dievas.“ 


„Be aukos jai laimė nepažini, o nuo kitų džiaugsmo ji suledėja.“ 


„Ji gyva atsikapstė iki čia, nes neturi vaizduotės regėti pragaiš- 
tį. Tai gelbsti ilgą laiką. Suzaną gali pristabdyti vien amžius.“ 


„Manau, tikrai galėčiau pasakyti, kad tempiau ganėtinai ilgai. 
Parėjau namo, o jie ten gulėjo. Gulanos nebuvo. 

Miegojo tarsi užmušti, viena jos akis buvo atmerkta, baltymas 
išvirtęs. Pirmiausia atėjo mintis, kad mirusi, nes buvo išsitepusi 
kažkuo raudonu, bet ten pasirodė esą lūpų dažai. Galėjau įžiūrė- 
ti, kad iš pradžių buvo nupiešta širdutė, kaip kaime mažojo na- 
muko duryse. Jis vilkėjo marškinius su kaklaraiščiu, apvijusiu kak- 
lą, veidas buvo net pamėlęs. Ar pameni pasakojimą iš „Dekame- 
rono“ apie mergaitę, kuri norėjo pasiklausyti lakštingalos? 

Turėjo praeiti valandos, kad jie pabustų. Ilgai sėdėjau prie stalo 
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į juos žiūrėdamas. Tada atsukau dujas ir išėjau. Grįžau, užsukau 
dujas ir išvėdinęs vėl išėjau. Ir taip dariau kelis sykius. 

Tada pagalvojau: vienas kartas - tas pats kas nė karto. Geriau- 
sia, kad Suzana niekados nė nenutuoktų, ką žinau. Vėliau jai sa- 
kiau, kad pasitikiu. Niekas negalėtų likti šiaip ar taip gerai, jei ji 
žinotų, kad aš tą naktį ten buvau. 

Tai įvyko trys savaitės iki to, kai parėjęs namo juos vėl radau. 

Žmonės gali pastūmėti save į keisčiausius dalykus. Taip norė- 
jau, kad to nebūtų atsitikę, jog tris savaites pajėgiau valandų va- 
landomis save įtikinėti: tai niekados nenutiko. 

Priešais matau tamsųjį reginį: jie abu lovoje, Suzanos balta 
įsmeigta akis, aš prie stalo, parėmęs skruostą delnu. Štai tavo gy- 
venimas, pamaniau. Ant stalo stovėjo alaus, pagėriau jo, nes tai 
buvo mano nuosavas alus.“ 


„Tą rašė vienintelis ją mylėjęs, kai jai to reikėjo, ir tikėjęs, kad 
vadinamojo radikaliojo 1920-1930-ųjų Oslo produktas, jei yra 
puikus, gali išvengti pažeminimo. Suzana buvo nuoširdi, todėl 
tapo tuo, kuo tapo. Visus skambius žodžius priėmė mirtinai rim- 
tai, tuo tarpu kiti smaginosi jais tarp paskaitų. Todėl vėliau ji tu- 
rėjo kam nors iškirsti akis. Jas iškirto vaikui ir vyrui, kuris ją my- 
lėjo pakankamai stipriai, kad leistų tam įvykti.“ 


= 
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Mielasis Džonai, žinau ne blogiau nei kas kitas, kokia įtaigi 
jėga gali glūdėti šiuose užrašuose, nes tu esi jaunas, gausi juos iš 
daug vyresnio žmogaus, kuris buvo tavo tėvas ir garsaus vardo, iš 
to, kuris labai daug apie tave galvojo ir praleido labai daug naktų 
tau rašydamas. 

Esu sakęs, kad reikia būti apdairiam apie kitus skelbiant prana- 
šystes. Jos, nutaikiusios progą, išsipildo. Apie vyrą atsiliepsi kaip 
apie garbingą žmogų, ir galiausiai jis toks pasidarys. Tokiu pat bū- 
du lengvai gali paveikti tai, ką rašau apie save. Tvirtesnis arba vy- 
resnis palieka silpnesniam ar jaunesniam įspaudas, didesnes, nei 
paprastai įsivaizduojame. Negalima būtų atmesti, kad ateity, perskai- 
tęs visą šią šūsnį rankraščių, tu mėginsi atkartoti tėvo gyvenimą, 
bet tuomet tu ne ką vertesnis, todėl į tai nekreipsiu dėmesio. 

Esu užsiminęs, kad manau, jog mano konfliktas yra visuotinis, 
netgi drįsčiau tarti - privalomas šiuolaikiniam žmogui. Bet many 
jis pasiekęs kraštutinumą, kaip senovės graikų statytose likimo 
dramose. 

Istorija su Agnese praėjus dešimčiai dvylikai metų apsitraukė 
apvalkalu, bet niekas nepasimiršo. Ji išginė mane į Ameriką su 
pūlinga žaizda. Ši užsivėrė. Niekuomet visiškai nepasimiršo per 
visas dalykiškas darbo dienas. Visus tuos metus žaizda be palio- 
vos šiek tiek pūliavo, ir dalykai kuriuos padarai apie save žinoda- 
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mas nepakankamai, ne itin geri. Parvažiavus namo į Norvegiją 
žaizda atsivėrė, sukeldama smarkų uždegimą. 

"Tu išgirsi visai viską, prieš man užbaigiant. Jei tu šį tą supran- 
tantis žmogus, sugebantis skaityti, taip pat įžvelgsi, kad niekaip 
negalėjau pasiimti ko kito, be Suzanos, be tos, kurią galbūt tem- 
peramentinga motina tau rodė gatvėje: „Pažvelk į ją, ji turėjo sa- 
vo vaikui tėvą ir vaikas tėvą mylėjo, bet ji atėmė vaiką iš tėvo ir 
tėvą iš tavęs, O pati vis vien netikusi“. 

Negalėjau vesti Jenės, ji stovėjo anapus rato. Apie meilės klydi- 
nėjimus nieko nenumanom, kol ja naudojamės, o paskui irgi ne 
ką daugiau. Didesnė dalis yra postulatai, o liepiamoji nuosaka 
prakerta kaktą. Į kelionę dauguma žmonių leidžiasi aklai, jiems 
sekasi geriausiai, bet ne gerai. Vos keletas pamato velniškąjį me- 
chanizmą - ir paprastai per vėlai, kad tai kam nors praverstų. 
Pačioje meilės šerdyje esantis nelabasis laikosi miglotuose labirin- 
tuose, ir aš sekiau jam įkandin, bet tik regėjau, kaip gauruota 
uodega pranyksta už artimiausio kampo. Beje, tai ne taip jau ma- 
žai. Jei nors kartą galėtum sugriebti už uodegos, išgirsti, kaip brai- 
žosi ir draskosi norėdamas ištrūkti, patraukti uodegą tartum in- 
karo virvę, čiupęs jį už sprando, pažiūrėti stingdančiu žvilgsniu į 
akis ir paklausti, kaip jis tiesą sakant sulipdytas. 

Tačiau, aišku, jis vien meluotų. 


Kurį laiką su Suzana ir Gulana pagyvenę pensione senamiesty- 
je, mes išvažiavome į Telemarką, vasarnamį Raulande. Buvo pats 
vidurvasaris. Piniginėje turėjau bilietą į Valstijas, bet Suzanai apie 
tai nebuvau sakęs. 

Mintimis nuskriejęs atgalios į Norvegiją visados prisimenu Te- 
lemarką. Apie ganiavą Gąsčiajame Lapmiškyje neretai sapnuoju 
blogus sapnus, košmaruose mane pasitinka vaiduoklis iš sudegin- 
tos arklidės. Tai Gunderis, jis artėja prie manęs žemėtais plaukais 
ir išdurtomis akimis. Kaip jo tuomet bijau! 
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Menu vasarnamį Raulande, saulės nušviestą dunksančių kalnų 
papėdėje, ir regiu Gulaną, trepsinčią po kiemą. Sykį abu su Suza- 
na vaikėmės keistą drugelį, pastebėjom jį, bet nieko nepešėm. Grį- 
žome į vidų, o netrukus triumfuodama įžengė Gulana su plašta- 
ke. Dievai žino, kaip mažoji tai sugebėjo. 

Per miegus matau dabar ir Gjerstade dabar įsikūrus piktąsias 
dvasias. Nuvažiavau ten vieną dieną kaip ir pasakyti „likit svei- 
ki“, bet neketinau su kuo nors kalbėtis. Tikėjausi, kad galbūt pa- 
matysiu Agnesę. 

Tas buvo netrukus po to, kai Bjernas Lundas užgriuvo su savo 
juokingais kaltinimais. 

Apsakysiu tau, ką ten patyriau, - tądien turėjau rimtai susiimti, 
kad nerasčiau savo paties kūno, išplauto į krantą. 

Nepradėk žaisti su savo protu, tai niekuomet nepriveda prie 
gero. 

Nuo stoties lėtai žengiau keliu aukštyn ir keistai jutau, kad 
esu pakeliui į namus, lyg eičiau iš mokyklos prieš keturiasde- 
šimt metų. Vėl mačiau tėvą ir rodėsi, kad jis eina kartu su mani- 
mi. Kadaise jis buvo toks didžiulis! Jis sutvarkydavo visus ne- 
sklandumus, kai buvai mažas, bet net Dievas danguje to nepajė- 
gia, kai išaugi. 

Sustojau. Ten, atšlaitėje, kai čia lankiausi pirmą sykį, gulėjo 
pasaga, surūdijusi, gražiai išlenkta. Su baltu akmenuku viduryje. 
Stovėjau tąsyk ir žvelgiau į pasagą ir į akmenuką. Aplink seną 
pasagą žaliavo daigai, o visur dar buvo sniego. Į kelią vinguriavo 
polaidžio vanduo. Atokiau kalnuose tą kartą išgirdau šūvį ir pa- 
galvojau, kad nėra taikesnio garso už šūvį, palydimą draugiško 
aido. Tada atmintyje buvo iškilusi rudens diena namuose prie fior- 
do, tolimas medžioklinio šautuvo driokstelėjimas. Į mane žiūrėjo 
tąsyk pasaga. Supratau, kodėl žmonės jas pasiima su savimi namo 
ir kabina virš durų. 

Pasiėmiau ją tą kartą. Atkarpą paėjėjęs suabejojau: gal reikėjo 
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pasiimti ir baltąjį akmenį? Beje, jį galėsiu pasiimti, kai eisiu pro 
šalį vakare. 

Dabar, kai iš tikrųjų buvau čia, ilgai stovėdamas spoksojau į 
lopinėlį, kur gulėjusi pasaga. Savy vis kritau žemyn, žemyn, ir 
kūnas lėtai sukiojosi nepertraukiamame krytyje. Taip krisiu per 
amžius. 

Nesusimąstydamas pasukau į šalutinį taką. Savo širdy tebekri- 
tau ir su manim žemyn leidosi grifas, ištiesęs sparnus. 

Nusigavau iki vieno sodo ir pagalvojau, kad čia jie rado revol- 
verį. Ir tuoj pat atsidūriau aikštelėje priešais sugriuvusią plytų ga- 
myklą. 

Klausimas tas, kada sapnuojame, o kada ne, kada sapnas pasi- 
baigia, o kada jo pradžia ir kada simbolius paverčiame tikrove, o 
tikrovę simboliais. Be to, dar ir tai, kad pasenau, Agnesei sugrį- 
žus. Bet pasagą... viešbuty ją aptikau lagamine. 

Kai sėdėdamas sklaidau, ką parašęs, manau galintis tai sukom- 
ponuoti, parašyti romaną. Bet mano garbėtroška pražuvusi arba 
pasisotinusi, todėl nežinau, kam turėčiau tą daryti. Vietoj roma- 
nų, kuriuos tapęs rašytoju būčiau sukūręs, tau atiteks dirva, ku- 
rioje jie galėjo išaugti. Pakapsnojęs lauką aptiksi jų šaknų ruožus. 
Šie galbūt atskleis kažką tikslesnio, bet ir šaknų ruožuose persipi- 
na tikrovė su simboliais. Gėtė tokiems memuarams suteikė įtei- 
sintą formą: Dichbtung und Wabrbeit*. Visa, kas kitaip - netiesa. 
Ką mes padarėme, kaip ten buvo? Visa tai niekis. Svarbiausia, kas 
su mumis nutinka, kai prabundame iš sapno. Taip, žinoma, regė- 
jau Mari šokant, šokant tame Dicbhtung und Wabrbeit, vyko tai 
pas ją namie, viloje. Staiga sugriebė tvirtai už rankos ir nutempė 
prie kėdės. Tada nusimetė priešais mane drabužius ir nuplaukė 
tolyn. Ji, kurią dalijosi visi, sėdintys žiūrovų vietose, pagaliau kartą 
pasirodys tik vienam, pirmą ir paskutinį. Pirmą ir paskutinį kartą 


* Kūryba ir tiesa (vok.). 
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bus vien mano. Užgesinusi šviesą plaukė tolyn mėnulio juosta, 
krintančia nuo lango. Sumanė tą iš anksto, juk buvo tokia teatrališ- 
ka. Jei mergina virsta vien šokiu, viskas sutelkia į ekshibicionizmą. 
Užsigeidi ją tvirtai suspausti, išgirsti, kad ji gyva moteris. Akių gei- 
duliai įveikia orkestro duobę, bet kiti pojūčiai apkvailinami kaip 
per filmą su negyvais paveikslėliais, iš moters nuogoji šokėja teturi 
vien spindesį, mėnesieną, porcelianą, teatrą, tuštumą, Kūrėjas tau 
davė rankas perniek, ir virš Jenės ganiavos neklyks pelėdos. 


Gali būti, kad, be manęs, ir kiti savo minties gyvenimą sulygin- 
tų su mažo mastelio saulės sistema. Galiu kalbėti tik už save. 

Viską, ką dvidešimt penkerius metus sakiau ar. dariau, ar tai, ką 
čia surašiau, galima gretinti su planetomis, kurios skrieja pasto- 
via trajektorija aplink centrinį tašką. Aplink planetas sukasi mė- 
nuliai. Retsykiais užklysta viena kita kometa, sukeldama šurmulį. 

Šičia reginys netenka galios - nes viskas, ką sakiau, dariau ar 
rašiau, pasitarnavo slepiant magiškąjį tašką, kuris yra visa ko išta- 
kos ir kuris neleido vėliau išklysti iš trajektorijų. 

Aš aiškinausi ir gyniausi. Tai virto daugybe žodžių, bet nė sykio 
nepratariau lemiamo žodžio. Niekuomet neužsiminiau, kas es- 
mė, — nei žodžiu, nei raštu. Svarbiausios gijos neaptiksi tam, ką 
sakiau ar rašiau. Nei moteriai, kuri man buvo artimiausia, nei 
kuriam kitam, bent vienam, nenurodžiau atramos taško. Prieš ke- 
letą mėnesių vienam žmogui minėjau, kad esti toks branduolys. 
Tai ir viskas. Šis branduolys niekaip, tiesiogiai ar užuolankomis, 
nesusijęs su seksualiniais reikalais, kaip nesusijęs su išorės vyks- 
mais ar tiksliu laiko tašku. Čia apsakinėjau apie išorinius įtvirtini- 
mus, bet ničnieko - apie siejančią jėgą, šėtono akį, budriai mane 
sekusią, kad ir kur eičiau ar stovėčiau. 

Galbūt vienas ar kitas, kuriam teko pažvelgti į tai, kas užrašyta, 
širdy norėtų sužinoti, apie ką kalbu. Galbūt sykį tu tai išvysi ir 
suprasi, kodėl senieji neminėjo savojo dievo vardu. 
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Velnias yra paskyręs tuos, kurie prasimuša pasauly. 

Apie tai nuolatos galvojau dvidešimt penkerius metus, bet ir 
anksčiau tą žinojau. Be paliovos, dieną naktį, būdraujant ar sap- 
nuojant, man tas rūpėjo ir štai dabar suvokiu, kad gulsiu į kapą 
neatvertęs savo kortų. 

Žinau, kas toks Hitleris. Kažką nutuokiu ir apie kitus, kurių 
vardais neskaudinsiu tavo jausmų. Pajėgiu prie dviejų pridėti du 
ir niekinu šiuos žmones. 


Gera buvo kartu su Suzana be Trygvės, bet vis vien kažko trū- 
ko. Pajutau tai jau pensione. Rodos, Suzana irgi jautėsi taip pat. 
Kiek ji pasiilgo Gunderio, sunku numanyti, jei jo apskritai pasiil- 
go, bet iš daugelio dalykų supratau, kad be pamišėlio brolio liko 
tuštuma. 

Retai ji būdavo džiugi kaip tąsyk, kai apgaudinėjome Gunderį 
jam to nežinant, ir džiaugsmą lyg ir rodydavo, bet tik užsimiršusi. 
Aš nešiojausi kišenėje bilietą ir mintijau apie tas marias, per ku- 
rias plauksiu, užterštas povandeniniais laivais ir minomis. 

Norėjau išvykti palikęs Suzaną. Norėjau nusimesti visas naštas, 
norėjau namo ir būti toks kaip iki šiol. Be to, ėmiau prisibijoti 
Gunderio, turbūt ne veltui turėjo išprotėjusį brolį. Autobuso, mus 
vežusio paskutinę atkarpą, lange žiojėjo maža apskrita skylutė. 
Pažiūrėjau į kitą pusę - taip, ten skylutė irgi matėsi. Kulka buvo 
perskrodusi autobusą, sėdėdamas galvą laikiau nusitaikymo lini- 
joje. Nevalingai atsitraukiau. Taip dabar dažnai jaučiausi pagal- 
vojęs apie Gunderį: laikau galvą nusitaikymo linijoje. Vargu ar jis 
ketino mane nužudyti, bet užėjus tokiai užmačiai galėjo ją įvyk- 
dyti, jei būčiau pasitaikęs ne per toliausiai. 


Kaime vieną dieną užėjau į krautuvę. Šaipėsi ten iš poros vyru- 
kų, pas juos ką tik pabuvojusių. 


Jaučiau, kaip sustojo širdis. Jie šnekėjo apie Gunderį ir Trygvę. 
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Išėjęs iš krautuvės pasukau takeliu palei vieškelį ta kryptimi, 
kuria jie išnyko. 

Pamačiau iš priekio, visai arti. Panešėjo vienas į kitą, kai taip 
ėjo laikydamiesi už rankų, labiau nei anksčiau. Ir Gunderis žengė 
panarinta galva, ir jis, sruoga užkritusi. Trygvė atrodė beveik žmo- 
niškai, burna sučiaupta. Jutau baimę ir sielvartą dėl to, ką regė- 
jau: Gunderį Gunderseną, stovintį vieną, kai vandalai įsibrovė į 
Norvegiją, ir dabar klaidžiojantį keliais su sergančiu broliu. 

Ėjo broliai dvyniai - Gunderio veidas raukšlėtas ir rūškanas, 
Trygvės šviesesnis. Tuomet šalia jų išvydau lengvą kaip elfas Suza- 
ną, jos ranka irgi laikė Trygvės ranką, ir suvokiau, ką padariau. 

Eik paskui, sek paskui juos, Suzana, pagelbėk Gunderiui prie 
nesveiko brolio. 

Pasiėmiau pirkinius iš krautuvininko ir nieko Suzanai nesakiau. 
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San Franciskas, 1944-ųjų birželio 6-oji 


Įsitraukęs pakuoju šiuos lapus tau. Mes išvykstame pavakare. 

Dabar birželio šeštoji. Išaušo išvadavimo diena. Dar daugiau 
kraujo, dar prakaito, dar ašarų. Girdėjau klegesį švenčiant leng- 
vabūdžiams. 

Smarkiai vėluojam, nors Karlsonas padarė viską, ką įstengė. 
Kas dieną atsirado naujų reikalų. Ne taip sparčiai sekėsi, kaip 
tikėjausi, perrašyti trisdešimt penkerius metus. 

Dabar jie jau perrašyti. Išvažiuojame šiandien. 

Plunksna nenori atsiplėšti nuo popieriaus. Vaike mano, noriai 
tarčiau paskutinį ir lemiamą žodį. Paskutinis ir lemiamas žodis 
man nepažinus. Mielai tarčiau visų paskutiniausią ir svariausią 
žodį, tą, kuris mums visiems pasiaiškintų už mus visus. Žinau 
tokį žodį esant, bet nepatikėtas jis man. Visados troškau visa ko 
geriausia, ir pažvelk, kur tai nuvedė. Buvau ištikimas, niekuomet 
neišdaviau tos, kurią mylėjau, o dabar jau esu senyvas vyras savo 
tarnų valdžioje. 

Nebūk atsidavęs vizijai. Tave tai nuves į prarają. Bet kaip tave 
išmokyti išduoti viziją? Būk atsidavęs gyvam žmogui, laikykis ato- 
kiau nuo senųjų minties griuvėsių. Bet kaip tave to išmokyti? 

Niekados nenuklysk į senuosius griuvėsius. Netikroviškume ten 
tyko mirtis ir beprotystė, ir vieną dieną tarp šešėlinių mūrų pokš- 
teli patys tikriausi revolverio šūviai. Tada prisistato konsteblis, 
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kuris žino viską apie revolverius ir nieko - apie paskendusius pa- 
saulius. 

Apie ką čia rašiau? Laukiau griūties ir ji bet kada galėjo išjudė- 
ti. Šioje knygoje, sudėtoje iš pratarmių, taip ir nepasiekiau griū- 
ties, kuri neišjudėjo niekados. 

Bet kai vienatvėje pažvelgiu atgalios, su baime regiu, kad griū- 
tis įvykusi man nežinant, kada ir kur tai atsitiko. Atsitiko kažkas 
siaubinga ir apie tai nieko nežinau. 

Plunksna sulipo su popieriumi. Taip norėčiau atrasti paskuti- 
nį svarų žodį. Plunksna nuo popieriaus nenori atsiplėšti. Žiūriu 
į slystančią sekundžių rodyklę. Kadaise Laikas mus vesdavosi į 
ramias keliones, vėliau stumdavo žemyn galva į ssaunumas. Ka- 
da ir vėl čia sėdėsiu? Kodėl leidausi į kelionę? Ar dar kada sugrį- 
šiu? Suzana, jaučiu, kaip many kažin kas vis atšlyja ir atšlyja, ir 
noru pabėgti, bet negaliu, pagalvojęs apie tavo baimę, kai šiame 
pasaulyje paskutinį kartą išgirdai, kad kažkas priėjęs į užraktą 
kišą raktą. 


Suzana, girdžiu tavo juoką, bet nežinau - tavo jis ar tos kitos. 
Akimirką užmerkiu akis ir regiu motiną, palinkusią virš mano 
lovos, ji tykiai juokiasi kaip ir visos mamos, kai širdis pilna džiaugs- 
mo. Už jos stovi mano tėvas, pasiuntęs, kai jau nebegalėjo matyti, 
išgąsčio šauksmą į erdvę, paliktą vyriausiojo sūnaus. 

Atmenu tolimą jaunystę, Agnesę, kurios susirasti parkeliavau 
namo: 


Žvelk, šoky kyla kregždės, šoky leidžias, 

ir siekia manos mintys tolimus laikus, 

kada su ja kregždutėm mes vadinom kregždes, 
ir apie erdvę sakėm laimingi: mėlyna! 
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O, jei tik, jei galėčiau užsimiršti, 

ir išprotėjęs sykį laiptais tais, 

užbėgt aukštyn, ar tu namie, paklausti 
viltingai, droviai ir džiugiu balsu. 


Karlas su Mari nurinkinėja smulkmenas nuo rašomojo stalo, 
juntu, kaip ji į mane slapčia žiūri. Neseniai jis išmokė ją šaudyti, į 
medinę tvorą jie privarė kulkų. Šiuo metu Karlsonas pravėrė stal- 
čių, turiu rašyti atitraukęs krėslą, kai akys - per pusmetrį nuo 
popieriaus. Džonai, jei tik galėčiau tarti paskutinį lemiamą žodį, 
bet tuo nesu apdovanotas, gyvenimas man skyrė viską, aš viską 
gavau, išskyrus tai, kas yra esmė. Šimtmečius klydinėjau aplinkui, 
bet niekuomet nesuradau žymių, kuriomis sekė Prometėjas, par- 
nešęs liepsną nuo šventojo kalno. Liepsnos neturiu, neturiu tau 
ką pasakyti, neturiu tau ko duoti, ir štai jis liečia mano petį saky- 
damas, kad laivas pasirengęs. 
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AKSELIS SANDEMOSĖ (AKSEL SANDEMOSE, 1699-1965) - norvegų literatūros 
klasikas, vienas originaliausių XX a. skandinavų rašytojų. Jis sukūrė garsiąją sąvoką 
Janteloven („Jantės įstatymas '), žinomą kiekvienam skandinavui ir pašiepiančią. 
prisitaikėlišką egalitarizmą. Ketvirtajame XX a. dešimtmetyje atstovavo kultūrinei 


radikaliajai inteligentijai, kritikavusiai apsimestinį Miesčionišką padorumą, dvigubą 
moralę, seksualinius tabu. Plataus pripažinimo sulaukė pokario laikotarpiu; netrukus 
įvertintas kaip vienas talentingiausių norvegų menininkų. Pirmoji knyga — apsakymų 
rinkinys Pasakojimai iš Labradoro (1923). Pagrindiniai kūriniai: Jūreivis pasiekia žemę 
(1931), Savo pėdsakus kerta bėglys (1933), Mes puošiamės ragais (1936), 

Kas pranykę - sapnas (švediškai - 1944, norvegiškai —- 1945) ir Vilkolakis (1958). 


KAS PRANYKĘ — SAPNAS — pirmoji rašytojo knyga lietuviškai, vienas 
svarbiausių autoriaus kūrinių, nusikaltimo ir aistros istorija, skvarbus žvilgsnis 

į iracionalias žmogaus protą valdančias jėgas. Tai romanas apie pavydą, meilę ir 
neapykantą iš meilės, apie žmogų, Iš naujo Išgyvenusį lemtingą meilės trikampį. 
Po trisdešimties metų į gimtinę sugrįžta Amerikos norvegas Džonas Torsonas, 
ieškodamas savo prarastos vaikystės ir jaunystės aistros. Per kitą moterį jis 
patiria, kad tai, kas pranykę, vėl neatšaukiamai sugrįžta... 

Meilės motyvas įaustas Į Išmoningą ir neįprastą detektyvinę istoriją, kurios ašis — 
Džono Torsono asmenybės skilimas, Pamažu herojui tampa būtina sutikti save 
kilą — tamsos meto nepažįstamąjį, o skaitytojas įtraukiamas į paslaptingą 
žmogaus medžioklę. Tuo pat metu juntama Ir trauka, ir baimė sužinoti tiesą 


Džonas Torsonas žaidžia žūtbūtinės slėpynes su savim ir kitais, 


Vieninteltai dalykai, abite kuriuos verta rašyti, yra žmogžudystė tr mealė. 


Aksel Sandemosc 
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